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  La Cristiandad organizada nació, y existe, para preservar un tesoro, un mandato que ha de ser cumplido, una promesa que ha de ser repetida, una misión que tiene que ser cumplida. Este tesoro pertenece al pasado, al presente y al futuro; es algo potencial y, con todo, activo; un objeto de contemplación y también de inspiración de la recta conducta. Un misterio inconmensurable tiene que estar relacionado con todo el conocimiento. Y en sus esfuerzos por guardar y transmitir su legado, sus guardianes han provocado los problemas más complejos. Han sido la causa de una destrucción sin fin de la vida en nombre de una paz universal. Han levantado el más realista de los sistemas políticos en un esfuerzo por establecer un reino que no es de este mundo. En la exploración de los lugares más recónditos del alma han desarrollado las artes y las ciencias y construido teorías del universo. Y, en su deseo por satisfacer las más hondas necesidades de la humanidad, han alzado contra sí mismos las visiones, profecías y extravagancias de hombres excitables y obstinados y el disgusto de muchos hombres sensatos.


  El tesoro que ha sido la causa de toda esta actividad ha sido dado al mundo en unas cuantas y sencillas frases: «Amarás al Señor, tu Dios, y a tu vecino como a ti mismo». ¿De qué provecho ha de servirle al hombre ganar el mundo entero y perder su propia alma? Y de nuevo, «Dios amó tanto al mundo que le dio su único Hijo, para que quienquiera que creyese en Él no pereciese y ganase en cambio la vida eterna. Nadie viene al Padre, sino Yo. Toma, come; este es mi cuerpo». Y por fin, «Ve y predica el Reino de Dios. Apacienta mis rebaños. Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Dejo la paz contigo, mi paz te doy. He venido, no a traer la paz, sino una espada».


  


  Maurice Powicke, «La vida cristiana», en El legado de la Edad Media (Pegaso, Madrid, 1944, trad. de J. M. F., pp. 33-34; publicado originalmente en Oxford, en 1926).


  Introducción


  En una aldea de la Inglaterra del siglo XVIII vivió un pastor protestante llamado Samuel Crossman. Aquel hombre, un anglicano de aspecto puritano y aire un tanto reticente, ejerció la mayor parte de su ministerio en una pequeña parroquia de Gloucestershire, cuyo principal caserío tenía el delicioso nombre de Easter Compton; pero al final de su vida fue deán de la catedral de Bristol durante un breve período. Crossman escribió un puñado de poemas piadosos, uno de los cuales, compuesto en una métrica inusual, alcanza cotas de genialidad extraordinarias. Comienza con el verso «My song is Love unknown» («Mi canto es Amor desconocido») y culmina la descripción del arresto, juicio, muerte y sepultura de Jesús con una exclamación de gozo sosegado porque ese padecimiento tan antiguo hubiera modelado durante tanto tiempo la vida del señor Crossman en su pequeña parroquia inglesa. La última estrofa dice así:


  


  Aquí podría quedarme y cantar,

  pues no hay historia de mayor divinidad;

  ¡jamás hubo amor, amado rey!

  Jamás hubo padecimiento similar.

  Ese es mi compañero,

  en cuya dulce alabanza

  el resto de mis días

  podría pasar de buena gana.1


  


  El recogimiento de los versos de Crossman nos permite hacernos una idea de hasta qué grado el cristianismo es, en sus raíces, un culto a la personalidad. Su mensaje central es la historia de una persona, Jesús, de quien los cristianos también afirman que es el Cristo (por la palabra griega que significa «el Ungido»): es una faceta del Dios que fue, es y será siempre, aun cuando sea al mismo tiempo un ser humano inserto en un tiempo histórico. Los cristianos creen que todavía pueden encontrar a este ser humano de un modo comparable a como lo hicieron los discípulos que lo acompañaron en Galilea y lo vieron morir en la Cruz. Están convencidos de que ese encuentro transforma la existencia, como ha quedado patente a lo largo de los siglos en la experiencia de otros cristianos. Este libro narra la historia de esos cristianos.


  Del cristianismo se pueden referir historias que abarcan más de dos mil años, lo que puede representar una tarea desalentadora para los historiadores, acostumbrados a la actual expectativa profesional europea de que un auténtico erudito es el que sabe mucho de no demasiado. Pero dos milenios no son tanto. Se debe considerar el cristianismo una religión joven, mucho más joven, por ejemplo, que el taoísmo, el budismo, el hinduismo o su propio pariente más próximo, el judaísmo; y ocupa una parte ínfima de una historia de la vida de la que, hasta la fecha, es una especie animal muy reciente. He dado a este libro un subtítulo que invita al lector a pensar si el cristianismo tiene futuro (es preciso decir que los indicios no apuntan a otra respuesta que no sea afirmativa); pero también señala que lo que acabaron siendo ideas cristianas tienen un pasado en la mentalidad de las personas que vivieron antes de la época de Jesucristo. Además de referir historias, mi libro plantea preguntas. Trata de evitar dar demasiadas respuestas, puesto que esta costumbre ha sido uno de los grandes vicios de la religión organizada. Tal vez algunos lectores me califiquen de escéptico, pero como señaló en una ocasión en mi presencia Sir Geoffrey Elton, mi anciano director de tesis, si un historiador no es un escéptico, no es historiador.2


  A mi juicio, este libro concibe la estructura general de la historia del cristianismo de un modo distinto al de cualquier otro de sus predecesores. El conjunto de creencias que constituyen la fe cristiana adolece de una inestabilidad here da da de una doble línea de descendencia. Lejos de consistir tan solo en las enseñanzas prístinas e innovadoras de Jesucristo, se inspira en dos fuentes culturales mucho más antiguas, Grecia e Israel. Por consiguiente, la historia debe comenzar más de un milenio antes de Jesús, entre los antiguos griegos y los judíos, dos estirpes que consideraron que ocupaban un lugar único y privilegiado en la historia del mundo. Las extraordinarias proezas culturales realizadas por los antiguos griegos en el arte, la filosofía y la ciencia les proporcionaban buenas razones para creerlo. Más sorprendente resulta que las calamidades reiteradas vividas por los judíos no acabaran con la fe que atribuían a su destino. En cambio, los llevó a concebir a su Dios como alguien no solo todopoderoso, sino también apasionadamente preocupado por la respuesta que recibía de ellos, iracundo a la vez que amoroso. En todo caso, los judíos empezaron a afirmar que aquella deidad personal tan intensa era el Dios de toda la humanidad. Era muy distinta de la divinidad suprema nacida de la filosofía griega en el pensamiento de Platón: absolutamente perfecta y, por tanto, inmune a los cambios y desprovista de las pasiones que los denotan. Las primeras generaciones de cristianos fueron judíos que vivieron en un mundo conformado por la cultura de la élite griega. Se vieron obligados a tratar de hacer encajar estas dos visiones irreconciliables de Dios, y los resultados nunca han sido, ni podrán ser, una respuesta estable a un asunto sin fin.


  Como trato de exponer en la Segunda Parte de este libro, durante el período en que vivió Jesús y los años inmediatamente posteriores, la historia del cristianismo solo puede arrojar una narración unificada durante unos tres siglos, hasta que luego empieza a divergir en familias lingüísticas: la de habla latina, la de habla griega y la de todos aquellos que hablan lenguas semíticas (el principal de los cuales, por supuesto, es el propio Jesucristo). En consecuencia, tras los tres o cuatro siglos que siguieron al nacimiento de Jesús, la historia del cristianismo aquí relatada se fragmenta en tres caminos. Una escisión surgió porque una parte del cristianismo, la Iglesia que albergaba el Imperio Romano, descubrió de repente que recibía un apoyo y patrocinio cada vez más incondicional de los sucesores de los emperadores que hasta entonces la habían perseguido. Quienes vivieron al este de ese imperio no gozaron de semejante amparo. En el seno de la Iglesia del imperio se produjo otra división entre quienes, en la búsqueda de un lenguaje formal con el que expresarse, escogieron a menudo el griego y quienes, por el contrario, recurrieron al latín. Esta triple escisión acabó institucionalizándose tras el Concilio de Calcedonia del año 451. A partir de ese momento, cada una de las tres narraciones se puede referir con muy pocos solapamientos hasta finales del siglo XVII.


  Primero tenemos la narración del cristianismo que en los primeros siglos podríamos haber imaginado que sería el dominante: el de la patria de Jesús en Oriente Próximo. Los cristianos de Oriente Próximo hablaban una lengua muy próxima al arameo, la que hablaba el propio Jesús y evolucionó para convertirse en el siríaco. Muy pronto, este grupo de cristianos empezó a desarrollar una identidad divergente de la de los cristianos de habla griega que desde un principio dominaron la mayor parte de los grandes núcleos cristianos desde el Imperio Romano hacia el oeste. Muchos de aquellos cristianos siríacos vivían en las márgenes del imperio. Cuando un emperador romano trató de imponer en Calcedonia una solución a un problema teológico espinoso (cómo conjugar la naturaleza divina y humana de Jesucristo), casi todos los siríacos rechazaron la propuesta, pese a que discreparan con rotundidad sobre los motivos para hacerlo y adoptaran precisamente opiniones contrapuestas, cuya descripción más precisa, aunque poco elegante, se encuentra en los términos «miafisismo» y «diofisismo». Aquí veremos realizar hazañas misioneras notables a los cristianos siríacos miafisitas y diofisitas en el nordeste de África, la India y el este de Asia, aunque su historia se vio también profunda y catastróficamente alterada por la aparición de un nuevo monoteísmo procedente de su mismo territorio semítico de origen: el islam. Todavía en el siglo VIII de la era cristiana, la gran urbe de Bagdad habría tenido más probabilidades que Roma de convertirse en la capital de la Cristiandad. El extraordinario accidente de la irrupción del islam es la principal razón de que la historia cristiana tomara otros derroteros.


  La segunda narración es la de la Iglesia de Occidente, de habla latina, que dirigió la vista hacia el Obispo de Roma, quien adquirió un liderazgo incuestionable en su seno. En el Occidente latino, la relevancia del Obispo de Roma, al que ya se aludía a menudo como Papa, fue quedando patente durante el siglo IV, cuando los emperadores abandonaron Roma y lo dejaron al albur de sus propios recursos en una época en la que cada vez afluía más poder a manos de los sacerdotes. Una vez que esta historia occidental alcanzó en el siglo XIV un punto en el que el proyecto de monarquía papal encontraba dificultades, nos desplazamos hacia el este para buscar la tercera narración, la de la Ortodoxia. Al igual que la propia Roma, los ortodoxos son herederos del Imperio Romano; pero mientras que los cristianos latinos de Occidente emergieron de las ruinas de la mitad occidental del imperio, la Iglesia de Oriente de habla griega se conformó bajo el régimen ininterrumpido del Imperio de Oriente. Justo cuando parecía condenada al declive tras la caída de Bizancio en manos de los otomanos, apareció en sus confines septentrionales una nueva variedad de ortodoxia que empezó a revelar su potencial para asumir el liderazgo ortodoxo: presento entonces un esbozo de la evolución del cristianismo ruso. La historia del Occidente latino se reanuda con la Reforma y la Contrarreforma, que despedazó a la Iglesia de Occidente, pero también catapultó al cristianismo como primer credo mundial. Las tres narraciones vuelven a converger a partir del siglo XVIII, cuando el mundo se unificó mediante la expansión de los imperios cristianos occidentales. Pese a su actual diversidad, los cristianismos modernos mantienen un contacto más estrecho que nunca desde la aparición de las primeras generaciones de cristianos en el Oriente Próximo del siglo I.


  En estas narraciones me propongo otorgar el debido peso a la historia enmarañada, y a menudo trágica, de las relaciones entre el cristianismo y su monoteísmo de origen, el judaísmo, así como con su pariente monoteísta más joven, el islam. Durante la mayor parte de su existencia el cristianismo ha sido el credo mundial más intolerante; se ha volcado en eliminar a todos sus competidores con la excepción señalada del judaísmo, para el que (gracias a algunos pensamientos de Agustín de Hipona) encontró un espacio desde el que sirviera a sus fines teológicos y sociales. Ni siquiera hoy día todas las corrientes del mundo cristiano han experimentado alguna mutación que les lleve a tolerar o aceptar inequívocamente algún tipo de relación con otros sistemas de creencias. Destaco en particular las profundas consecuencias que en los siglosb XV y XVI tuvo el hecho de que los monarcas de la península ibérica (España y Portugal) remodelaran su sociedad multirreligiosa para convertirla en un monopolio cristiano y, a continuación, exportaran a otras regiones del mundo esa modalidad de cristianismo excluyente. En mi libro anterior, Reformation, desarrollo el tema que (para mi sorpresa) acabó por convertirse en melodía recurrente de la narración: la destrucción del judaísmo y el islam españoles a partir de 1492 desempeñó un papel esencial en el desarrollo de nuevas formas de cristianismo que pusieron en cuestión gran parte del paquete de ideas de los albores de la Iglesia, y también sirvió para propiciar la mentalidad que en los siglos XVII y XVIII desembocó en la Ilustración de la cultura occidental. Aquí analizo el papel de los imperios cristianos europeos de los siglos XIX y XX en la creación de una reacción de intolerancia fundamentalista en el seno de otros credos mundiales modernos, principalmente el islam, el judaísmo y el hinduismo.


  En la tradición cristiana tiene mucho arraigo el vocabulario del «arrepentimiento» y la «conversión», términos que presuponen la idea de «rectificación». De modo que este libro describe algunos de los aspectos en los que el cristianismo rectificó a los individuos, pero también los aspectos en los que esos mismos individuos lograron rectificar lo que el cristianismo significaba. Encontraremos a Pablo de Tarso, postrado de súbito ante lo que entendió que era un mensaje universal para todos los seres humanos, y que a partir de entonces discutió acaloradamente con otros discípulos de Jesús que entendían que su Señor era un Mesías enviado en exclusiva para los judíos. Veremos a Agustín de Hipona, el brillante maestro cuya vida dio un giro radical al leer a Pablo y que, más de mil años después, influyó enormemente en otro estudioso atribulado y brillante llamado Martín Lutero. Tenemos a Constantino, el militar que se abrió paso hasta adquirir el control absoluto del Imperio Romano y acabó convencido de que el Dios cristiano le había escogido para llevar a cabo la tarea; para Constantino, su parte del trato consistía en que los cristianos dejaran de formar parte de un culto hostigado, prohibido y acusado de manipular el imperio para convertirlos en los fieles de la religión más favorecida y privilegiada de las existentes en Roma.


  En la vieja ciudad de Jerusalén hay una iglesia medieval que se alza en el emplazamiento de la basílica que el emperador Constantino y su madre construyeron en el lugar donde probablemente tuvo lugar la muerte, sepultura y resurrección de Cristo.3 Entre los muros de lo que las iglesias occidentales llaman la iglesia del Santo Sepulcro (la fe ortodoxa le da un nombre completamente distinto, la de la Anastasis o Resurrección), las consecuencias de la decisión de Constantino se escenifican a diario en la gesta de excesos de las diferentes fracciones de la Iglesia Cristiana imperial cuyos partidarios rinden culto en el edificio. A primera hora de una mañana del mes de diciembre he sido testigo del instructivo espectáculo de ver dos antiguas liturgias rivales avanzando ruidosa y simultáneamente sobre la sepultura vacía del mismísimo Redentor desde lados opuestos del envejecido y ruinoso santuario sepulcral del siglo XIX. Era la yuxtaposición perfecta de los cristianismos de Calcedonia y contrario a Calcedonia, pues la serenidad de una misa en latín con órgano pugnaba con el cántico vehemente de los coptos miafisitas (véase la ilustración 21). Disfruté particularmente con el momento en que el portador del incensario copto lo agitaba con brío por el santuario hasta la frontera misma que le separaba de la liturgia rival y vertía su nube de incienso para que se desperdigara por el Occidente latino y herético. Los extremos del cristianismo nacen del hecho de que abarca las pasiones más profundas y extremas de la humanidad. Su historia no puede ser un mero relato abstracto de teología o evolución histórica.


  El texto central del cristianismo es la Biblia, un conjunto de libros tan misterioso y laberíntico como el recreado por Umberto Eco en El nombre de la rosa. Tiene dos partes, el Tanak (las escrituras hebreas), que los cristianos mantuvieron como «Antiguo Testamento», y un nuevo conjunto de libros, el «Nuevo Testamento», que se concentra en la vida, muerte, resurrección y repercusión inmediata de Jesucristo. Describe encuentros antiguos con Dios que distan mucho de ser banales. Dios sabe quién es Dios, como señaló en una ocasión a Moisés ante las llamas de la zarza ardiente. Las tradiciones judía y cristiana quieren decir al mismo tiempo que Dios tiene una relación personal con los seres humanos individuales y que trasciende toda nomenclatura, toda caracterización. Esta paradoja conducirá a una necesidad continua de describir lo indescriptible, y eso es lo que la Biblia trata de hacer. No contiene todas las respuestas y (un aspecto que muchos olvidan) solo en una ocasión afirma tenerlas, en uno de los últimos escritos introducidos en el canon bíblico conocido como la Segunda Epístola de Pablo a Timoteo.4 La Biblia se expresa con muchos tonos de voz, incluido el de los gritos de ira contra Dios. Refiere historias que no pretenden hacerse pasar por hechos reales, como las que leemos en los libros de Jonás y de Job, con la intención de manifestar verdades profundas. También está llena de críticas a la tradición eclesiástica en el conjunto de libros conocidos como proféticos, que dedican gran parte de sus energías a denunciar a los prelados y las enseñanzas clericales de su época. Debería servir de sana advertencia para todos aquellos que pretenden apoyarse en la Biblia para decir a los demás lo que deben hacer.


  A partir del texto bíblico resurgen de cuando en cuando con otra cara gran variedad de temas cristianos y precristianos. En Etiopía, el cristianismo miafisita regresó a las prácticas de la corriente principal del judaísmo tomando prestados algunos rasgos del culto y las costumbres (como la circuncisión y la abstinencia de carne de cerdo) que impresionaron a los jesuitas del siglo XVI que llegaron allí desde la Europa de la Contrarreforma. El pentecostalismo, uno de los movimientos del cristianismo que mayor éxito ha tenido desde el punto de vista numérico, ha centrado su mensaje en una modalidad particular de comunicación con la divinidad: hablar en lenguas desconocidas, una práctica de la que Pablo de Tarso desconfiaba abiertamente y que (pese al comprensible empeño con que lo niegan los pentecostales) tiene muy pocos precedentes en la práctica cristiana entre los siglos I y XIX n.e.


  Un tema mucho más frecuente y recurrente ha sido el que hasta la fecha no ha hecho realidad el fundador, el de la inminencia del fin de los tiempos; por alguna razón, se trata de un tema particularmente habitual en el cristianismo occidental, y no en el oriental. En el Occidente medieval solía ser muy popular entre los desposeídos, pero acabó convirtiéndose en motivo central de la Reforma en la Europa del siglo XVI, donde desempeñó un papel fundamental para desencadenar las hostilidades y la revolución. Después de la adición de subtemas concretos en el siglo XIX, como el premilenarismo o el «Éxtasis» de los redimidos, ha venido a desempeñar un papel idéntico en el protestantismo evangelista conservador estadounidense, y se ha extendido por toda Asia, Sudamérica y África allá donde el pentecostalismo occidental ha arraigado y se ha convertido en una religión autóctona. No es raro que sean tantas las personas que se han interesado por el fin de los tiempos. Escribir y contar la historia son quehaceres humanos aquejados por dos neurosis: el espanto ante la angustiosa indefinición y la aparente ausencia de pautas en los acontecimientos, y el lamento por una edad de oro perdida, un momento de felicidad en el que todo era perfecto. Si combinamos ambos elementos, obtenemos la necesidad de establecer pautas meticulosas para dotar de sentido a las cosas y crear una situación en la que la edad de oro solo está aguardando para volver a florecer en la vida. Este es el impulso que lleva a los caballeros del rey Arturo a pernoctar bajo determinadas montañas, listos para culminar sus gestas, o el que suscita la fascinación por los caballeros templarios y las conspiraciones ocultas que catapultó a El código Da Vinci a la lista de libros más vendidos.


  En repetidas ocasiones, la Biblia ha acabado por significar la salvación para un entorno cultural o unas personas concretas; no por haber salvado solo su alma, sino su lengua y, por tanto, su verdadera identidad. Así fue, por ejemplo, para el pueblo de Gales cuando en 1588 el obispo protestante William Morgan la publicó por primera vez en galés literario culto. La Biblia de Morgan preservaba la naturaleza especial de la cultura galesa ante la superioridad de recursos y la salvaguarda colonial de la lengua inglesa, y en los primeros momentos de la Reforma también garantizó, contra toda probabilidad, que la expresión religiosa de los galeses acabara siendo abrumadoramente protestante.5 Algo parecido sucedió también con los coreanos a finales del siglo XIX, cuando la traducción de la Biblia al coreano sirvió para recuperar su alfabeto y se convirtió en símbolo del orgullo nacional, ayudándolos a soportar la represión japonesa y allanando el camino del éxito extraordinario del cristianismo en Corea durante el último medio siglo. Y una de las razones de la supervivencia obstinada y, ahora, de la inmensa recuperación del cristianismo ortodoxo ha sido el expediente de traducciones de la Biblia (desconocido en buena medida en el Occidente cristiano) realizadas por la Iglesia Ortodoxa Rusa a una asombrosa variedad de familias lingüísticas de Europa oriental y de las regiones de la antigua Unión Soviética.


  Por consiguiente, la Biblia no encarna una tradición, sino muchas. Los autodenominados «tradicionalistas» suelen olvidar que la naturaleza de la tradición no es la de una estructura arquitectónica o mecánica artificial que presente un perfil y una forma invariables, sino más bien la de una planta, en la que la vida late y cambia de aspecto sin cesar, aun manteniendo en última instancia la misma identidad. La autoridad que los cristianos otorgan a la Biblia reside en el hecho de que mantienen con ella una relación especial que nunca se puede alterar, como la existente entre un padre y un hijo. Ese vínculo no niega la existencia de relaciones profundas y perdurables con otros libros, y no necesariamente convierte la relación con los padres en algo fácil o apacible. Es simplemente de otra naturaleza, y no se puede derogar jamás. Cuando comprendemos este hecho podemos dejar a un lado gran parte de la neurosis moderna sobre la autoridad de la Biblia. Quizá podamos tomarnos la Biblia en serio, en lugar de literalmente.


  Los libros son almacenes de ideas humanas. Tres grandes religiones procedentes de Oriente Próximo centran su práctica en un libro sagrado y, de hecho, se las suele denominar Religiones del Libro: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Por tanto, este volumen sobre uno de esos pueblos del libro analiza necesariamente ideas. Tal vez muchos lectores prefieran considerarlo una narración: a los estudiantes y los especialistas les puede resultar valioso para examinar cómo la historia social y política alimentó la teología y, a su vez, se vio transformada por ella. Una vez alumbradas, las ideas suelen cobrar vida propia en el seno de la historia de la humanidad, y se deben interpretar en sus propios términos cuando interaccionan con sociedades y estructuras. En sus primeros cinco siglos de existencia el cristianismo fue en muchos aspectos un diálogo entre el judaísmo y la filosofía grecorromana, y trató de resolver problemas como el de la posibilidad de que un ser humano pudiera ser, además, Dios; o el de cómo se podrían describir con sensatez tres manifestaciones del Dios cristiano único, a las que en conjunto se acabó por conocer como Trinidad. Tras muchos debates encendidos sobre estos asuntos, el resultado del Concilio de Calcedonia del año 451 estuvo dictado por circunstancias políticas y no convenció a la totalidad del mundo cristiano. Los cismas subsiguientes adquirieron carácter permanente por la amargura política desencadenada por las Cruzadas de Occidente de la Alta Edad Media, su transmutación en ataques contra los cristianos orientales y su fracaso final tanto en la reconquista de Tierra Santa como en la defensa del cristianismo occidental frente al islam. Todos estos acontecimientos humanos catastróficos emanaron de una idea forjada en un concilio de obispos.


  La Biblia de la Iglesia fue en sí misma un texto disputado, al menos hasta finales del siglo II de la era cristiana. Pero aunque los cristianos hubieran alcanzado a base de discusiones cierto consenso sobre qué textos se debían incluir en la Biblia y cuáles no, tuvieron que afrontar un problema compartido con los demás Pueblos del Libro. El judaísmo, el cristianismo y el islam han descubierto que el texto contenido entre las tapas no puede ofrecer todas las respuestas. De ahí el nacimiento de un inmenso corpus de declaraciones, interpretaciones y soluciones pragmáticas a cada problema nuevo, lo que conformó cuerpos de tradición en diferentes regiones de la Cristiandad. Ya en el siglo IV n.e., una prestigiosa autoridad cristiana del Mediterráneo oriental, Basilio de Cesarea, señalaba que algunas tradiciones eran tan relevantes y gozaban de tanta autoridad como la propia Biblia. Fue uno de los grandes interrogantes de la Reforma europea: si había algo de esta tradición que trascendiera los textos sagrados y se debiera considerar parte del equipaje esencial para ser cristiano. Los católicos respondieron afirmativamente: la Iglesia oficial era la guardiana de la tradición y se le debía obediencia en todos los ámbitos. Los protestantes respondieron negativamente: casi toda la tradición formaba parte de la estafa infligida por la Iglesia sobre los cristianos de a pie, que les apartaba de la gloriosa sencillez del mensaje bíblico. Los protestantes no eran coherentes en este aspecto, ya que, de lo contrario, no podrían justificar elementos de su propio cristianismo que no aparecen en las Escrituras, como el bautismo universal de los niños. Con cierta razón, los intransigentes que solo creían en las Escrituras los tildaban de hipócritas.


  Todos los credos del mundo que han sobrevivido a largo plazo han demostrado tener una notable capacidad para mutar, y el cristianismo no representa una excepción, razón por la cual uno de los mensajes subyacentes de esta historia es la abrumadora diversidad del cristianismo. A muchos cristianos no les agrada que les recuerden la capacidad del cristianismo para evolucionar, concretamente a los responsables de las diversas instituciones religiosas que se autodenominan Iglesias; pero así es y así ha sido desde el principio. El cristianismo fue una rama marginal del judaísmo, cuyo fundador no dejó ninguna obra escrita conocida. Jesús parece haber mantenido que muy pronto iban a sonar las trompetas para anunciar el fin de los tiempos y, en lo que suponía una ruptura manifiesta con la cultura de su entorno, dijo a sus discípulos que dejaran que los muertos enterraran a sus muertos. Dado el poco tiempo que le quedaba a la humanidad, tal vez no dejara nada escrito porque creyera que no merecía la pena. Sus discípulos parecieron poner en duda con asombrosa rapidez la idea de que la historia estuviera a punto de concluir: recogieron y conservaron los relatos sobre el fundador en una forma recién inventada de texto escrito, el códice (el formato de libro moderno). Superaron una crisis de credibilidad de primer orden a finales del siglo I, cuando no llegó el fin de los tiempos; aunque se sabe muy poco al respecto, quizá fuera uno de los mayores puntos de inflexión de la historia del cristianismo. A continuación, el cristianismo renació adoptando la forma de una institución muy distinta del movimiento creado por su fundador o, incluso, por su primer gran apóstol, Pablo.


  Como el cambio radical y la transmutación formaron parte del relato desde el primer momento, los milenios posteriores aportan infinidad de ejemplos adicionales. Después de tres siglos de tensión y confrontación con la potencia imperial romana, la secta contracultural mutó en el agente del gobierno establecido y preservó la civilización grecorromana en Occidente cuando el régimen se vino abajo. En el siglo XIX, los cristianos marginales de Estados Unidos crearon una religión fronteriza dotada de un libro sagrado propio, los cimientos de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día (los mormones). El sorprendente auge de los mormones forma una parte tan importante de la historia moderna del cristianismo como la de la ortodoxia, el catolicismo o el protestantismo, por mucho que el cristianismo de concepción tradicional niegue tajantemente a los mormones el calificativo de cristianos. Así sucede también con otras ampliaciones posteriores del núcleo identitario cristiano, como la de la Iglesia Kimbanguista de África central o la Iglesia de la Unificación fundada por el reverendo coreano Sun Myung Moon. Este tipo de transformaciones siempre han sido impredecibles. En Corea del Sur, una iglesia presbiteriana (protestantes reformados) con un éxito extraordinario imparte hoy conferencias a los protestantes reformados europeos sobre cómo ser fiel al reformista europeo del siglo XVI Juan Calvino, aun cuando esa misma Iglesia coreana exprese su fe a través de himnos tomados del protestantismo anticalvinista radical de los metodistas. Es más, muchos cristianos coreanos se las arreglan para profesar un patriotismo vehemente, aun cuando rindan culto en templos que son reproducciones minuciosas de la arquitectura eclesiástica protestante del Medio Oeste estadounidense (véase la ilustración 68).


  Aunque no fueran otra cosa, las pasiones vertidas en la construcción de una fe de ámbito mundial son catalizadoras de una creatividad humana extraordinaria en la literatura, la música, la arquitectura y el arte. Tratar de hacerse una idea del cristianismo es ver a Jesucristo en los mosaicos e iconos de Bizancio, o en los rasgos apenas iluminados del hombre que se dirige a Emaús tal como lo pintó Caravaggio (véase la ilustración 18). Al levantar la vista hacia el techo con profusión de dorados de Santa Maria Maggiore de Roma, debemos reparar en que todo ese oro se fundió después de arrancarlo de templos de la otra orilla del océano Atlántico, que el Rey de España lo envió como tributo al Dios cristiano y a la Iglesia Católica y que el robo fue acompañado o justificado por la frecuente utilización del nombre de Cristo en vano. El soniquete de la pasión cristiana se deja oír en los himnos de John y Charles Wesley, que transmiten orgullo, confianza y propósito divino a la vida de las gentes pobres y humildes que tratan de dar sentido a una nueva sociedad industrial en la Gran Bretaña georgiana. Da forma a las abstracciones sublimes de la música para órgano de Johann Sebastian Bach. Durante la tiranía anodina y mendaz de la República Democrática Alemana, un recital de órgano de obras de Bach podía abarrotar una iglesia de gente que buscaba algo que les hablara de objetividad, integridad y veracidad serenas. Se deben tener en cuenta todas las manifestaciones de la conciencia cristiana: desde un grabado realizado para comprender el propósito final de Dios, que ha dado lugar a imágenes aterradoras del fin de los tiempos, hasta el instinto de sociabilidad apacible que ha llevado a jugar al críquet en las praderas de las vicarías anglicanas (véanse las ilustraciones 12 y 52).


  Este libro ofrece una visión inequívocamente personal del alcance de la historia del cristianismo, de modo que no me disculpo por manifestar mi posición en la narración: el lector de un libro que pontifica sobre la religión tiene derecho a conocerla. Mis antecedentes vienen dados por una familia en la que la Iglesia fue profesión de tres generaciones, así como por una infancia transcurrida en la rectoría de una parroquia rural anglicana, de la que guardo recuerdos muy felices, un mundo no muy distinto del reverendo Samuel Crossman. Me crié acompañado por la Biblia y recuerdo con afecto cómo se reaccionaba si se mantenían posiciones dogmáticas sobre las afirmaciones de la fe cristiana. Hoy día me calificaría de amigo sincero del cristianismo. Sigo apreciando el rigor que una mentalidad religiosa confiere al misterio y la desgracia de la existencia humana, y valoro la solemnidad de la liturgia religiosa porque la considero un modo de abordar esos problemas. Convivo maravillado con el enigma de que algo en apariencia tan absurdo pueda resultar tan cautivador para millones de individuos de mi especie. En parte, la razón por la que indago en la historia de esta fe mundial, y en la de otras innumerables manifestaciones de fe y práctica religiosas de la humanidad, es para responderme a esa pregunta. Quizá quien esté familiarizado con la jerga teológica lo considere con benevolencia una modalidad de fe cristiana apofática.


  No emito ningún dictamen sobre si el cristianismo, ni ninguna otra creencia religiosa, es «verdadero». Es un principio rector de contención necesario. ¿Es «verdadero» el Hamlet de Shakespeare? No sucedió jamás, pero a mí me parece mucho más «verdadero» y que tiene un sentido y significado más plenos para los seres humanos que el contenido de lo que he desayunado esta mañana, que sin duda era «verdadero» en un sentido más trivial. La afirmación de verdad del cristianismo ocupa en él una posición central durante gran parte de los últimos dos mil años, y casi toda esta historia está dedicada a reconstruir las variedades de dicha afirmación y la rivalidad entre ellas. Pero los historiadores no gozan de prerrogativas para manifestarse sobre la verdad de la existencia de Dios, del mismo modo que tampoco las disfrutan (por ejemplo) los biólogos. Sin embargo, hay un aspecto importante del cristianismo del que sí corresponde ocuparse a los historiadores: la historia del cristianismo es una verdad innegable, por cuanto forma parte de la historia de la humanidad. La verdad histórica puede ser exactamente igual de emocionante y placentera que cualquier otra modalidad de construcción ficticia, pues representa los restos procedentes de infinidad de historias individuales de seres humanos idénticos a nosotros. La mayoría escapan a nuestros recuerdos o nos tientan asomándose para que los perfilemos a duras penas con la ayuda de técnicas que los historiadores han forjado en los últimos tres siglos. Se calcula, por ejemplo, que en una extensión de menos de un cuarto de hectárea de un cementerio de una aldea inglesa, Widford en Hertfordshire, hay más de cinco mil cadáveres que llevan descansando al menos nueve siglos. Nunca llegaremos a conocer el nombre de más de unos pocos cientos, y menos aún otros detalles de su vida; pero allá donde podemos hacerlo late una emoción especial en la recolección de los fragmentos de las vidas del pasado.6


  Confío en que este libro ayude a los lectores a distanciarse del cristianismo, tanto si lo adoran como si lo detestan o, simplemente, les despierta curiosidad; y en que lo vean desde todos los ángulos. Este libro deja patente que no es una obra de investigación sobre fuentes primarias; más bien trata de sintetizar el estado actual de las investigaciones históricas al respecto en todo el mundo. También pretende ser una reflexión sobre el cristianismo, un modo de interpretar esos conocimientos para un público más numeroso que suele verse desconcertado por lo que le está sucediendo y malinterpreta la evolución de las estructuras y creencias actuales. No puede constituir más que una serie de sugerencias para perfilar el pasado, pero no se trata de sugerencias aleatorias. En algunos aspectos he desarrollado el texto de mi obra anterior, Reformation, que fue una tentativa de relatar una parte más limitada de esta historia, pero que me condujo a este intento de subrayar contornos del dibujo más general. Mi objetivo es narrar con la máxima claridad posible y de un modo plausible y ameno un relato variado e inmensamente complejo. Además, no me avergüenza afirmar que, si bien los historiadores modernos no gozan de atributos especiales para ser árbitros de la verdad o de la religión, no dejan de tener una misión moral. Deben tratar de fomentar la cordura y de refrenar la retórica que alimenta el fanatismo. No hay cimiento más sólido para el fanatismo que una historia inapropiada, que siempre es una historia simplificada en exceso.


  A lo largo de mi carrera he gozado de privilegios fabulosos que ahora exigen pagar un precio. He disfrutado de la valiosa oportunidad de investigar, impartir clase y debatir en el entorno tolerante y sosegado de universidades de renombre mundial, como Cambridge y Oxford. Tal vez muchos crean que estos ambientes son una torre de marfil apartada de la realidad, y quizá encuentren cierto fundamento si desde dentro de la universidad no se generaliza el debate para que traspase sus muros. Eso es lo que me propongo hacer aquí. Asimismo, siento el enorme privilegio de haberme formado como historiador profesional, ya que mi formación académica es una vocación para disciplinar mis firmes sentimientos, tanto de afecto como de ira, hacia mi propia tradición. Quizá esa formación me ayude a relatar una historia que los lectores consideren justa y fiel, aun cuando puedan sostener puntos de vista personales diferentes sobre lo que significa y merece el cristianismo. Mi objetivo ha sido buscar en las diversas formas de la fe cristiana lo que entiendo que es el bien y, al mismo tiempo, señalar con claridad lo que creo que tienen de absurdo y peligroso. La creencia religiosa puede aproximarse mucho a la locura. Ha llevado a los seres humanos a cometer tanto actos de brutalidad disparatada como grandes obras de bondad, creatividad y generosidad. Aquí refiero la historia de ambos extremos. Si este proyecto risiblemente ambicioso es capaz, al menos, de contribuir a disipar los mitos y representaciones erróneas que alimentan la locura, creeré entonces que mi labor ha merecido sobradamente la pena.


  CRITERIOS TIPOGRÁFICOS


  La mayoría de las citas de fuentes primarias originales en lengua inglesa se presentan en su ortotipografía moderna, pero cuando cito traducciones realizadas por otras personas y de otras lenguas no he alterado el sesgo de género habitual de la lengua inglesa hasta la década de 1980. Soy más fiel a las mayúsculas de lo acostumbrado en la actualidad; según la convención en inglés, la mayúscula marca lo que es especial o distinto y, en el contexto de este libro, lo que vincula el mundo profano al sagrado. Misa y Cruz requieren mayúsculas; tanto sus fieles como sus detractores coincidirían en ello. Así también Biblia, Eucaristía, Redentor, Virgen María y Personas de la Trinidad. El conjunto de fieles de una determinada ciudad en los primeros tiempos de la Iglesia, o de una región determinada, o de la organización mundial denominada Iglesia merecen todas ellas la mayúscula, si bien el edificio que recibe el mismo nombre no la precisa. El Obispo de Exeter debe ir con mayúscula, igual que el Conde de Salisbury; pero los obispos y condes en general, no. Las decisiones que he tomado al respecto son arbitrarias, pero confío en que, al menos, guarden cierta coherencia interna.


  Con los nombres de lugares el criterio general ha sido aportar la versión más útil, al margen de si es antigua o moderna, introduciendo a veces la versión moderna o antigua alternativa entre paréntesis y presentando todas ellas en el índice general. También se utiliza la versión más corriente del nombre de lugares del extranjero (como Brunswick, Hesse, Milán o Munich). El lector es sin duda consciente de que a las islas que comprenden Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales se las conoce habitualmente como Islas Británicas. Esta denominación ya no agrada a sus habitantes, sobre todo a los de la República de Irlanda (asunto al que es sensible este descendiente de protestantes escoceses), y existe una descripción más neutra y precisa que es la de «Islas Atlánticas», que se emplea en varios lugares de este libro. Soy consciente de que los hablantes de portugués llevan utilizando desde hace mucho tiempo esa misma expresión para referirse a otras islas completamente distintas, y de que los españoles la emplean incluso para un tercer archipiélago; confío en que pueda implorarles que hagan gala de su indulgencia por haberme inclinado arbitrariamente por esta opción. Como es natural, la entidad política denominada Reino Unido, que desarrolló su existencia entre 1707 y 1922 y, a partir de entonces, sufrió algunas alteraciones, se nombrará así allá donde sea apropiado, pero también utilizo la denominación de «Islas Británicas» para referirme a ese período relativamente breve.


  Los nombres de individuos suelen aparecer en la lengua materna que dichas personas habrían hablado, salvo en el caso de determinados personajes relevantes, como gobernantes o clérigos (los emperadores Justiniano y Carlos V, los reyes de la comunidad lituano-polaca o Juan Calvino), a quienes diferentes grupos de súbditos o compañeros nombraban en lenguas diferentes. Muchos lectores estarán al tanto de la convención flamenca de escribir apellidos como «Pieterszoon» en la forma abreviada «Pietersz»; espero que me perdonen si los escribo al completo para evitar que se confundan con otros. De manera similar, con relación a los nombres húngaros no aplico la convención magiar de poner el nombre de pila después del apellido, de modo que hablaré de Miklós Horthy, y no de Horthy Miklós. Por otra parte, con los nombres de persona se respeta la costumbre de otras culturas respecto al orden de las palabras, de modo que se cita a Mao Zedong como aparece aquí.


  Por lo general, siempre que es posible hacerlo, se cita la traducción de cualquier obra escrita originalmente en otra lengua. Evito abarrotar el cuerpo principal del texto con demasiadas fechas de nacimiento y muerte de las personas aludidas, salvo cuando puede revestir utilidad; en todo caso, el lector las encontrará en el índice. En lo relativo a las fechas sigo la convención de emplear «nuestra era», puesto que elude juicios de valor sobre la posición del cristianismo en relación con otros sistemas de creencias. A menos que se indique otra cosa, las fechas corresponden siempre a «nuestra era» (n.e.), el sistema que los cristianos han denominado comúnmente Anno Domini, AD o d.C. Las fechas anteriores al siglo I n.e. aparecen con la indicación a.n.e. («antes de nuestra era»), que equivale a a.C. He tratado de evitar denominaciones que puedan resultar ofensivas para aquellos a quienes se aplican, lo que significa que el lector podría encontrarse con términos poco habituales; por eso hablo de «miafisitas» y «diofisitas», y no de «monofisitas» y «nestorianos», o de la «Iglesia Apostólica» y no de los «irvingitas». Hay quien puede tildarlo con desdén de mera «corrección política». Cuando era joven mis padres insistían en la importancia de ser cortés y respetuoso con las opiniones de los demás, y me entristece que estas virtudes poco vistosas hayan recibido hoy día un calificativo nuevo de tono poco amistoso. Confío en que los lectores no cristianos me perdonen que, en aras de la simplicidad, suela denominar «Antiguo Testamento» al Tanak del judaísmo, por la relación que guarda con el Nuevo Testamento cristiano. Las referencias bíblicas aparecen citadas por capítulo y versículo, según la forma que los cristianos desarrollaron en el siglo XVI; de modo que el tercer capítulo del Evangelio de Juan, en su versículo catorce, se convierte en Juan 3, 14, y en la primera de las dos epístolas de Pablo a los Corintios, el décimo versículo del segundo capítulo se convierte en Primera a los Corintios 2, 10. Cuando no se indica otra cosa, las citas bíblicas originales en inglés proceden de la denominada Revised Standard Version.*
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  Grecia y Roma

  (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)


  LOS ORÍGENES GRIEGOS


  ¿Por qué empezar en Grecia y no en un pesebre de Belén de Judea? Porque en el principio existía la Palabra. En el relato del Cristo Jesús que hace el Evangelio de Juan no hay ningún pesebre navideño; arranca con un salmo o cántico en el que «Palabra» es un término griego, logos. Juan dice que la Palabra era Dios, y que se hizo carne y puso su morada entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.1


  Este logos significa mucho más que «palabra» a secas: el logos es la propia narración. En el logos resuenan connotaciones que expresan la agitación y la tensión encarnadas por el mensaje cristiano. No alude tanto a una única partícula discursiva como al acto del discurso en su conjunto, o al pensamiento subyacente al discurso, desde el que se vierten sus significados en la conversación, la narración, los pensamientos, las acepciones, la razón, la información, los rumores e, incluso, el fingimiento. A continuación, Juan identifica este logos como el hombre que da a conocer a Dios Padre: se llama Jesucristo. Entonces leemos una segunda palabra griega: Cristo. Una vez consumada la Crucifixión, al nombre judío absolutamente corriente de Josué/Yeshua (que también acabó por adoptar una forma griega, «Jesús»), sus discípulos le añadieron Christos como si fuera una especie de apellido.2 Llama la atención que sintieran la necesidad de traducir al griego una palabra hebrea, que significa «Mesías» o «Ungido», para tratar de describir la naturaleza especial y predestinada de su Josué. En la vida real, el hijo del carpintero que murió en la Cruz habría conocido sin duda a hablantes de griego, pero eran habitantes de una localidad del otro extremo del camino desde su aldea natal judía de Nazaret: eran otro pueblo, no eran su pueblo. El nombre de «Cristo» subraya la importancia de la cultura griega desde los primeros tiempos del cristianismo, cuando los cristianos se desvivían por averiguar cuál era su mensaje y cómo se debía proclamar. Así pues, las palabras logos y Christos traslucen la maraña de ideas y recuerdos griegos y judíos subyacentes a la construcción del cristianismo.


  ¿Y cómo es que los griegos acabaron tan implicados en la historia de un hombre bautizado con el nombre del héroe popular judío Josué y de quien muchos consideraban que cumplía con la tradición judía del «Ungido», el Redentor del pueblo judío? Para averiguarlo debemos remontarnos a las historias que referían los griegos sobre sí mismos en los territorios donde establecieron su patria unos dos milenios antes de que naciera Josué el Ungido: las calas, islas y penínsulas montañosas que constituyen el actual Estado de Grecia, junto con la costa que hoy día es la franja occidental de la República de Turquía. En torno al año 1400 a.n.e., un grupo de griegos se organizó y acumuló la riqueza suficiente para establecer una serie de asentamientos con palacios monumentales, fortificaciones y sepulturas. La principal fue la ciudad de Micenas, encaramada en una colina situada en la región meridional de Grecia que es casi una isla, el Peloponeso, en el centro de un imperio que durante un par de siglos logró ejercer el poder nada menos que en un lugar tan distante como la gran isla de Creta. Hacia el año 1200 a.n.e. se produjo de repente una catástrofe cuya naturaleza sigue siendo un misterio, que coincidió en el tiempo con la destrucción y el ocaso de una cultura muy influyente en otras sociedades del Mediterráneo oriental; luego transcurrieron tres siglos a los que se ha denominado «Edad Oscura». Micenas fue arrasada, quedó en ruinas y nunca más volvió a ser una potencia de primera magnitud. Pero su nombre no cayó en el olvido. Micenas fue objeto de las alabanzas de un poeta griego del que sabemos muy poco, pero que consiguió imprimir su recuerdo en la experiencia cultural original, primero de los griegos, a continuación de todos los pueblos del Mediterráneo y, por último, del mundo que ha asumido la cultura de Occidente.3


  Para hablar de este «poeta» no hay más que convenciones. Nos han quedado dos poemas épicos, la Odisea y la Ilíada, que la tradición atribuye a un único autor llamado Homero. Es verdad que Homero vivió mucho después de la época en que cayó Micenas en torno al año 1200 a.n.e.; nada menos que cuatrocientos años más tarde. Pero este autor, autores, o grupo de rapsodas profesionales que creó las dos epopeyas de que disponemos se inspiró en canciones y relatos forjados a lo largo de los siglos sobre ese mundo desaparecido. Tratan de una campaña militar que refleja seguramente algún conflicto real de un pasado remoto, en el que los griegos asediaron y destruyeron la ciudad no griega de Troya, en Asia Menor (la actual Turquía). Allí se despliegan las aventuras vividas por un héroe griego, Odiseo, en un agónico viaje de regreso a casa que se prolongó diez años. Las dos epopeyas, que adoptaron forma de verso entre los siglos VIII o VII a.n.e., pasaron a ocupar una posición central en la cultura de los griegos y sirvieron para que se sintieran como tales; cosa extraña, pues a los enemigos troyanos no se les representa como miembros de una cultura diferente de la de sus sitiadores. En Asia Menor los griegos vivieron cerca de otros pueblos semejantes a los troyanos y, aunque desde el punto de vista formal calificaban altaneramente a quienes no eran griegos de barbaroi, hablantes de lenguas que les sonaban al balbuceo incomprensible de un bebé, en realidad tenían mucho interés por otras culturas sofisticadas, como en concreto lo fueron dos grandes potencias que les afectaban: el Imperio Persa (iraní), que acabó por dominar su flanco oriental y gobernar muchas de sus ciudades y, al sur, en la otra orilla del Mediterráneo, el Imperio Egipcio, una civilización tan antigua que estimuló su capacidad de imitación envidiosa y los hizo entusiasmarse con la posibilidad de anexionarse y explotar sus reservas de conocimientos gratamente misteriosos.


  Pese a poseer un marcado sentido de la identidad colectiva, que se resume en el término Hellas («tierra de helenos»), los griegos nunca forjaron ( y, sobre todo, jamás se propusieron crear) una estructura política única e independiente a la monumental escala de Persia o Egipto. Parece que hacían gala de una auténtica predilección por vivir en pequeñas ciudades-estado con las que se identificaban, lo que tenía perfecto sentido en una tierra montañosa y fragmentada desde el punto de vista geográfico; pero también reprodujeron ese modelo de vida por todo el Mediterráneo en otras colonias asentadas en las llanuras. Los griegos se reconocían como tales por su idioma, lo que les permitió compartir el conocimiento de las epopeyas de Homero, junto con los lugares, templos y ceremonias que consideraban patrimonio común. La principal de esas ceremonias eran las competiciones celebradas para honrar a Zeus, su divinidad primordial, y a las demás deidades en Olimpia, en la ladera de la montaña de Cronos, padre de Zeus; en otros lugares se celebraban juegos de menor relevancia que encarnaban asimismo el intenso espíritu competitivo de la sociedad griega. Más al norte se encontraba Delfos, santuario y oráculo del dios Apolo, cuya delirante pitonisa inhalaba los vapores sulfurosos emanados de una hendidura en la roca y recitaba acertijos a los que cualquier griego pudiera recurrir en busca de orientación acerca de asuntos públicos o privados.


  Así pues, al igual que los judíos, los griegos hicieron de su religión un elemento central de su identidad; y también fueron un pueblo del libro (dicho con más precisión, de dos libros), su patrimonio cultural común. Igual que los judíos, para escribir su literatura tomaron prestado un método muy particular de los fenicios, un pueblo de navegantes con el que mantuvieron continuos contactos comerciales: la escritura alfabética. Uno de los primeros y más duraderos sistemas de escritura de todo el mundo era la escritura pictográfica, con la que se representaba un árbol mediante el dibujo de un árbol. En cambio, las escrituras alfabéticas dejan a un lado los pictogramas y representan cada uno de los sonidos del discurso con un símbolo determinado, que se puede combinar con otros para construir palabras concretas; de manera que, en lugar de centenares de símbolos pictográficos, se dispone de un conjunto de símbolos reducido y fácil de aprender: por lo general, veintidós símbolos básicos tanto en griego como en hebreo, veintiséis en el inglés moderno y veintisiete en español. Fue sirviéndose del alfabeto griego como se escribieron los primeros textos cristianos conocidos y, hasta el siglo XVI, época de la dispersión de misiones católicas por todo el mundo, la inmensa mayoría de los cristianos accedían a sus textos sagrados en alguna modalidad de escritura alfabética. De hecho, el último libro del Nuevo Testamento, el Apocalipsis, utiliza reiteradamente una metáfora extraída del alfabeto para describir a Jesús: él es el Alfa y la Omega, la primera y la última de las letras del alfabeto griego, el principio y el final.4


  [image: Image]


  Pero aquí se acaban las similitudes culturales entre judíos y griegos: sus puntos de vista religiosos eran significativamente distintos. Como la mayoría de las sociedades de la Antigüedad, los griegos heredaron una recopilación de relatos sobre gran variedad de dioses que amalgamaron en una descripción desordenada de una familia de divinidades encabezada por Zeus; las leyendas homéricas se inspiraron en este corpus de mitos. En la Odisea y la Ilíada los dioses están presentes en todo momento como una fuerza indiscreta y, a menudo, perturbadora para la vida humana: suelen ser veleidosos, mezquinos, imparciales, apasionados y pendencieros; en otras palabras, bastante parecidos a los propios griegos. No es producto de la casualidad que cuando el arte griego deje de imitar la escultura monumental egipcia con forma humana pase a representar a dioses y seres humanos con un aspecto semejante. Si no se sabe nada de la compleja iconografía del arte griego, resulta difícil diferenciar la belleza del engreído aspirante a dictador Alcibíades de la del dios Apolo, o distinguir la nobleza del político ateniense Pericles de la de un dios barbudo. La representación de seres humanos rehuía los rasgos personales para concentrarse en los abstractos, lo que indicaba que los seres humanos podían personificar incluso cualidades abstractas como la nobleza, igual que podían hacer los dioses. Además, el arte griego manifiesta fascinación por la forma humana; es el tema por antonomasia de la escultura griega, la forma de representar a dioses y seres humanos hasta el extremo de excluir cualquier otra posibilidad de representación.5 Esa fascinación se transformó en un culto a la belleza del cuerpo humano vigoroso y en acción, al menos en su forma masculina, que desembocó, a su vez, en la insistencia de que los atletas actuaran desnudos en las competiciones griegas; esta práctica desconcertaba y espantaba a casi todas las demás culturas y abochornaba bastante a los romanos, que posteriormente trataron de erigirse en herederos de la cultura griega en todos los aspectos posibles.


  Los dioses griegos son bastante humanos; entonces, ¿pueden los seres humanos ser como los dioses y no dejar de intentar emularlos al máximo? La notable confianza que tenía la cultura griega en sí misma, su creatividad, su inventiva y originalidad y los consiguientes logros que tomó prestados de ella la cultura cristiana guardan mucha relación con esta actitud hacia los dioses inscrita en las epopeyas homéricas. Difiere mucho de la forma en que los judíos acabaron aludiendo a la majestuosidad distante de su Dios único, el creador todopoderoso que (hasta el extremo de mostrarse implacable) recordaba iracundo al afligido Job lo poco que un ser creado y solitario como él comprendía los designios divinos; o que eludía la pregunta de Moisés, «¿Cuál es tu nombre?», con un bramido cósmico terrorífico emanado de una zarza ardiente en el desierto: «YO SOY EL QUE SOY».6 El nombre del Dios de Israel es Sin Nombre.


  No se podía acusar a los griegos de marginar la religión, pues sus ciudades no estaban presididas visualmente por palacios, como en la cultura micénica; más bien, giraban en torno a templos. Ese tipo de templos son conocidos por el modelo emblemático, excepcional y espléndido del de Atenas, el Partenón dedicado a la diosa Palas Atenea, y un análisis somero de su distribución revelará que, aun cuando parezcan templos griegos monumentales, su función principal no era albergar a una congregación numerosa de fieles, sino alojar a un dios concreto, como las ermitas dedicadas a un santo determinado que construyeron posteriormente los cristianos. Los templos estaban al cuidado de sacerdotes, que celebraban ritos locales para un dios o dioses siguiendo unas pautas sancionadas por la costumbre, pero a los que no se solía considerar una casta diferente del resto de la población. Los sacerdotes desempeñaban una labor en nombre de la comunidad, como cualquier otro funcionario civil que recaudara impuestos o se dedicara a regular el comercio. De manera que la religión griega era un compendio de relatos perteneciente al conjunto de la comunidad, y no una serie de afirmaciones bien atadas sobre valores morales y filosóficos últimos; y tampoco estaba custodiada por una élite que se perpetuara a sí misma y a la que se hubiera confiado la tarea de difundirla o imponerla.


  Un sistema de esta naturaleza no parece acoger la idea de herejía, por la que (como veremos) se han sentido atraídas sistemáticamente determinadas variantes de cristianismo. Es cierto que Sócrates, uno de los filósofos griegos más importantes, fue juzgado y ejecutado en el año 399 a.n.e. bajo la acusación de que su falta de fe en los dioses de su sociedad ( y, en términos más generales, su retórica) corrompía a los jóvenes; pero Sócrates vivió en una época de profunda crisis política y se le podía considerar una amenaza para la democracia ateniense, que tanto esfuerzo había costado conquistar. Por lo general, la estima que los griegos sentían por sus dioses no ponía límites a su ansia de dar sentido al mundo que les rodeaba, y entendían que las historias de los dioses dejaban sin responder muchas preguntas sobre el ser y la realidad. Tal vez se pudieran obtener respuestas intentando extraer de las historias un sistema lo más ordenado posible: la primera obra literaria griega en prosa que nos ha quedado es un conjunto dispar de registros de esos relatos tradicionales, las «mitografías». El poeta Hesíodo, contemporáneo de Homero, creó una epopeya, la Teogonía, que las generaciones posteriores acogieron con gratitud como el esfuerzo más accesible para dar sentido a la maraña.


  Así pues, en el seno de la cultura griega ordinaria había cierta necesidad de comprender y crear una estructura sistemática de conocimiento sagrado que ordenara la vida cotidiana. Los griegos apreciaban tanto los dos poemas épicos de Homero que extendieron incluso la búsqueda a los relatos homéricos. Se elaboró un volumen de comentarios para determinar cuáles eran en realidad los temas que en forma de narración abordaban los libros. La curiosidad griega inventó el concepto literario de alegoría: una historia literaria que se debe interpretar como vehículo para transmitir un significado o significados más profundos que los aparentes a primera vista, donde la tarea del comentarista consistía en desentrañarlos. Mucho después, primero los judíos y, a continuación, los cristianos, trataron sus textos sagrados de idéntico modo. Los griegos estaban convencidos de que el saber de una estirpe tan antigua como la egipcia debía de ocultar una sabiduría que se debía compartir con todos, y cuando por fin encontraron la literatura judía, su antigüedad les pareció igualmente imponente. Pero a los griegos no les asustaba apartarse de la tradición para buscar conocimientos nuevos por cuenta propia. Y confiaron esa búsqueda a las personas a las que definieron como amantes de la sabiduría: los filósofos.


  Parte de las preocupaciones de los filósofos no eran nuevas. Mucho tiempo atrás, en Babilonia y Egipto, por no mencionar otras culturas de lugares remotos y tan septentrionales como las islas Shetland, que no han dejado documentos escritos, la gente dedicaba mucho tiempo a escrutar los cielos; los movimientos de estrellas y planetas tenían relevancia sobre el paso del tiempo para sus prácticas agrícolas y religiosas. La filosofía griega englobaba mucho más, y su obsesión por indagar, clasificar y especular tiene pocos paralelismos en otras culturas anteriores de las que los griegos tuvieran conocimiento. El hecho de que los griegos adoptaran la escritura alfabética se ha considerado con frecuencia uno de los estímulos para los grandes logros en el ámbito de la filosofía, puesto que es mucho más fácil transmitir ideas abstractas con el puñado de símbolos del alfabeto, que se aprenden con tanta facilidad, que con la multitud de símbolos y dibujos de la escritura pictográfica. Pero este detalle deja sin explicar por qué los fenicios o los judíos no vieron idéntico estímulo en sus sistemas de escritura alfabética para producir algo que se pareciera a las aventuras intelectuales de los griegos.


  Tal vez se pueda encontrar una respuesta más acertada en la peculiar historia de los griegos originarios de su primera configuración geográfica: esa proliferación de comunidades independientes diminutas que acabaron por desperdigarse desde España hasta Asia Menor. Cada una de ellas era una polis, otra de esas palabras griegas que, como logos, parecen a primera vista fáciles de traducir, en este caso como «ciudad». Aun cuando se dote al significado de este término de una capa más gruesa de sofisticación calificándola de «ciudad-estado», la traducción no transmite adecuadamente los ecos del término polis, que presenta el mismo tipo de dificultades que podríamos encontrar al hablar de los ecos del término inglés home («casa») o «tierra natal». La polis era algo más que el grupo de viviendas que había en torno a un templo, que era su encarnación visible, al que le prestaba su nombre. La polis incluía las montañas, los campos, bosques y santuarios circundantes incluidos dentro de sus fronteras; era la mentalidad colectiva de la comunidad la que conformaba la polis, cuyas interacciones y desvelos diarios por la toma de decisiones acabaron por constituir la «política». Es preciso que analicemos con cierto detalle la política de la polis para comprender por qué fueron precisamente los griegos quienes realizaron esta asombrosa contribución que acabó moldeando Occidente y las versiones del cristianismo a que dio lugar.


  En última instancia, los megaestados de Macedonia y, posteriormente, Roma, engulleron la libertad de que gozaban estas poleis. Sin embargo, más de un milenio después de la época de Homero, la vida de la polis griega seguía representando un ideal incluso para las sociedades mediterráneas que se habían convertido al cristianismo. En palabras de R. G. Collingwood, el gran filósofo e historiador del siglo XX, «en lo más profundo de la mentalidad de cada romano, al igual que en la mente de cada griego, residía la convicción incuestionable que formulara con palabras Aristóteles: que lo que elevaba al ser humano por encima del nivel de la barbarie […] para vivir bien en lugar de limitarse a vivir, era su pertenencia a una ciudad física y real».7 Cuando los cristianos describieron por primera vez su identidad colectiva, junto con sus costumbres, estructuras y responsables del culto, emplearon el término griego ekklēsia, que apenas sufrió modificación en la lengua latina ni en sus derivadas. Los judíos que hablaban griego antes de los cristianos habían empleado esa misma palabra para hablar de Israel. Ekklēsia ya es un término corriente en el Nuevo Testamento escrito en griego: allí significa «Iglesia», pero es un préstamo del vocabulario político griego, con el que se aludía a la asamblea de ciudadanos de la polis que se reunía para tomar decisiones.


  De modo que la ekklēsia representa a la polis, una entidad local inscrita en un conjunto mayor, el de la totalidad del cristianismo o la Cristiandad, exactamente igual que la polis griega representaba a una entidad local del conjunto de Hellas, «tierra de helenos». Sin embargo, la ekklēsia cristiana se ha vuelto más compleja porque, además, el término puede referirse tanto a la Iglesia universal, el equivalente de Hellas, como a la local; por no hablar también de otras escisiones del cristianismo universal con una identidad específica que se autodenominan «Iglesia», o incluso los edificios que albergan todas esas entidades diversas. El término tiene una dimensión aún más interesante. Si la ekklēsia es la encarnación de la ciudad o polis de Dios, en la palabra ekklēsia late la idea de que los fieles tienen una responsabilidad colectiva sobre las decisiones que afectan al futuro de la polis, del mismo modo que la tenían los habitantes de una polis de la antigua Grecia. Este hecho genera una tensión con otro préstamo tomado de los griegos que se ha filtrado en varias lenguas de Europa septentrional y que aparece en inglés en la palabra church («iglesia») o en el escocés bajo la forma de kirk («iglesia»). Inició su andadura como adjetivo en el griego tardío con el vocablo kuriakē, «perteneciente al Señor» y, por ello subraya, más que la voluntad de los congregados, la autoridad del amo. La tensión entre ambos puntos de vista ha recorrido la historia de los términos ekklēsia/kirk y pervive entre los cristianos.


  La asociación griega original entre polis y ekklēsia nació de los disturbios políticos y sociales de una época que, gracias a la necesidad que tienen los historiadores modernos de etiquetar los períodos de tiempo, ha recibido el nombre genérico de «Grecia arcaica» (aproximadamente, entre los años 800 y 500 a.n.e.).8 Casi todas las ciudades-estado arcaicas estuvieron gobernadas al principio por grupos de aristócratas, pero en el transcurso de esos tres siglos muchas élites gobernantes tuvieron que salvar el obstáculo que interponían quienes los consideraban malos gobernantes. La institución común entre los griegos de esclavizar a quienes no pagaban sus deudas propició una sociedad cada vez más dividida y mermó la capacidad de las ciudades de defenderse con ejércitos integrados por hombres libres. El incremento demográfico ejerció presión sobre los recursos. Esa fue una de las razones por las que determinadas ciudades expulsaron ciudadanos para que fundaran réplicas de sus ciudades, colonias, en otras regiones del Mediterráneo; en el sur de Francia, por ejemplo, Massalia o Massilia (Marsella) fue una de las primeras colonias de este tipo, fundada desde la remota ciudad jónica de Focea, en la costa occidental de Asia Menor. Esa válvula de escape ni siquiera puso fin a los problemas, que en distintos lugares y momentos se tradujeron en el derrocamiento de los regímenes vigentes. Para evitar el caos y recuperar la estabilidad, el poder solía recaer después en manos de un único individuo, denominado tyrannos. El término, que inicialmente carecía de la connotación siniestra del vocablo actual «tirano», definía sencillamente a un gobernante que no podía apelar a ningún tipo de legitimidad tradicional. La primera toma del poder por parte de un tyrannos de la que tenemos noticia escrita se produjo en Corinto en torno al año 650 a.n.e.


  Este tipo de golpes de estado no carecían de precedentes en la historia de la humanidad, pero la mayoría de las culturas de la Antigüedad los disimulaban con una especie de invocación a la aquiescencia de una autoridad divina; pensemos cómo presentan los libros de Samuel de las escrituras hebreas la forma en que David usurpa el poder de la casa de Saúl: porque Dios se ha apartado deliberadamente de Saúl a causa de su desobediencia.9 Tal vez en las diversas ciudades-estado de la Grecia arcaica hubiera demasiados disturbios políticos inesperados como para que resultara verosímil la intervención divina; de modo que si un tyrannos tenía que ejercer la autoridad sin justificación tradicional ni religiosa, tenía que buscar otro tipo de legitimación para el gobierno. La solución que adoptaron los griegos adquirió una relevancia enorme para el futuro. Los habitantes de la polis que habían consentido el levantamiento decidirían cuáles serían las leyes que regirían su comunidad. Era un modo radicalmente nuevo de concebir el poder. Aun cuando una polis griega respaldara el nombramiento del gobernante, ya fuera legendario o real (el nombre en Atenas es Solón y en Esparta, Licurgo), seguía siendo cierto que quien había tomado las decisiones sobre la ordenación de la justicia y el gobierno era un ser humano, sin ninguna intervención especial de los dioses. Los grandes gobernadores de otras culturas habían afirmado la autoridad divina de sus códigos legislativos, como el rey Hammurabi de la Babilonia del siglo XVIII a.n.e. o Moisés, a quien los judíos presentaban como portador de las instrucciones minuciosas de Dios cuando descendió de un monte acompañado por un despliegue de truenos, fuego y nubes y con el rostro radiante de luz.10 La confianza en sí misma, ese rasgo tan recurrente de la cultura griega, significaba que los griegos podían promulgar leyes sin una puesta en escena tan alambicada. El tyrannos se sometía (o se debía someter) como todo el mundo a esas mismas leyes.11


  No debe extrañarnos que no todos los tyrannoi aceptaran por sistema esta proposición, y no solía pasar demasiado tiempo hasta que eran desalojados del gobierno. Aquello desembocó en un paso decisivo en la evolución de la polis griega independiente: las ciudades pasaron a adoptar una forma de gobierno en la que todos los varones mayores de treinta años reunidos en la ekklēsia tenían voz para opinar sobre la política a adoptar (que, una vez más, en su acepción de orientación y directriz, también se deriva de la palabra polis). A este sistema, novedoso en la historia documentada de la civilización asiática, africana o europea, se le denominó democracia: el gobierno de los ciudadanos ordinarios (o el gobierno de la multitud, si a uno no le sonaba bien lo de «ordinarios»). La pionera fue Atenas, una de las ciudades griegas con una posición geográfica más céntrica, emplazada en un lugar espectacular y, en términos generales, de mayor exuberancia, donde en el año 510 a.n.e., dos años de guerra civil desatada tras el derrocamiento de un tyrannos culminaron en la instauración de una democracia. Esta fecha suele considerarse uno de los hitos simbólicos esenciales en la transición de la historia de la Grecia arcaica a la «clásica», el período en el que la democracia griega gozó de dos siglos de realizaciones extraordinarias que no han dejado de ocupar una posición referencial en la experiencia cultural mediterránea, primero, y occidental, después.12 Fueron las instituciones democráticas de Atenas las que cautivaron la imaginación de las generaciones posteriores y convirtieron la ciudad en una especie de parque temático del estilo de vida griego, mucho después del período relativamente breve durante el cual operó en realidad la democracia ateniense. La fascinación generalizada que suscitó Atenas durante la época clásica puede ser una de las razones por las que no nos haya quedado prácticamente ninguna poesía griega que no sea ateniense del período de extraordinaria creatividad comprendido entre los siglos VI y V a.n.e.13


  Las democracias como la de Atenas tenían unos límites muy visibles. Muchas de las grandes familias acaudaladas de las ciudades-estado habían sobrevivido a su expulsión del gobierno y, como han hecho y harán siempre, continuaron ejerciendo un poder significativo en los asuntos públicos. Abundaban particularmente entre los cargos públicos atenienses, donde sus persistentes valores aristocráticos obligaban al impulso democrático a competir con el esnobismo y el respeto al estilo de vida de las élites. La democracia no otorgaba papel alguno a la mitad de la población: en una cultura mucho más interesada por las relaciones emocionales e intelectuales que trababan entre sí los varones, las mujeres solían estar recluidas en la esfera doméstica; en la oración fúnebre por el gran ateniense Pericles se decía que la mejor mujer ateniense era aquella sobre la que entre los hombres hubiera las menores conversaciones posibles, en buena o mala medida.14 Dado que la esperanza de vida era baja, el umbral de los treinta años para la participación excluía asimismo a gran número de varones. La participación democrática estaba vetada también a todos aquellos griegos que no fueran ciudadanos originarios de la polis en la que residieran, e igualmente requería que el grupo de ciudadanos con derecho a voto tuvieran suficiente tiempo libre para seguir los debates políticos y luego participar en la toma de decisiones. Aquel sistema exigía una enorme masa de esclavos que hiciera gran parte del trabajo de los ciudadanos y, como es natural, las opiniones de los esclavos carecían de valor. Teniendo en cuenta todos estos factores, tal vez solo se podría calificar realmente como ciudadanos activos de aquella Atenas clásica tan orgullosa de su democracia, más o menos, a una quinta parte de la población adulta: los mejor considerados para representar a la comunidad de la polis. Sin embargo, pese a todas estas salvedades, un gran número de ciudadanos corrientes que no gozaban del favor divino ni del privilegio de haber nacido allí asumían la responsabilidad de su propio futuro y el de su comunidad.


  Era una responsabilidad escalofriante. ¿Podían soportar aquella carga emocional unos seres humanos tan frágiles? Esta es sin duda una de las razones principales por la que los griegos buscaron sentido en el cosmos y en la sociedad con una intensidad sin parangón en otras regiones de la civilización mediterránea, y por la que tenían más tendencia que los demás a separar de la religión tradicional esa indagación en las estructuras. Los filósofos se implicaron a fondo en el debate sobre la forma que debía adoptar la sociedad y cómo se debía gobernar. Algunos lo hicieron distanciándose de la vida cotidiana de un modo deliberadamente agresivo y paradójico, para mostrar la verdad de forma descarnada a sus conciudadanos, sobre todo a los más ricos y autocomplacientes. Así, Diógenes de Sínope, a quien Platón tildó de «un Sócrates enloquecido», se convirtió en mendigo ambulante y, cuando infestaba Atenas con su presencia, dormía en un gran tonel de vino (la ciudadanía lo apreciaba tanto que, cuando un vándalo adolescente destrozó el tonel, se dice que la ekklēsia le compró otro y mandó azotar al joven). Su forma de vida era un recordatorio vivo de que si bien los seres humanos eran animales racionales, seguían siendo animales; se le apodó el Perro, por lo que sus admiradores e imitadores adoptaron el nombre de «cínicos» («los que son como perros»). En diferentes etapas, el cristianismo produjo con idéntico molde santos, santos locos y otras personas que desdeñaron abiertamente la riqueza mundana, si bien raras veces compartieron la inclinación de Diógenes de masturbarse en público para manifestar su indiferencia hacia los valores convencionales.15


  En el extremo opuesto del espectro había filósofos que se sumergieron en la política práctica. Los discípulos del matemático y místico Pitágoras tomaron el poder en una serie de ciudades griegas del sur de Italia a finales del siglo VI y en el siglo V a.n.e., pero no parece que cosecharan un gran éxito con su militancia, pues mostraban una tendencia alarmante a vivir de acuerdo con unas normas complicadas e inapelables; como no podía ser de otra manera, suscitaron resentimiento y violencia entre los ciudadanos que no compartían sus mismas obsesiones.16 Casi ningún filósofo asumía riesgos semejantes, y entendía que su vocación se circunscribía al mero análisis y comentario de la sociedad que les rodeaba en el marco de la exploración general de la humanidad y de su entorno. Gran parte de esos comentarios eran abiertamente críticos. La pauta la marcaron tres filósofos que impartieron enseñanzas en Atenas: Sócrates (c. 469-399 a.n.e.), Platón (428/427-348/347 a.n.e.) y Aristóteles (384-322 a.n.e.). Ellos conformaron el trío fundacional de la tradición filosófica occidental, primero griega y luego romana. Los cristianos heredaron la cultura y el pensamiento grecorromanos y, cuando se han manifestado sobre cuestiones de fe o moral o han tratado de dar sentido a los libros sagrados, les ha costado un esfuerzo supremo de la voluntad y la imaginación evitar hacerlo del modo original creado por los griegos. Resultó particularmente difícil en los primeros siglos del cristianismo, cuando estaba dominado por el universo del pensamiento clásico que le rodeaba, en el preciso instante en que tenía que llevar a cabo un fabuloso esfuerzo de pensamiento para manifestar lo que realmente creía.


  Sócrates no escribió nada y su voz nos ha llegado, sobre todo en forma dialogada, a través de los escritos de su discípulo y admirador Platón. Aunque impartió sus enseñanzas en Atenas, la suya era una voz insistente y crítica hasta la exasperación, y encarnó la convicción de que si los seres humanos quieren cosechar algún éxito en la batalla contra la continua aparición de problemas públicos y privados, nunca deben dejar de formularse preguntas. En el juicio a Sócrates, Platón representa al filósofo insistiendo en su discurso de apología en que «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre».17 Fue la crítica de Sócrates a aquella democracia ateniense de medio siglo de existencia lo que constituyó la causa principal para su juicio y ejecución; ese juicio es el acontecimiento central en torno al cual se centran los diálogos de Platón, lo que lo convierte tanto en un juicio de la sociedad y el pensamiento atenienses como lo fue del propio Sócrates. La estupidez grotesca de matar a un hombre de quien se decía que era el mejor ciudadano de Atenas acusándolo de blasfemia e inmoralidad impulsó a Platón a considerar que el análisis de la política era una de las facetas del análisis de la justicia, la naturaleza de la moral y los designios divinos; e incluso a considerar a todas intercambiables. La religión y la filosofía occidental han vivido a la sombra de ese intercambio de conceptos: la cultura occidental ha asumido la insistencia de Sócrates en que se debería conceder prioridad a la argumentación lógica y el procesamiento racional del pensamiento frente a las ideas recibidas, y la versión occidental de la tradición cristiana es especialmente proclive a aplicar este principio socrático. Sin embargo, también iba a encontrar su discípulo más malicioso en un danés luterano del siglo XIX que invalidó incluso la búsqueda sistemática de la racionalidad: Søren Kierkegaard.


  La influencia de Platón sobre el cristianismo profundizó igualmente en otras dos direcciones. En primer lugar, su noción de la realidad y la autenticidad imprimió un impulso esencial para que el cristianismo trascendiera lo inmediato y lo cotidiano y alcanzara lo universal o absoluto. En La República, Platón hace relatar a Sócrates una historia que ilumina en más de un aspecto la concepción platónica de la condición humana. En una caverna subterránea se encuentran encadenados unos prisioneros, mirando a la pared, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza. Tras ellos crepita una hoguera inmensa, pero entre la hoguera y ellos hay un camino por el que la gente hace desfilar una serie de objetos, como tallas de animales o seres humanos, cuyas sombras se proyectan en la pared que pueden ver los prisioneros. Los portadores pronuncian el nombre de los objetos cuando pasan y el eco de su voz resuena contra el muro de la caverna. Por consiguiente, lo único que los prisioneros perciben son las sombras y los ecos. Eso es lo que consideran que es la realidad. Si se liberara a alguno de ellos, el resplandor de la auténtica luz del sol resultaría cegador y restaría verosimilitud a cualquiera de los objetos reales que vieran, que les parecerían menos verdaderos que las sombras que han acabado por conocer tan bien y el eco de los nombres que han oído.18 La vida humana es un cautiverio en la caverna. Los fenómenos particulares que percibimos en la vida son las sombras de sus correspondientes «Formas» ideales, que constituyen una versión más auténtica y sublime de la realidad que las que conocemos de forma inmediata. No deberíamos contentarnos con esas sombras. El alma humana individual debería esforzarse al máximo por remontar el camino para acceder a las Formas que se esconden tras el mundo de nuestros sentidos enturbiados, pues allí podremos encontrar la aretē: la excelencia o virtud. Es una senda intelectual. La «excelencia (aretē) del alma» es nuestro destino u orientación principal, ya que más allá de las Formas se encuentra incluso el Alma Suprema, que es Dios y representa la aretē absoluta.


  La segunda gran aportación de Platón al análisis cristiano es su concepción de lo que comporta la naturaleza de Dios: unidad y bondad. Platón siguió el ejemplo del replanteamiento radical que hizo Sócrates de la jerarquía de los dioses tradicionales griegos (el «panteón»), lo desarrolló y otorgó a la ética una posición central en su análisis de la divinidad. No se puede decir precisamente que el panteón que nos muestran tanto los mitos griegos como los relatos homéricos ejemplifique la virtud: el origen de cada uno de los dioses constituye un catálogo fabuloso de atrocidades y violencia. La Teogonía de Hesíodo llamaba Caos a la primera divinidad; entre las deidades nacidas de él, para simbolizar que el cosmos nació del caos, se encontraba Gaia, la Tierra. Ouranos/Urano (el Cielo), hijo de Gaia, cometió incesto con su madre y engendró doce hijos, a los que volvió a introducir por la fuerza en el vientre de Gaia; el hijo menor de Gaia, Kronos/Cronos, castró a su padre, Urano, antes de cometer también incesto con su hermana y tratar de asesinar a todos sus descendientes. ¡Cuán distinta era esta vida familiar de la de la Trinidad cristiana! Las cosas solo mejoraron en parte con la generación de Zeus. Si tuviéramos que recopilar información sobre la conducta de los dioses del Olimpo para un trabajo escolar, tendríamos que incluir comentarios sobre la ausencia de responsabilidad moral, lástima o compasión.


  En términos generales, los griegos contemplaban esta desconcertante falta de previsibilidad moral de sus divinidades con una resignación jovial y hacían todo lo posible por obtener de ellos el mejor trato posible cumpliendo con los debidos ritos y ceremonias, tanto en sus hogares como en los templos o santuarios. Ahora Platón presentaba una imagen muy distinta del Dios absoluto. Su punto de vista, que trasciende el panteón tradicional griego, cuenta con una dimensión adicional que limita de forma real y efectiva su concepción de la bondad de Dios. Aunque el Dios supremo de Platón no se parece a las divinidades veleidosas, celosas y pendencieras del panteón griego, su Dios se distancia de la compasión hacia la tragedia humana, ya que la compasión es una pasión o emoción. Para Platón, la naturaleza de la deidad auténtica no es tan solo la bondad, sino también la unidad. Si bien Platón no llega a concluir la unidad explícitamente en ningún lugar, apunta la proposición de que Dios también representa la perfección. Como es perfecto, el Dios supremo carece asimismo de pasiones, pues las pasiones comportan cambios de estado de ánimo, y en la naturaleza misma de la perfección reside el hecho de que es inalterable. La perfección desapasionada contrasta con la pasión, la compasión y la injerencia continua del Dios de Israel, pese a que tanto la visión de Dios de los platónicos como la de los hebreos hacen énfasis en la trascendencia. Hay cierta dificultad para imaginar cómo pudo crear el Dios de Platón este mundo mudable, imperfecto y caótico en el que vivimos, o tener siquiera contacto relevante con él. Era más adecuado entender incluso que la totalidad de las Formas hubieran sido creadas por alguien distinto de ese Dios que es el Alma Suprema: quizá hubiera sido una imagen del Alma Suprema, a la que Platón describe en uno de sus diálogos más influyentes, Timeo, como un artesano o artífice (demiourgos, de donde procede el término español «demiurgo»).19 Es probable que la creación se desplegara a partir de Dios siguiendo una jerarquía de emanaciones desde la realidad suprema de lo divino. El análisis de Dios que hizo Platón se incorporó a la corriente común de debates del mundo antiguo sobre la divinidad y, como veremos, se convirtió en un problema para los cristianos cuando trataban de explicar su credo. Pero la obra de Aristóteles, discípulo de Platón, fue igualmente influyente. Aristóteles adoptó una orientación muy distinta en su indagación de la verdad. Mientras que Platón buscaba la realidad en los ideales que trascendían lo particular (apreciando, por ejemplo, que la Forma absoluta de la «arboreidad» era más real que cualquier árbol concreto), Aristóteles buscó la realidad real en los objetos individuales y observables. Clasificó los diferentes tipos de árboles. Para él, la senda del conocimiento consistía en recopilar la mayor cantidad posible de información y opiniones sobre los objetos y formas existentes y susceptibles de descripción en el mundo de los sentidos humanos. Se puede apreciar la diferencia comparando cómo abordaban los dos filósofos la eterna preocupación de los griegos, el gobierno. En La República, Platón nos muestra una sociedad autoritaria dominada por una élite. Aunque se trata sin duda de un ideal, se opone de plano a la democracia ateniense, cuya degradación había presenciado Platón, desde el politiqueo mezquino y la distorsión del juicio hasta llegar a autorizar la ejecución de Sócrates. Y su propuesta subvierte incluso esa democracia. Nadie en su sano juicio ha tratado de reproducir en el mundo real la imagen del gobierno que presenta Platón, aunque algunas sociedades desquiciadas han abrazado su recomendación de refrenar la actividad de los músicos y expulsar a todos los poetas. Solo nos queda confiar en que Platón no pretendiera alzar más que un espejo en el que contemplar las sociedades, incluida aquella en la que vivió.20 Por el contrario, Aristóteles organizó todo un equipo de investigación para que recopilara datos sobre el mayor número posible de gobiernos reales, a partir de los cuales elaborar una descripción sucinta de ellos. Solo nos ha quedado una, redescubierta en el siglo XIX, y quiso la suerte que fuera la descripción de la constitución de Atenas.21


  Era típico del enfoque de Aristóteles. Aplicó esa misma técnica a todas las ramas del conocimiento, desde temas como la biología o la física hasta teorías de la literatura y la retórica (el arte de hablar en público y debatir). Asimismo, analizó materias abstractas como la lógica, el significado y la causalidad en una serie de textos que, como en la recopilación de sus obras completas se encontraban a continuación de su tratado sobre física, recibieron el calificativo funcional de meta physica, «más allá de la física». Y así nació por casualidad el vocablo metafísica, el estudio de la naturaleza de la realidad. Por tanto, la obra de Aristóteles se asemeja a un gigantesco sistema de archivos, y lo que nos ha quedado de ella no tiene la forma elegante de los diálogos, como casi todos los escritos de Platón, sino de apuntes de clase tomados por discípulos y ayudantes. Esos ayudantes desconocidos no podían imaginar que ejercerían un poder contaminante sobre el futuro, pues en los dos mil años siguientes a su muerte Aristóteles establecería el modo en que cristianos y musulmanes por igual modelaron sus pensamientos sobre cuál era la mejor manera de reflexionar acerca del mundo físico y organizarlo, así como sobre las artes y la búsqueda de la virtud.


  La Iglesia Cristiana desconfió al principio de Aristóteles y prefirió la espiritualidad del pensamiento de Platón, pero no había ningún otro esquema de interpretación de la organización del mundo que fuera ni remotamente tan comprensivo como el suyo. Cuando los cristianos se veían en la necesidad de realizar comentarios teológicos sobre asuntos naturales como la biología o el reino animal, recurrían a Aristóteles; exactamente igual que los teólogos cristianos actuales recurren a la ciencia moderna para informarse sobre cuestiones en las que no son expertos técnicos. El resultado, por ejemplo, fue que dos milenios después de la muerte de este filósofo no cristiano, dos monjes de un monasterio situado en algún lugar del norte de Europa podían considerar zanjada una discusión si uno de ellos podía afirmar «Bueno, Aristóteles dice…». Hasta el siglo XVII, la discusión cristiana sobre la fe y el mundo requería debatirse entre dos fantasmas griegos, Platón y Aristóteles, que jamás habían oído el nombre de Jesucristo. Aristóteles alimentó la monumental renovación del escolasticismo cristiano de la Iglesia de Occidente en los siglos XII y XIII, e incluso en los últimos veinte años los dirigentes de la Iglesia Católica de Roma han reafirmado la síntesis de cristianismo y pensamiento aristotélico que elaboró Tomás de Aquino en aquel momento de la Edad Media.


  El experimento griego con la democracia directa tuvo otras consecuencias para el ámbito de la creación. Una fue el nacimiento del teatro, la fundación de la tradición teatral occidental que, al igual que las diversas competiciones atléticas de la cultura griega, como los Juegos Olímpicos, creció al amparo de las ceremonias religiosas públicas. El público que asistía a un teatro griego al aire libre, sentado en masa al sol y contemplando habitualmente el paisaje que se extendía más allá de la escena, tenía la oportunidad de sopesar versiones extremas del tipo de situaciones sobre las que tal vez tuvieran que votar en la asamblea de la polis. Dada su inmediatez, mayor incluso que la de la filosofía, el teatro contrapone y presenta de forma cristalizada los dilemas más profundos de la vida humana; y puede brindar incluso un placer perverso al revelar que no tienen solución, puesto que la desgracia humana se despliega ante la indiferencia del cosmos, del mismo modo que el paisaje se extiende tras la escena teatral griega y la empequeñece. En Atenas, concretamente, una serie de autores que coincidieron en el breve lapso de poco más de una centuria, desde principios del siglo V a principios del siglo IV a.n.e., compusieron las obras clásicas de esta tradición teatral. Esquilo, Sófocles y Eurípides exploraron las profundidades de la tragedia y la locura humanas de un modo insuperable. En la segunda mitad de ese período Aristófanes compuso comedias que solían arrancar carcajadas del público ateniense que las presenciaba y disfrutaba. Sabían que tenían que reírse de sí mismos si querían conservar la cordura; y aun así, como veremos, el esfuerzo de sensatez y equilibrio necesarios demostró ser excesivo incluso para los atenienses.


  Otro aspecto en el que los griegos lograron explorar formas de comprender y controlar su mundo fue tratando de acumular experiencia con el estudio del pasado. De esta necesidad de comprender provino también la tradición de escribir textos históricos que ha acabado relacionándose en especial con la cultura del Occidente cristiano; este libro se inscribe en esa tradición, y vale la pena que el lector repare en la forma en que nació la escritura de la historia. Parece ser que el impulso inicial comenzó en las ciudades griegas de la costa de Asia Menor, que se veían obligadas a interesarse en especial por los asuntos de los «bárbaros», dado el hecho insoslayable de que estaban gobernadas por el Imperio Persa. Empezaron a recopilar información sobre sus vecinos y a describir las diferencias, a veces incluso con simpatía o admiración. Se inició una fase fundamental cuando el Imperio Persa empezó a entrar en conflicto con las ciudadesestado de la península griega, porque consideraba que apoyaba la rebelión de sus súbditos griegos. Entonces estalló una guerra abierta que se prolongó durante más de medio siglo a partir del año 499 a.n.e. y finalizó con la derrota de Persia, uno de los regímenes más poderosos que había conocido el mundo hasta la fecha, a manos de una coalición de ciudades-estado griegas encabezadas por Atenas. La democracia griega y la cultura que la acompañaba se salvaron.


  Un griego de Asia Menor, Heródoto de Halicarnaso, decidió escribir una obra que culminara con la descripción de estas guerras contra los persas, el mayor enfrentamiento entre griegos y no griegos, pero que también abarcara todo lo que pudiera averiguar sobre otros pueblos y lugares, a los que trataría de visitar en persona (a menudo lo consiguió). Denominó a su empresa historia: una indagación en la que toda modalidad de conocimiento que pudiera reunir contribuyera a realizar una aportación al conjunto. Hesíodo y los «mitógrafos» habían creado el método para comprender las historias de los dioses, pero no tenemos noticia de que nadie antes de Heródoto haya tratado de recopilar recuerdos y documentos a tal escala para narrar una historia engarzada sobre el pasado. Se trataba de una iniciativa audaz: las guerras médicas habían concluido más o menos en la época en que él nació y, cuando empezó a escribir, había transcurrido más de una generación. Le debemos tanto a Heródoto que, pese a la poca fiabilidad que ofrece y el desorden con que escribe, sería injusto hacerse eco de las burlas de que fue objeto por parte de algunos autores de la Antigüedad que, siguiendo la estela de la crítica sostenida e iracunda lanzada por el historiador Plutarco, posterior a él, afirmaban que fue el Padre de las Mentiras en lugar del Padre de la Historia.22 La ira que Plutarco sentía hacia él nacía del hecho de que Heródoto estaba demasiado embelesado por el glorioso caos de la historia como para convertirlo en relatos edificantes e instructivos para los jóvenes. Los historiadores modernos simpatizarían con la cautivadora falta de voluntad de Heródoto de omitir las inconveniencias, o de confundir moralina con moralidad.


  La tarea realizada por Heródoto con la historia la llevó un paso más allá Tucídides, un ateniense destacado cuya carrera en los asuntos de su ciudad quedó arruinada por otra acometida de la guerra durante el último tercio del siglo V a.n.e., en esta ocasión entre los propios griegos. Estas «guerras del Peloponeso» fueron devastadoras para la seguridad y el respeto que los atenienses sentían por sí mismos por haber saldado con una victoria las guerras médicas y, en última instancia, destruyó su poderío. Derrotar a Persia dejó a Atenas en la cabeza de un grupo victorioso de ciudades-estado, la Liga de Delos. Los atenienses cayeron en la tentación de utilizar su papel preponderante para convertir la Liga de Delos en su propio imperio. El repentino acceso a la riqueza y el poder estimuló y cimentó algunas de sus realizaciones artísticas más sorprendentes, pero también despertó celos y resquemores, sobre todo en la polis rival de Esparta. Esparta era muy distinta de Atenas: una pequeña parte de su población gobernaba a un pueblo conquistado y adocenado mediante la fuerza militar y el terror continuo y deliberado, lo que les obligaba a mantenerse armados y en alerta permanente mediante una tradición de riguroso adiestramiento de las élites masculinas.23 Cuando Platón, un ateniense distanciado de su cultura democrática, retrató en La República a su ciudad, autoritaria y supuestamente «hermosa», los lectores atenienses habrían reconocido en ella la mezcla de fascinación y repulsión hacia Esparta, esa otra versión de la identidad griega.


  La conducta cada vez más egoísta y codiciosa de los atenienses en la Liga de Delos animó a Esparta a actuar contra ellos, por paradójico que resulte, como defensora de las libertades griegas. Tras una amarga guerra de veintisiete años (431-404 a.n.e.), Esparta y sus aliados dejaron hecho trizas el poder de los atenienses. Una de las víctimas de los acontecimientos fue Tucídides, un general obligado a exiliarse por su implicación en la derrota; según la descripción que él mismo hace, fue una desgracia inmerecida. Empleó sus dos décadas de ocio forzoso en sopesar por qué había recaído semejante catástrofe sobre él y sus conciudadanos atenienses. Decidió escribir una narración de lo sucedido, dedicando su tiempo y su riqueza a viajar para recabar la mayor cantidad posible de detalles sobre las circunstancias de aquella tragedia prolongada. Su idea, asombrosamente original, era buscar las causas profundas subyacentes a la debacle. No habían nacido de los caprichos y antojos de un único individuo, que es como Heródoto habría referido la historia, ni de un enfrentamiento de la pasión y los berrinches divinos de unos amantes, como Homero presentó las causas de la guerra de Troya, sino de la corrupción colectiva de toda una sociedad. Los atenienses habían venido a menos a causa de su orgullo y de la decadencia de la moral política. Igual que la visión de la humanidad que aparece en las estructuras de gobierno cínicas de La República de Platón, aquella era una triste valoración del auténtico potencial de la naturaleza humana y de las imperfecciones de la democracia ateniense, nacidas de una experiencia amarga; y aunque era una visión de la historia con un marcado acento moral, no había en ella intervención especial de la divinidad, si es que siquiera aparecía.24


  Tucídides tuvo la intuición histórica esencial de que los grupos de personas se comportan de forma distinta y tienen motivaciones diferentes de las de los seres humanos individuales, y que suelen actuar de forma mucho más deshonrosa que los individuos. Consideró que su labor consistía en confeccionar una historia que fuera una obra de arte, tan serena, equilibrada y perfectamente estructurada como un templo griego. Esa armonía podía entrar en conflicto con la necesidad de representar con precisión el desorden y la aleatoriedad con la que el azar interactúa con la motivación humana y la locura colectiva. En la áspera prosa de Tucídides se libra una batalla entre la noticia de los acontecimientos y el despliegue retórico, tanto en sus reflexiones como en los discursos ficticios que atribuyó a los diversos participantes en los sucesos; pero la batalla se aprecia en cualquier obra de historia que pretenda trascender la mera cronología para aventurarse en el ámbito del análisis. Quizá no deba extrañarnos que, tratándose de una empresa tan novedosa, su historia nos haya llegado inconclusa; pero sigue siendo el historiador más importante que alumbró el mundo antiguo y un ejemplo para todos aquellos que, desde entonces, se han dedicado a escribir historia.


  LA GRECIA HELENÍSTICA


  Si Tucídides hubiera sabido cuál era el destino que aguardaba a su sociedad medio siglo después de su muerte, podría haber señalado perfectamente que los griegos del siglo IV, todavía desgarrados por las guerras entre estados y las disputas entre ciudades, se merecían a los macedonios. El reino no griego de Macedonia se encontraba al norte de la península de Grecia; el rey Filipo II de Macedonia emprendió una guerra de conquista hacia el sur y, en el año 338 a.n.e., certificó el control de la península griega con una victoria reñida pero decisiva en Queronea sobre un ejército combinado griego. El asesinato de Filipo II a manos de un guardaespaldas atraído por los enredos de su vida amorosa homosexual se tradujo en el ascenso al trono del hijo del rey, Alejandro III, de solo veinte años. Alejandro llevó la tradición expansionista de la casa real macedonia hasta unos extremos fabulosos, lo que le reportó el apodo de Magno para la posteridad: sus conquistas en Oriente avasallaron tanto al Imperio Persa como a Egipto y le llevaron a él y a sus ejércitos nada menos que hasta el norte de la India, todo ello antes de morir con tan solo treinta y dos años. Alejandro sembró la destrucción y la miseria en grandes áreas de los Balcanes, Egipto y Asia; pero adquirió una significación mucho más duradera que la mayoría de los megalómanos y sádicos cuyas conquistas repentinas asolaron esos mismos territorios durante los mil seiscientos años posteriores, hasta la época de Tamerlán. Él y su padre vivían inmersos en las costumbres y hábitos sociales e intelectuales griegos, hasta cotas que trascendían la mera adopción instantánea del amor hacia personas de su mismo sexo. Alejandro transformó las formas de pensamiento y la cultura de Oriente Próximo y de Egipto hasta el extremo de que seguían rigiendo ese mundo en la época de Jesucristo. Su estilo imperial dejó huella en los conquistadores e imperialistas inmediatamente posteriores, los romanos, que veneraban su legado cultural y forjaron un imperio duradero cortado por el mismo patrón.25


  No puede causar sorpresa que el vasto imperio de Alejandro no lograra sobrevivir como entidad política a su muerte. Sus generales griegos y macedonios conspiraron y lucharon entre sí hasta que dividieron el imperio y se autonombraron monarcas semejantes a los gobernantes a quienes Alejandro había derrotado, unos potentados semidivinos dotados de ejército y equipados con burocracias recaudadoras. Hubo incluso un militar macedonio, Ptolomeo I Sōtēr (el Salvador), que fue el nuevo faraón de Egipto, fundador de la última de las largas dinastías de faraones, a cuyos últimos descendientes eliminaron finalmente los romanos. Estos herederos semigriegos de la tradición no griega antigua imitaron a Alejandro en la fundación de ciudades o en la refundación de otras antiguas, equipadas con templos al estilo griego y con teatros en donde se escenificaban dramas griegos. En lugares del Oriente más remoto como la cordillera del Himalaya florecieron y perduraron varios siglos pequeñas imitaciones de la polis griega clásica. Así también la ciudad afgana de Kandahar toma su nombre de una versión disimulada de la que Alejandro y sus admiradores impusieron a un puñado de ciudades dispersas por todo el territorio que conquistó: Alejandría. La mayor Alejandría de todas surgió en el delta del Nilo, en Egipto, una ciudad portuaria que fundó y bautizó con su nombre el propio Alejandro cuando solo era una aldea diminuta. Gracias a Ptolomeo, contaba con la célebre academia de educación superior (en la Antigüedad, el equivalente de la universidad medieval y moderna) y con la biblioteca más fabulosa del mundo antiguo, símbolo de que el conocimiento y la curiosidad griegos habían echado nuevas raíces en un entorno foráneo. Seguir considerándose griego en el escenario de una cultura antigua, ante cuya antigüedad y duración titubeaba incluso la seguridad de los propios griegos, suponía incurrir en un acto de autoafirmación casi adolescente. Fue en esa Alejandría donde se tomaron las decisiones más conscientes sobre lo que eran o no obras importantes de la literatura griega, lo que dio lugar a un «canon» literario, un repertorio de obras clásicas aceptables que el cristianismo heredó y que conformó la imagen que tenemos de cómo era la civilización griega.26


  Así pues, Alejandría se convirtió en uno de los lugares de intercambio cultural más importantes del Mediterráneo y ejerció una influencia sustancial en la transformación de lo que significaba ser griego. En el siglo XIX, los especialistas empezaron a denominar «helenístico» a este mundo surgido tras la estela de los conflictos de Alejandro, para indicar hasta qué punto era griego, pero también para diferenciarlo del de la Grecia anterior.27 Aun cuando lo hubiera hecho durante un período muy breve, la Grecia clásica había promovido la democracia, mientras que aquí había estados que eran dictaduras indisimuladas. Sus gobernantes asumieron las ceremonias divinas que hacía mucho habían rechazado los griegos, pero que Filipo II había recuperado; Alejandro había adoptado como estrategia un monumental programa de identificación con infinidad de divinidades griegas y orientales.28 Pese a que los monarcas recién investidos se disfrazaran de griegos, usurparon formas de culto que los griegos reservaban en exclusiva para los dioses del Olimpo. La polis griega no volvió a disfrutar nunca más de la independencia real que constituía su ideal. Las nuevas ciudades helenísticas siguieron siendo pequeñas colonias de élite, del mismo modo que dos milenios después las autoridades coloniales británicas crearon imitaciones de aldeas inglesas de Surrey cuando buscaban algún lugar para relajarse en la India de la emperatriz y reina Victoria.


  Esas ciudades convivían de cerca con las culturas más antiguas conquistadas por los generales macedonios, y se producían remedos de adaptaciones a caballo entre ambos mundos: una mezcla inestable de repulsión, incomprensión, exploración y explotación mutuas. La muy rica diversidad de encuentros de religiones y culturas llevó aparejada una decadencia pronunciada de la capacidad de elección política de los habitantes de esas poleis. La independencia de actuación de que gozaban no pasaba de la administración de sí mismos y la recaudación de impuestos para sus regios amos. En esta cultura griega había cierto grado de farsa, al menos en comparación con los tiempos gloriosos de la Atenas clásica. Tal vez sea esa la causa de que poco a poco se disipara la exuberante creatividad que tanto había predominado en la Grecia clásica. La cultura helenística empezó a verse invadida por una veta de pesimismo, impregnada del aire de pesimismo de Platón hacia los asuntos cotidianos, de su mismo sentido de la irrealidad y de la ausencia de valor en todo.29


  Si los filósofos ya no podían confiar en modificar la política de las ciudades influyendo en el pensamiento de las personas en la plaza pública, y los monarcas parecían impenetrables a las enseñanzas de los tutores más eruditos, la filosofía podría dedicarse más bien a la vida interior del individuo, donde no podía penetrar ningún gobernante, por poderoso que fuera. Pasó a ocuparse del adecuado cultivo del yo. En los casos más extremos, algunos adoptaron el calificativo de «cínicos», honrando el recuerdo de Diógenes de Sínope y su conducta deliberadamente antisocial (que incluía haberle pedido a Alejandro Magno que se apartara para que no le hiciera sombra); otros admiraban a un contemporáneo de Filipo y Alejandro, Pirrón de Elis, que recomendaba evitar hacer todo tipo de juicios. Otro filósofo de la época, Epicuro, consideraba que el objetivo último de la vida era buscar la felicidad: aquella afirmación epicúrea resuena en la Declaración de Independencia de Estados Unidos, que curiosamente omite la matización original de que la felicidad consiste en alcanzar la serenidad interior. Zenón, que impartía enseñanzas en la stoa («el pórtico pintado») de Atenas, animó a los «estoicos» a que se esforzaran por dominar las pasiones y se aseguraran de que las inevitables desgracias de la vida les causaran el mínimo dolor posible.


  Ante semejante telón de fondo intelectual, donde el mundo cotidiano importaba poco para el auténtico idealista, la curiosidad presente en la creatividad práctica dejó de tener mucho valor. Los asombrosos avances registrados en la Grecia clásica en el ámbito de la comprensión de la tecnología, la medicina y la geografía apenas tuvieron continuación. Cuando en Alejandría se inventó la máquina de vapor, aproximadamente cien años después del nacimiento de Jesucristo, no dejó de ser un juguete y el mundo antiguo no logró realizar el decisivo avance en el ámbito de los recursos energéticos que se produjo diecisiete siglos más tarde en Inglaterra. Al fin y al cabo, la abundancia de mano de obra esclava disipaba la necesidad de cualquier avance tecnológico importante. Pero en la esfera de las ideas, la filosofía y la práctica religiosa, la civilización helenística creó un punto de encuentro entre las culturas griega y oriental que facilitó y normalizó que tanto los seguidores judíos de Jesucristo como los no judíos tomaran lo que necesitaran de la mezcolanza de pensamiento griego que cualquier habitante moderadamente culto de Oriente Próximo podía encontrar en la conversación cotidiana.


  ROMA Y LA APARICIÓN DEL IMPERIO ROMANO


  En la época en que nació Jesucristo en Palestina, el mundo helenístico estaba gobernado por otra remesa de conquistadores imperiales, venidos del oeste, pero que apenas pusieron en peligro la superioridad cultural de la sociedad que habían encontrado, sino más bien al contrario. A diferencia del de Alejandro, sus regímenes duraron siglos y su recuerdo ha habitado el cristianismo desde entonces. Roma era una ciudad cuyo sentido del destino era aún mayor, porque nadie podría haber predicho la influencia que ejercería un lugar tan insignificante sobre el mundo en general. Estrabón, el historiador y geógrafo griego fallecido justo antes de que Jesús emprendiera su ministerio público, señaló con sagacidad que la pura falta de recursos de Roma dio a su pueblo conciencia plena de que sus únicos activos eran la energía para la guerra y la determinación para sobrevivir; la ciudad gozaba de pocos dones naturales, aparte de que la madera y el transporte fluvial la hicieran recomendable y, como se encontraba en el centro de la península itálica, ni siquiera era lugar de paso de ninguna ruta comercial internacional. Carecía de defensas naturales sólidas y, cuando creció, la agricultura local habría sido bastante insuficiente para alimentar a su población de no haber sido porque adquirió nuevos territorios.30


  Fue más o menos a mediados del siglo VIII a.n.e. cuando Roma se convirtió en una ciudad amurallada y con rey, como una polis de la Grecia arcaica.31 La monarquía fue derrocada en el año 509 a.n.e. y, a partir de entonces, los romanos tenían un miedo tan patológico a la mera idea de que hubiera un rey, que nadie volvió a ostentar el título de «Rey de Romanos» hasta que un gobernante cristiano de la actual Alemania lo reinventó un milenio y medio más tarde, lejos de Roma y, por tanto, ignorante del arcano tabú. Luego, exactamente igual que en Grecia, tuvo lugar un conflicto que duró una generación entre una aristocracia (los patricios) y el pueblo (los plebeyos). Sin embargo, el resultado que arrojó el enfrentamiento fue el contrario del producido en ciudades-estado griegas como Atenas o Corinto: vencieron los aristócratas y la constitución de la República (res publica) que construyeron influyó en las formas de gobierno romanas hasta los últimos días del imperio. Los plebeyos perdieron la influencia que pudieran haber ejercido bajo la monarquía; siguió habiendo asambleas populares, pero con una función insustancial. El verdadero poder recaía sobre dos cónsules, unas autoridades escogidas anualmente entre los patricios, y sobre el Senado, una asamblea de patricios; y ni siquiera allí, en el Senado, los senadores jóvenes tenían mucha voz en la gestión de los asuntos. La población ordinaria solo podía influir en las medidas adoptadas a través de los tribunos elegidos por votación popular, a quienes durante su año de mandato se respetaba como si fueran sagrados. Los tribunos velaban por los derechos de las personas y no dejaron de vetar decretos propuestos por el Senado incluso en las últimas fases de la República, cuando esos derechos habían menguado aún más.


  Por lo demás, la República de Roma contrastaba abiertamente con la construcción de una democracia al estilo ateniense. Su desequilibrio atraía enormemente a los aristócratas de las sociedades cristianas recién nacidas, y como alternativa a la monarquía encontraremos muchas de estas «Repúblicas» (o, por utilizar otra traducción procedente del término inglés commonwealth, comunidades), tanto en la esfera del cristianismo latino como del ortodoxo: Venecia, Nóvgorod, Polonia-Lituania o la Inglaterra de Oliver Cromwell en el siglo XVII. La diferencia de la República de Roma con las ciudades-estado griegas que se construyeron surgió probablemente debido a la inagotable ansia de expansión de Roma: un Estado en guerra más o menos permanente, ya fuera para proteger sus fronteras o para ensancharlas, no podía permitirse el lujo de mantener una democracia real. ¿Por qué la expansión de Roma tuvo un éxito tan prominente? Otros muchos estados hicieron efectiva una expansión espectacular, pero no sobrevivieron más de unas cuantas generaciones o, como máximo, un par de siglos. La región occidental del Estado romano sobrevivió mil doscientos años, y en su modalidad oriental el Imperio Romano gozó de otros mil años más de vida. Tal vez la respuesta se encuentre en otra diferencia con Grecia: los romanos tenían un sentido muy laxo de la exclusividad racial. Concedían carta de ciudadanía a los extranjeros meritorios; y por meritorios entendían aquellos que tuvieran algo que ofrecerles a cambio, aunque solo fuera colaboración agradecida. De vez en cuando se concedía la ciudadanía a regiones enteras. Podía suceder incluso que los esclavos dieran el salto desde su condición de no-personas a la de ciudadanos mediante una simple ceremonia formal ante un juez o por alguna disposición testamentaria de sus amos.32


  No está claro de dónde procedía esta originalísima concepción de la ciudadanía; debió de haberse desarrollado durante las luchas por el poder entre patricios y plebeyos, tras la caída de los reyes. En cualquier caso, la consecuencia fue otorgar a un grupo cada vez mayor de personas intereses personales en la supervivencia de Roma. Quedó patente en un caso impresionante del siglo I n.e., cuando un fabricante de tiendas judío llamado Pablo, originario de Tarso, un lugar de Asia Menor muy alejado de Roma, podía decir con orgullo que era ciudadano romano, consciente de que esta condición le protegía contra las autoridades locales que le amenazaban. Tal vez fuera ese orgullo por su condición de ciudadano universal lo que hiciera pensar a Pablo desde el principio que el profeta judío que había cautivado su lealtad mediante una visión tuviera un mensaje para todo el mundo, y no solo para los judíos.


  La de la República de Roma es una historia de expansión continua por todo el Mediterráneo. Roma debió de tener contacto con los griegos desde los primeros momentos de su existencia, pero empezó a proyectar una mirada interesada y codiciosa sobre la península griega durante el siglo II a.n.e. Roma no tenía planeada la conquista definitiva de Grecia y Oriente Próximo, gobernadas todavía por los descendientes seléucidas de uno de los generales de Alejandro Magno: las relaciones, en un principio amistosas, se fueron deteriorando hasta que la República dio tímidos pasos para entrar en guerra con el rey seléucida Antíoco III entre los años 192 y 188 a.n.e. Con la guerra, Roma se convirtió en dueña de Grecia y, muy pronto, los romanos ampliaron el cerco sobre la cuenca mediterránea con la conquista de la monarquía ptolemaica de Egipto. El poeta romano Horacio, admirador del emperador Augusto, expresó en un latín culto el paradójico tópico sobre las consecuencias de este avance (no menos real por ser un tópico): «Al vencedor cautivó fiero Grecia vencida, y en el Lacio agreste introdujo sus artes».33 La relación fue siempre tensa y las dificultades se plasmaron en la adopción por parte de la nueva Roma imperial de la oportuna leyenda de que había sido fundada por descendientes de Eneas, un exiliado de Troya, enemiga por antonomasia de los griegos en los relatos homéricos. Así que, mediante el triunfo de los romanos en Oriente, Troya había vencido por fin a los griegos. Sin embargo, los romanos quedaron fascinados por la cultura y la filosofía griegas, que complementaban sus destrezas ya muy desarrolladas en asuntos militares, administración y cuestiones de derecho. La lengua griega acabó siendo un idioma tan internacional para el Imperio Romano como el propio latín. De hecho, en la época de Jesús era la lingua franca de Oriente Próximo y la que, durante los dos primeros siglos de existencia de la Iglesia, hablaban a diario la mayoría de los cristianos en una variante mercantil bastante vulgar. Con el apoyo firme de la Iglesia Cristiana, en los siglos VI y VII el griego desbancó al latín como lengua oficial de lo que quedaba del Imperio Romano de Oriente. Se trataba de un logro sin igual para la lengua de un pueblo supuestamente derrotado, así como de un tributo a la vitalidad y la capacidad de adaptación de la cultura helenística mucho después de la desaparición de las distintas monarquías helenísticas.


  El régimen romano que Jesús vivió había experimentado una transición importante, pues había dejado de ser una República para convertirse en una monarquía imperial. Sorprende que la República hubiera pospuesto los problemas tanto tiempo, ya que sus estructuras demostraban ser cada vez menos adecuadas para afrontar la gestión de un imperio abotargado. En torno al año 100 a.n.e., el aumento de la pobreza, el ansia de territorios y un sentido de la injusticia cada vez más extendido entre la población alcanzaron un punto crítico. Luego llegaron setenta años de desgracias y guerra civil intermitente, que en el año 31 a.n.e. concluyeron con la derrota de un dirigente a manos de otro, cuando Octavio obtuvo una victoria naval en Actium frente a Marco Antonio y su aliada Cleopatra, la reina ptolemaica de Egipto. Octavio, considerado heredero del general y dictador asesinado Julio César, alcanzó el poder absoluto en el Estado romano con una serie de maniobras poco escrupulosas; ahora tenía que aferrarse al poder y devolver la paz a un Estado maltrecho. Su éxito más duradero se produjo con la meticulosa adhesión a todas las formas de organización de la República. El Senado y la elección anual de dos cónsules siguieron vigentes varios siglos; de hecho, en Constantinopla se siguió reuniendo un Senado romano inspirado en el de la antigua Roma hasta la desaparición de esta Nueva Roma en el año 1453.34


  Bajo las apariencias, Octavio impulsó una revolución en el gobierno. Con la precaución de evitar el detestado título de rey, dispuso que el Senado le otorgara el título de Primer Ciudadano (princeps), que no sonaba mal a nadie, al tiempo que adoptaba el nombre de Augusto, símbolo de un nuevo comienzo tras la desdicha de la guerra civil. Este es el nombre que vemos que se le daba en el Nuevo Testamento, las escrituras cristianas. Para demostrar sus buenas intenciones, Augusto también aceptó graciosamente el cargo de tribuno, el único del antiguo orden que todavía suscitaba algún afecto entre la población corriente, pero asimismo asumió un título honorífico de raigambre tradicional que había ostentado Julio César, el de comandante o imperator. Ahora pasó a ser el primero de los emperadores romanos, cuya sucesión se prolongó hasta el año 1453. Ese era el título que importaba: significaba que controlaba el ejército, un honor tradicional concedido por aclamación y fundamento real del poder imperial a partir de ese momento. La situación de guerra casi perpetua que había presidido el pasado romano suponía que la mejor justificación para conservar el poder en la República era tener una hoja de servicios militares repleta de éxitos: de ahí la importancia del título de imperator. Augusto se aseguró de que sus diferentes partidarios magnificaran una hoja de servicios como comandante militar que, en realidad, impresionaba muy poco.35


  La gente de a pie apenas planteaba objeciones al nuevo papel de Augusto como imperator; sentía poca nostalgia por la República de Roma, que durante siete décadas no había hecho más que generar miseria. Por lo que a ellos atañía, las viejas formas habían sido una farsa de todos modos, así que ¿qué importaba si Augusto adornaba la farsa con títulos e instituciones tradicionales? Prestó particular atención a embellecer Roma. Entre los diversos símbolos que representaban sus logros, un Senado agradecido (o, al menos, políticamente realista) le dedicó un monumental «Altar de Paz» (Ara pacis) que ocupaba un lugar central y que todavía se puede admirar en Roma, si bien ahora se encuentra en un emplazamiento distinto escogido por ese otro Augusto fallido de nuestros tiempos: Benito Mussolini. El tema de la paz estaba bien elegido: la mayoría de los romanos tenían más interés en el hecho de que Augusto les proporcionara paz y prosperidad que en la República. Pese a lo dudosa que era su destreza militar, Augusto y sus sucesores derribaron fronteras políticas por todo el Mediterráneo y, conteniendo la piratería, convirtieron los viajes de un extremo a otro del mar en una empresa relativamente fácil y segura. El primer gran exponente de un cristianismo mundial, el apóstol Pablo, recorrió la mayor parte del Mediterráneo, como también lo hizo el conjunto de la fe cristiana. Sin la paz generalizada impuesta mediante el poder de los romanos, la expansión del cristianismo hacia el oeste habría sido mucho menos viable.


  Pero el nuevo orden político resultaba amargamente descorazonador para los restos maltrechos de las antiguas clases altas romanas. La fachada republicana del Emperador no tenía a las clases altas más en cuenta que a las demás. Les había ido bien en la antigua República y tenían la sensación de que también les podría ir bien con el régimen de Augusto, pero se sintieron profundamente humilladas. Lo peor de todo era la creciente veneración que se rendía a Augusto. En realidad no reclamaba alabanzas propias de una deidad, pero no ponía ninguna objeción a un sistema de honores en el que las ofrendas y sacrificios se hacían a su genio, la fuerza sagrada o espíritu guardián que guiaba a su personalidad y orientaba sus actos; la religión romana ya se había adaptado a la costumbre de rendir honores divinos a semejantes abstracciones.36 A la muerte de Augusto, sus sucesores sí le declararon en todo caso un dios, y los emperadores posteriores apreciaron la utilidad de la medida: aparte de glorificar al muerto, la consagración de un predecesor como ser divino otorgaba prestigio y legitimidad al Emperador vigente. Algunos sucesores de Augusto asumieron explícitamente el papel de un dios mientras vivieron y, aunque al principio comportaba riesgos políticos muy elevados, a finales del siglo III era habitual que los emperadores afirmaran su condición divina. A los aristócratas romanos les molestaba rendir culto a un hombre que antes había sido un colega. Gran parte de la literatura de los primeros momentos del imperio está impregnada de comentarios nostálgicos sobre el pasado y de un respeto reticente hacia el Emperador, concretamente en las obras que nos han quedado de Tácito, el historiador del siglo I n.e. No era casualidad que, como sucedía en la cultura helenística, el estoicismo se convirtiera en una de las corrientes filosóficas más influyentes de Roma. Mientras duró la fracción occidental del Imperio Romano, ese resquemor no abandonó nunca por completo a la antigua aristocracia, ni a los nuevos ricos, que se impacientaban por adoptar las costumbres y actitudes aristocráticas.


  Así, durante más de dos siglos, se rindieron honores divinos a un dirigente político cuya posición en el imperio solía emanar de que había tomado el poder mediante la violencia y la brutalidad. Ese dirigente divino se asociaba a los dioses tradicionales de Roma (un panteón bastante parecido al de los griegos). Para muchos aristócratas romanos, ahora había un complejo de emociones asociado a esta amalgama de lo político y lo divino. Las obligaciones de la tradición exigían que participaran en los rituales antiguos: el culto al panteón y los sacerdotes vinculados a él eran inseparables de la identidad romana, y el orgullo por esa identidad podía acabar casi con el disgusto pseudorrepublicano que suscitaban los honores conferidos al Emperador. Más allá de la élite, no había motivos para que el entusiasmo hacia los viejos dioses muriera entre la masa de romanos de a pie.37 El propio culto imperial atestigua el atractivo prolongado del panteón romano, pues de lo contrario no habría merecido la pena la inversión hecha en él. Pero los poderosos estaban ahora bien informados de que tenían que fijarse en cómo trataba a las numerosas religiones de sus súbditos. Cualquier religión que algún emperador en particular decidiera favorecer despertaría idéntico conjunto de asociaciones entre la política y el mundo ultraterreno, como el culto imperial fomentado por Augusto. Ahora que dioses con todo tipo de nombres y descripciones podían emprender viajes turísticos por las rutas marítimas de un Mediterráneo unificado por el poderío militar romano, el panteón romano tenía infinidad de rivales no oficiales. De Oriente llegó un aluvión de cultos a la fertilidad, o religiones más reflexivas como el mitraísmo iraní, que definía la vida como una gran batalla entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal. Entre los aspirantes a la atención de los emperadores y el pueblo de Roma pocas personas percibieron en un principio, o siquiera se tomaron en serio, una reducida secta judía excéntrica y recién nacida al amparo de las sinagogas.
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  UN PUEBLO Y SU TIERRA


  A lo largo del extremo sudoriental de la costa mediterránea se extiende un territorio difícil de nombrar. En un pasado muy remoto se llamaba Canaán, pero la turbulenta historia posterior le dejó dos denominaciones, Israel y Palestina, ambas utilizadas en la actualidad y portadoras de una pesada carga emocional y de disputa de identidades. Para un pueblo, el judío, se trata de la Tierra Prometida, asignada mediante sucesivas declaraciones solemnes realizadas por Dios a una serie de antepasados; a los judíos se les llama así por lo que originalmente era la franja meridional de ese territorio, Judá o, en griego, Judea, que se las arregló para mantener la independencia de los grandes imperios durante mucho más tiempo que el reino septentrional rival, que se arrogó el nombre de Israel. Los cristianos tienen su propio nombre para Palestina o Israel: la llaman Tierra Santa porque allí nació y murió Jesucristo. Fue ejecutado a las afueras de la ciudad de Jerusalén, que durante algún tiempo fue la capital del reino unificado de Israel. El nombre de Jerusalén (a la que a menudo se denomina Sión por el nombre de la fortaleza que albergaba) resuena con gozo o nostalgia en los cánticos sagrados de los judíos, que también han entonado los cristianos con idéntico texto.


  Jerusalén ha conservado intactos sus muros de la Antigüedad y la Edad Media y, aun incluyendo las ampliaciones de su territorio realizadas en época romana, la reducida extensión de la ciudad vieja suele sorprender a quienes la visitan por primera vez. Pero en ese pequeño territorio se concentran grandes anhelos y pasiones humanas. Los cristianos de la Edad Media elaboraron mapas del mundo en los que Jerusalén ocupaba el centro, y la ciudad alberga uno de los santuarios más antiguos y venerados del islam, erigido en el emplazamiento del Templo que desde hacía mucho había sido el centro del culto judío. De manera que en Jerusalén resuenan los ecos de los tres credos monoteístas entrelazados, a menudo con consecuencias trágicas cuando han pugnado por obtener el control exclusivo de esta pequeña ciudad.1 Jerusalén es el corazón en disputa de Palestina e Israel, cuya modesta extensión global, no superior a un rectángulo aproximado de 240 por 160 kilómetros cuando no estaba dividida, no deja traslucir su relevancia en la historia del mundo. Quienes no tienen alguna noción de su geografía y su clima no comprenderán del todo los textos sagrados del judaísmo y el cristianismo, cuyos horizontes delimita.


  Pese a lo reducido de su extensión, su geografía es compleja. La costa tiene pocos puertos adecuados, y han sido otros pueblos diferentes del de los Hijos de Israel los que solían dominar los únicos existentes; de modo que los judíos nunca fueron navegantes ( y, en términos generales, en sus textos sagrados hicieron alusiones bastante negativas al mar y a las criaturas que albergaba). Paralela a la costa se extiende una ancha llanura fértil, escoltada por el este y de norte a sur por una cordillera montañosa que, en su zona septentrional, se vuelve más abrupta; Jerusalén se encuentra en el medio de ese territorio montañoso. Antes de que las colinas eleven su cota en el norte, se curvan hacia la costa y acogen el valle del río Kishon, que desciende desde allí hasta el mar. Solo hay un paso montañoso importante para atravesar de norte a sur ese arco montañoso, custodiado por una antigua fortaleza que en la actualidad se llama Megiddo. Esta es la principal vía de paso del tráfico terrestre entre el nordeste de Egipto y todas las demás zonas de Oriente Próximo y aledañas, sobre todo las civilizaciones sucesivas que aparecieron y desaparecieron en torno a los grandes ríos de Irak, el Tigris y el Éufrates. Por consiguiente, no debe extrañarnos que las grandes potencias del mundo antiguo combatieran sin cesar por el control de ese lugar estratégico. Para desgracia de sus habitantes, ese accidente geográfico ha otorgado a Tierra Santa una relevancia internacional de primer orden. El peso acumulado por el recuerdo de las disputas entre potencias en Megiddo era tal que acabó por simbolizar el espacio de las batallas definitivas: los cristianos lo conocerán más por sus textos sagrados con el nombre de Armagedón, escogido por el autor del libro del Apocalipsis como escenario para el conflicto cósmico final entre las fuerzas del mal y la bondad divina.2


  En su extensa vertiente oriental, la cordillera de montañas desciende hasta convertirse en el espectacular valle del Jordán, que discurre de norte a sur. Ese límite fluvial estaba cargado de simbolismo para los judíos, que lo recordaban como la barrera que tuvieron que franquear para llegar a la Tierra Prometida. En el extremo septentrional del río hay un gran lago, el mar de Galilea, en torno al cual se asientan las comunidades donde vivieron Jesús y sus primeros discípulos. En el extremo meridional el río hace algo muy extraño: desemboca y muere en el mar Muerto, un inmenso lago mucho mayor que el mar de Galilea. Allí el calor de ese valle árido y pedregoso es tan agobiante que los millones de litros del agua del Jordán que se precipitan hacia él y no encuentran otra salida se evaporan y vuelven el agua tan extraordinariamente salada que es capaz de sustentar a las personas indefensas que no saben nadar. El agua es una preocupación continua en toda Israel/Palestina: los desiertos se adentran por el sur hasta la península del Sinaí y, por el este, más allá de las colinas de Transjordania; y cuanto más al sur nos desplazamos, menos llueve. Casi todos los vientos que transportan lluvias llegan al oeste desde el mar, y los del este, procedentes de los desiertos, llevan un calor espantoso y abrasador. El verano es una época para echarse a temblar: se acaba el período de cosecha primaveral y siempre se teme que en otoño no caigan lluvias que permitan crecer las cosechas del año siguiente. La inestable fertilidad del terreno es una preocupación de su pueblo; uno de los rasgos distintivos de los judíos era que acabaron oponiéndose de plano a que las religiones rivales subrayaran la preocupación por la fertilidad, al tiempo que se aferraban con obstinación a ese territorio difícil y complejo. Sus libros sagrados les mostraban cómo habían luchado para obtenerlo, confiando en las promesas antiguas de Dios, y cómo lo habían perdido y recuperado de nuevo. Eran historias que Jesús aprendió durante su infancia, en su aldea de Galilea.
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  Los libros sagrados hebreos ofrecen una imagen minuciosa de la historia del linaje de los israelitas, en el que se remontan hasta los primeros seres humanos creados por Dios. La relación de estos detalles con la historia tal y como la practican y entienden los historiadores modernos plantea discusiones muy acaloradas sobre la «fiabilidad» de la literatura sagrada: de ahí que cualquier análisis de esa historia constituya un asunto delicado y, sin duda, muchos discutirán la tentativa de reconstruirla que a continuación se expone.3 El primer libro de la Biblia, el Génesis, contiene narraciones sobre los dirigentes a quienes ha acabado por conocerse como los Patriarcas, empezando por Abram, cuyo origen se sitúa en Ur, en el actual Irak, y que recibe de Dios la promesa reiterada de que sus descendientes heredarán la tierra, simbolizada por el nuevo nombre con el que le bautiza Dios: Abraham, «padre de muchos pueblos».4 En torno a Jacob, el bullicioso nieto de Abraham, se entretejen varios relatos fascinantes de burlas y engaños vergonzosos, y culminan en una pelea que se prolonga durante toda una noche contra un misterioso desconocido que vence a Jacob y le da un nombre nuevo, Israel, que significa «fuerte contra Dios».5 De esa pelea en la oscuridad contra alguien que manifestaba el poder de Dios y era Dios nacieron las generaciones de Hijos de Israel. Pocos pueblos congregados en torno a una religión han proclamado con todas las letras que luchan contra aquel a quien rinden culto. La relación de Dios con Israel es intensa, personal y conflictiva. A los seguidores de Israel y las religiones nacidas del combate de aquella noche se les dice que las experiencias de lucha más rigurosas y desdichadas contra quienes más aman sirven incluso para ayudarles a vislumbrar cuál es su relación con Dios.


  Si utilizamos los propios puntos de referencia de la Biblia, las promesas a los Patriarcas habrían sido hechas en un momento próximo al año 1800 a.n.e. Pero la cuestión plantea problemas, aun cuando nos limitemos a leer con atención la totalidad del texto bíblico. Hay un silencio significativo: en las manifestaciones de grandes profetas «posteriores» como Jeremías, Oseas o el primero de los profetas que conocemos con el nombre de Isaías, cuyas palabras datan de los siglos VIII y VII a.n.e., apenas hay referencias a los Patriarcas. Es como si estos episodios supuestamente fundamentales que sitúan los orígenes de Israel un milenio antes hubieran desaparecido en buena parte de la conciencia de Jeremías, Oseas e Isaías, mientras que las alusiones a los Patriarcas abundan en otro material procedente del siglo VI o de otra fecha posterior. La explicación reside en que los relatos de los Patriarcas, tal como aparecen hoy día en el texto bíblico, son de una fecha posterior y no anterior a la de los grandes profetas hebreos de los siglos VIII y VII, aun cuando algunos episodios incluidos en el Génesis sean sin duda muy antiguos.6


  También sorprende que determinados incidentes de los relatos de los Patriarcas reflejen acontecimientos producidos en un contexto rotundamente más «histórico», seis siglos después del año 1800 a.n.e. Otro ejemplo escabroso y manifiesto es la repetición de las amenazas de violación colectiva de unos forasteros que se hospedan en una ciudad (con las terribles consecuencias que tuvo para los malhechores), que se encuentran tanto en Génesis 19 como en Jueces 19. De manera similar, los Hijos de Israel, con una despreocupación que habría resultado deplorable para lady Bracknell,* pasan por la espada en dos ocasiones a la desafortunada ciudad de Siquem, primero en Génesis 34, y luego en Jueces 9. Hay otro problema: las narraciones de los Patriarcas contienen una o dos alusiones a los filisteos, que pertenecen a una época posterior de la historia, y muchas más a un pueblo que es pariente cercano de los Patriarcas, a los que se denomina arameos; en un árbol genealógico se atribuye a Abraham de forma muy precisa cierto parentesco con los arameos.7 La ocupación aramea de zonas relativamente próximas a la tierra de Canaán/Israel/Palestina fue un proceso gradual, pero hay evidencias históricas que indican que no pudo haber comenzado antes del año 1200 a.n.e., y que fue una época muy distinta de la supuesta era de los Patriarcas; la llegada se produjo en un momento inmediatamente posterior a un levantamiento aún mayor en la historia de los Hijos de Israel.8 En conjunto, la cronología del Libro del Génesis simplemente no constituye una narración histórica cuando se la inscribe en un contexto histórico fiable más amplio.


  El conjunto formado por el Génesis y los cuatro libros que le siguen es conocido como Pentateuco («los cinco libros») porque, a partir de los últimos capítulos del Génesis, comparten un mismo tema, que es el relato de esta nueva vicisitud: la travesía de Israel por Egipto y la posterior liberación para volver a emprender viaje hacia el nordeste. La travesía a Egipto dio lugar a un período de unos cuatrocientos treinta años durante los cuales los descendientes de Israel y de José vivieron bajo el régimen de los faraones. Aunque la narración guarda silencio absoluto sobre los sucesos de esos cuatro siglos, le sigue una saga muy detallada de la migración colectiva o «Éxodo» de Egipto, cuyo objetivo es apropiarse de la tierra de Canaán, prometida por el Dios de Israel a los Patriarcas del Libro del Génesis. En el transcurso de ese Éxodo, Dios les provee de una serie de normas rigurosas y detalladas para la vida cotidiana, así como para disponer y regentar un templo, que resultó no acabar erigiéndose en Israel hasta pasado otro par de siglos. Una vez más, hay problemas para conciliar esta narración deshilvanada con muchas evidencias externas aportadas por la historia o la arqueología. Pero en el corazón de la historia de Egipto y el Éxodo hay algo que ningún creador posterior de ilusiones israelitas habría deseado construir, pues resulta bochornoso: el héroe y dirigente del Éxodo, a quien se presenta como autor mismo del Pentateuco, tiene un nombre que no solo no es judío, sino que en realidad es egipcio: Moisés.9 Por consiguiente, el nombre de Moisés nos da una pista para relacionar a un pueblo que acabó en la tierra de Canaán/Israel/Palestina tras un desplazamiento masivo de gentes salidas de Egipto. Quizá los emigrantes egipcios fueran solo una pequeña parte de esa población posterior, que entonces habrían aportado su propia historia de éxodo a la identidad global del pueblo más numeroso, al que ahora encontramos en la Tierra Prometida en los Libros de Josué y Jueces.


  El Libro de los Jueces proporciona al menos historias que empiezan a sustentarse con más solidez y amplitud en medio de las evidencias históricas y arqueológicas, y que encajan en el período comprendido entre los años 1200 y 1050 a.n.e. La Israel que aparece en este texto bíblico no es todavía una monarquía, sino una confederación de pueblos gobernados por «Jueces», unos dirigentes para tiempos de paz y de guerra de quienes se dice que fueron escogidos uno a uno por Dios, pero que no ostentan derechos de sucesión, ni heredan el cargo. Israel está enzarzada en una batalla constante con otros pueblos de ese territorio y, en realidad, nunca los expulsa a todos, un dato realista y doloroso subyacente en todo el libro. El autor de Jueces está muy preocupado por la amenaza que sufren los Hijos de Israel por parte de uno de esos pueblos, los filisteos. De hecho, los filisteos legaron su nombre a las tierras y, por consiguiente, el término «Palestina» lleva incorporada una reminiscencia de los enemigos de Israel. Pero los filisteos también prestaron un servicio a Israel, ya que con su presencia en la narración dotan de certeza a la datación del Libro de los Jueces. Los arqueólogos modernos han descubierto nuevas fuentes que indican que los filisteos no solo lucharon contra Israel, sino que también entraron en conflicto a menudo con el Imperio Egipcio. En consecuencia, dejaron en los documentos egipcios abundantes huellas que indican que los filisteos llegaron por mar desde el oeste y ocuparon el litoral de Palestina entre los años 1200 y 1050 a.n.e., en el marco de los mismos trastornos generalizados que destruyeron Micenas.


  Los arqueólogos victorianos hallaron la primera mención no bíblica conocida de «Israel» en una inscripción de una estela conmemorativa de una victoria, realizada para el faraón Merneptah en el año 1216 a.n.e. En el transcurso de la descripción que hace (probablemente exagerada) de una campaña militar victoriosa en Canaán, donde enumera las proezas realizadas, afirma que «Israel está arrasado, su semilla ya no existe». Curiosamente, la inscripción del faraón utiliza para referirse a Israel un conjunto de convenciones jeroglíficas diferentes de las empleadas para describir ciudades concretas de Canaán, lo que hace pensar que no se considera un lugar, sino un pueblo. Pero se esperaba sin duda que la población que contemplaba esos monumentos egipcios asociara a ese pueblo con «semilla» o grano. De modo que podríamos concluir que «Israel» era conocido en aquel momento como un pueblo de campesinos, dispersos tal vez por todo el territorio de Canaán, pero que ya compartían un nombre que los identificaba.10 El Libro de los Jueces narra de forma coherente la historia de Israel en relación con el Dios único, que le pidió (con éxito intermitente) fidelidad a sus mandamientos. Tal vez este dato refleje el hecho de que la identidad de Israel procedía de su religión: quizá la religión fuera lo único que los unificaba, más que una etnia o un origen común.


  Desde una época muy temprana, los Hijos de Israel también recibieron el nombre de «hebreos»; así llamados, por lo general (incluso en el propio Tanak), por quienes no los tenían en muy buena consideración. El término está acreditado asimismo fuera de la Biblia; aparece bajo la forma de habiru gran cantidad de veces y en diversos lugares, desde Egipto hasta Mesopotamia (el actual Irak). Lo que llama la atención acerca de estas otras alusiones es que parecen remitir a un grupo social, más que a un grupo étnico, y su contexto hace pensar siempre en un pueblo desarraigado y marginado de otras sociedades, en un pueblo que importa poco, salvo por las molestias que ocasiona.11 Es un origen plausible para los pueblos reunidos bajo el nombre de «Israel» y el régimen de los Jueces en la tierra de Canaán/Israel. Eran aquellos que habían sido marginados: nómadas, seminómadas o desposeídos que ahora empezaban a encontrar la manera de establecerse en un lugar y forjar una vida nueva. Aunque no era esa la única gente que vivía en la región, al parecer sucedió algo llamativo a los grupos de habiru que se congregaron en Canaán desde finales del siglo XIII a.n.e., ya procedieran de Egipto o de otras regiones: construyeron una nueva identidad, sancionada por un Dios al que no había que asociar necesariamente a otras instancias o santuarios más antiguos. Para los fieles a este Dios, lo natural habría sido iniciar un largo proceso de remodelación con un mosaico de relatos antiguos procedentes de sus diversos lugares de origen con el que confeccionar una única historia verosímil de los antepasados comunes, entre los que se podrían encontrar Abram/Abraham y Jacob/Israel. Era significativo que esos Patriarcas sintieran que Dios les cambiaba el nombre. Tal vez los habiru sentían que era eso lo que les estaba sucediendo: Dios les estaba otorgando una identidad nueva.


  ¿Y quién era ese Dios? En este aspecto, parte de las referencias del Pentateuco a la religión de los Patriarcas y a Moisés son fascinantes, precisamente porque no todas parecen ser fruto de una elaboración posterior: están desordenadas, son extrañas y, pese a su inconveniencia, se han conservado por respeto a su antigüedad. Por ejemplo, hay un silencio curioso: en el Génesis solo se hace una mención al sacerdocio, pese a que Israel estableció posteriormente un sacerdocio muy desarrollado, y la referencia es desconcertante y atípica (la aparición en Génesis 14 de Melquisedec, un posible sumo sacerdote cananeo).12 Se erigen altares que parecen guardar poca relación con cualquier idea de sacrificio, pese a la meticulosa disposición posterior de Israel para realizar sacrificios en un templo (por ejemplo, Génesis 12, 7-9, Génesis 13, 18 y Génesis 26, 25). Se mencionan a menudo y sin inhibiciones árboles y piedras sagrados que no aparecen en prácticas cultuales judías posteriores. Y lo más interesante es una serie de alusiones a dioses vinculados con determinados Patriarcas. Así tenemos el «Miedo» de Isaac, el hijo de Abraham (Génesis 31, 53), el «Fuerte» de Jacob (Génesis 49, 24) y quizá el «Escudo» de Abraham (Génesis 15, 1). En Génesis 31, 53 se resuelve una disputa en la que está implicado Jacob apelando al juicio de los dioses personales respectivos de las partes enfrentadas, el Dios de Abraham y el Dios de Najor, donde Jacob sella el acuerdo con un juramento al Miedo de su padre, Isaac.13


  Cuando comparábamos la religión de los griegos con la de los judíos, he señalado el momento en que Moisés descubrió que una zarza ardiente en el desierto le otorgaba una revelación sobre esos dioses personales. El Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, manifestándose en la zarza, se hacía llamar a sí mismo por un nombre que no es un nombre, « Yo seré el que será», sino una descripción de un nombre utilizado miles de veces por todas las escrituras hebreas: Yahveh.14 En sí misma, la narración no aporta ningún motivo para suponer que esos dioses personales hubieran estado vinculados entre sí mediante un único nombre. En realidad, la historia habla del reconocimiento de un nuevo dios, y ese preciso instante se subraya en una ocasión posterior, cuando Dios le dice a Moisés refiriéndose a Abraham, Isaac y Jacob que «mi nombre de Yahveh no se lo di a conocer».15 ¿Qué otra cosa podría ser más probable que un cambio tan espectacular fuera consecuencia, en realidad, de la revelación personal (o si se prefiere, de la inspiración personal), ya fuera a Moisés o a otro? Este era un Dios cuyo culto no estaba vinculado a un lugar sagrado concreto, a diferencia de los antiguos cultos cananeos de las tierras que los israelitas trataban de conquistar en la época de los Jueces. En cambio, este Dios revelaba su identidad en el contexto de las vidas humanas individuales, con toda su variabilidad y sus batallas con lo divino, a caminantes como Abraham, Isaac, Jacob y Moisés.16 Los desposeídos, los emigrantes, los habiru, podían encontrar consuelo y una identidad nueva en torno a este dios personal, que también proclamaba para sí una nueva identidad.


  Es preciso examinar esta primera aparición histórica de Israel y Yahveh con cierto detalle, pues es probable que ahí resida la fuente de su singular flexibilidad y capacidad de adaptación y desarrollo para evolucionar, que acabó convirtiéndose en la característica del judaísmo en los albores de la era cristiana y, luego, fue legada también a cristianos y musulmanes. Durante el siglo siguiente, las circunstancias de Israel cambiaron de forma espectacular, de modo que a finales del siglo XI a.n.e. un juez y líder militar victorioso llamado Saúl tomó las riendas de la monarquía habituales en otros reinos de la época. Como se puede apreciar en las ambigüedades y discrepancias que aparecen en las descripciones del cambio que se conservan en los Libros de Samuel, la evolución no gozó de popularidad generalizada en Israel: Samuel ofrece un comentario amargo sobre un reinado que, muchos siglos más tarde, estaba llamado a contribuir a que algunos cristianos se volvieran republicanos.17 En cualquier caso, el régimen de Saúl fue derrocado por un cortesano joven y carismático, David, que extendió enormemente el poder del reino y conquistó por primera vez para Israel la ciudad estratégica de Jerusalén, que iniciaba ahora su carrera como uno de los nombres con más repercusión de la historia mundial.


  Es probable que la elección de la ciudad como capital con la intención de atajar las envidias entre grupos rivales israelitas fuera un movimiento político astuto de este rey usurpador. La consecuencia política natural fue que concedió honorabilidad a la iniciativa resituando en Jerusalén un símbolo cultual de Yahveh, un cofre sagrado de madera conocido como Arca de la Alianza. El detalle ha suscitado fascinación y especulaciones posteriores tanto en el judaísmo como en el cristianismo, en parte porque no tenemos una idea fiable de qué es lo que contenía originalmente el cofre; pero sobre todo por su posterior desaparición, misteriosa e imposible de fechar.18 La Iglesia Cristiana de Etiopía realizó un esfuerzo heroico pero poco verosímil para resolver el problema. El rey David ha quedado como el héroe más importante de la historia de Israel; a él se atribuye la autoría de los 150 cantos o himnos litúrgicos que han acabado amalgamados en un único libro como salmos, aun cuando muchos correspondan manifiestamente a una época muy posterior. En el siglo I n.e. era importante para los primeros cristianos establecer que su Jesús el Ungido tenía parentesco real con el héroe de la Antigüedad, lo que permitía llamarlo «Hijo de David».19 La construcción en la recién conquistada Jerusalén de un templo que fuera sede apropiada para el Arca de la Alianza fue obra del hijo biológico de David, el rey Salomón. El Templo empezó a superar a todos los lugares de culto sagrado rivales establecidos hasta la fecha o heredados por la religión de Yahveh, y dio lugar a gran parte de los salmos atribuidos posteriormente al padre de Salomón; la música sofisticada fue un rasgo destacado de la nueva observancia del culto que ahora se creaba en Jerusalén.


  Durante el largo reinado de Salomón (c. 970-c. 930 a.n.e.), el Reino de Israel alcanzó su máxima extensión y podría haberse considerado incluso una potencia regional, condición que no trataron de desmerecer posteriores autores bíblicos de tiempos menos gloriosos. En los muchos períodos desgraciados posteriores, se sentía nostalgia por esta breve y brillante época de prosperidad del poderío de Israel y se anhelaba que regresara. Por tanto, en torno al inicio del primer milenio a.n.e., Israel adquirió gran parte del contorno potencial del judaísmo posterior. Los mil años de historia judía transcurridos entre David y Jesucristo, el «Hijo de David», conforman también en realidad el primer milenio de historia cristiana, pues durante ese lapso se consolidaron los conceptos fundamentales que darían forma al pensamiento y la imaginería cristianas: por ejemplo, el carácter central del Templo de Jerusalén y de David como elegido del Reino de Dios. Allí tomó forma una historia de salvación divina predestinada del pueblo judío, plagada de castigos por apartarse o malinterpretar una y otra vez los propósitos de Dios. Desde otra perspectiva, esa misma historia es la de la batalla por establecer que Yahveh era un Dios supremo, sin rivales ni acompañantes (por ejemplo, una consorte femenina).20 La literatura de las escrituras sagradas hebreas es obra de los vencedores de esa batalla, si bien los editores fueron a menudo demasiado respetuosos con los textos antiguos que habían heredado como para eliminar por completo las voces rivales. Ya hemos visto ejemplos de ese respeto y labor de conservación del texto en el Libro del Génesis.


  A la muerte de Salomón su imperio se dividió rápidamente en dos reinos, Judá, en el sur, e Israel, en el norte, cuya unidad ya daba muestras de fragilidad incluso en la época de David; la amargura causada por la escisión desembocó en guerras continuas de diversa intensidad entre ambos. Debió de suponer una decepción profunda para quienes hubieran visto en la monarquía davídica la culminación del propósito de Yahveh. Mientras Judá conservaba la capital salomónica de Jerusalén con su Templo, los reyes de Israel tuvieron que retirarse a la ciudad septentrional de Samaria. Dado que controlaban el paso estratégico de Megiddo, tenían mejor acceso al comercio y a las grandes potencias del sur y del norte, de manera que fueron más cosmopolitas y solían interesarse por otras culturas y religiones mucho más que los introvertidos gobernantes de Judá, que con resentimiento custodiaban el Templo de Jerusalén para Yahveh. Sin embargo, ambos reinos tuvieron reyes dispuestos a experimentar con los dioses de pueblos más poderosos susceptibles de ser aliados o amos suyos.


  La época de los Jueces y, luego, de David y Salomón había coincidido con la debilidad de Egipto, y la monarquía asiria tenía otras preocupaciones; tal vez esas circunstancias brindaran la oportunidad para ese breve éxito del reino unificado de Israel. A partir de mediados del siglo VIII a.n.e., el imperio mesopotámico de Asiria tuvo capacidad para intervenir más activamente en Palestina/Israel, con lo que gozó de una tercera fase en una ya larga historia de victorias militares, que ahora extendían su poder desde el golfo Pérsico hasta las fronteras de Egipto. A juzgar por las inscripciones e imágenes de los monumentos conmemorativos de sus victorias, los asirios disfrutaban sellándolas con el uso del terror y el sadismo como castigo. El auge de esta espantosa amenaza nueva para el norte afectó inevitablemente a Israel, el reino septentrional, más que a Judá. Como confirman tanto los documentos bíblicos como los asirios, Israel padeció el ataque frontal y la destrucción a manos de los asirios en torno al año 722 a.n.e.; miles de habitantes se exiliaron y su organización política desapareció para siempre.21 Aquello dejó en solitario al Reino de Judá, que se libró del impulso conquistador generalizado porque los asirios se distrajeron con las revueltas de otros lugares, un acontecimiento histórico que los cronistas bíblicos interpretaban con naturalidad en términos de salvación divina. Judá sobrevivió otro siglo y medio pero, una vez más, Palestina/Israel se habían convertido en el objeto de apropiación de tierras por parte de potencias extranjeras y, aparte del interludio de un siglo producido por el régimen asmoneo a partir del año 167 a.n.e., así ha sucedido hasta la actualidad. Esa nueva realidad causaría un profundo impacto en el judaísmo.


  La crisis incipiente que sufrieron los dos reinos en los siglos IX y VIII a.n.e. reforzaron en la cultura y la sociedad judías el papel de unas figuras que se presentaban como portavoces de Yahveh y portadoras de mensajes urgentes para su pueblo: los profetas. El significado moderno del término «profecía», que lo relaciona con el futuro, puede confundirnos; en griego, prophēteia alude al don de interpretar la voluntad de los dioses. Como han puesto de manifiesto documentos antiguos de Oriente Próximo redescubiertos a partir del siglo XIX, Israel no fue la única sociedad antigua de la región en la que los profetas desempeñaron un papel relevante: mucho antes, en el siglo XVIII a.n.e., se pueden encontrar en el reino babilonio de Mesopotamia de Mari, y también aparecen en la enemiga de los judíos de aquel tiempo, Asiria. Pero las circunstancias peculiares de la historia de Israel y la consiguiente conservación de documentos de y sobre los profetas israelitas se alían para otorgarles un lugar especial y duradero, primero, en la historia del judaísmo y, a continuación, del cristianismo.22 La tarea principal de los profetas era hablar sobre el presente, no sobre el futuro, y ya hubo profetas de este tipo en Israel antes de aquel momento; aunque, al parecer, no tan dispuestos como la siguiente generación a enfrentar a la población al poder. Ahora la preocupación de algunos profetas tenía que ver con los enemigos externos: amenazas diversas para la existencia de los judíos desde una serie de grandes potencias, lo que provocaba advertencias proféticas demasiado específicas en general sobre la inminencia del peligro (se podrían entender como aportaciones al debate sobre la política exterior). Pero los profetas temían en igual medida a los enemigos internos que pudieran traicionar a Yahveh y contaminar su culto fomentando la sacralización de lugares inadecuados, o subrayando el tema de la fertilidad, tan sobresaliente en el próspero y extendido culto al dios de la fertilidad Baal y al culto cananeo en general. Uno de los conflictos clásicos de mediados del siglo IX fue el que le enfrentó a la reina Jezabel, una princesa fenicia que introdujo el culto a Baal casándose con el rey Ajab de Israel. Tuvo que hacer frente a la ira del profeta Elías, cuyo nombre (que significa «Yahveh es mi Dios») encerraba su programa de forma eficiente. En uno de los enfrentamientos de Elías con Ajab y Jezabel, Yahveh ponía fin espectacularmente a una sequía prolongada mostrando que si el Dios de Elías lo deseaba, podía aniquilar a cualquier dios de la fertilidad. En sus enfrentamientos, tanto Elías como Jezabel incurrieron en matanzas de profetas que se adscribían al bando opuesto, hasta el extremo de que se decía que las bajas se contaban por centenares.23


  Aunque solo han quedado insertas en narraciones posteriores unas cuantas declaraciones de Elías o del resto de los profetas coetáneos del siglo IX a.n.e., los documentos bíblicos de los profetas del siglo XVIII (Amós, Oseas, Miqueas y el primer Isaías) representan probablemente la primera secuencia continua en las escrituras hebreas de algo parecido a su forma original: voces apasionadas e individuales, no una recopilación editorial minuciosa elaborada a partir de fragmentos de prosa anteriores. Como nos han quedado tan pocos precedentes, es difícil asegurar cuánto de lo que dijeron era novedoso o innovador, pero la angustia de la época en que vivieron indicaría que llevaron de hecho un mensaje nuevo al pueblo de Yahveh. Los profetas se extienden sobre el origen de su vocación, que no era una opción escogida, sino que solía ir asociada a tensiones o traumas. Así, Amós es arrancado de su próspera granja en Judea para adentrarse en territorio hostil, al norte, y en ese momento todavía niega acaloradamente que sea en realidad un profeta; y Oseas descubre que su infortunado matrimonio le enseña algo de la incredulidad de Israel, hasta el extremo de que llegará incluso a decir que el Señor le ordenó embarcarse en ese matrimonio adúltero.24


  Esos profetas hablan en primera persona del singular, pero se trata de una individualidad distinta de la deliberadamente antojadiza de Diógenes en la Grecia tardía. Hablan de su soledad y manifiestan su sensación de amargura y distancia con respecto a la religión oficial de su época. Atacan incluso el culto al Templo de Jerusalén, aunque la primera narración de un conjunto de profetas al que se conoce como Isaías es contradictoria al respecto, pues al mismo tiempo que condena al Templo y sus rutinas sacrificiales vive también una experiencia espiritual intensa de Yahveh en medio de sus ceremonias.25 La incoherencia no es tan relevante como el rasgo común de este tipo de profecías: en lugar de atacar a los individuos, censuran a toda la sociedad. Los profetas anteriores, sobre todo los de la Corte, se utilizaban para maldecir a los forasteros e invocar la paz para la nación. Los profetas del siglo VIII apenas transmiten mensajes de paz para Israel. Si se podía ofrecer algún tipo de consuelo, era para la supervivencia de tan solo unos pocos. Así, ante el angustioso telón de fondo de los ataques asirios a Judá a finales del siglo VIII a.n.e., el primer Isaías imitaba a Elías promulgando profecías hipotéticas y llamó a su hijo Šear Yašub, que significa «Un resto volverá».26


  Según todas las normas del arte de gobierno de la Antigüedad, la amenaza externa y la conquista definitiva habrían borrado la identidad nacional y la religión de Israel, como antes o después borrarían en Oriente Próximo en reiteradas ocasiones cualquier otra identidad nacional creada por una estructura estatal. No sucedió así en el caso exclusivo de Israel. El compromiso de la nación con Yahveh, forjado probablemente a partir de materiales muy diversos, sobrevivió primero a la destrucción del reino septentrional y luego, finalmente, en el año 586 a.n.e., también a la del reino meridional. La proeza se debió sobre todo a las intuiciones de los profetas de Judá e Israel. Ya fuera gracias a su genio individual o a la revelación divina, los profetas del siglo VIII a.n.e. comprendieron la situación internacional y las continuas amenazas de aniquilación que planteaba el poderío militar asirio, y percibieron que lo único que podría salvar a su pueblo del exterminio a largo plazo era la obediencia a Yahveh, por la que Elías y los demás profetas habían luchado en el siglo anterior. Y Yahveh era lo bastante poderoso para determinar el curso de la historia; de vez en cuando, los profetas estaban dispuestos a proclamar que era señor de la historia universal y de todas las naciones. Se trataba de una afirmación asombrosa para este pueblo, aparentemente indefenso ante los grandes imperios de su tiempo:


  


  
    … y acudirán pueblos numerosos. Dirán:


    «Venid, subamos al monte del SEÑOR [Yahveh]


    a la Casa del Dios de Jacob,


    para que él nos enseñe sus caminos


    y nosotros sigamos sus senderos».


    Pues de Sión saldrá la Ley,


    y de Jerusalén la palabra del SEÑOR.


    Juzgará entre las gentes,


    será árbitro de pueblos numerosos.


    Forjarán de sus espadas azadones,


    y de sus lanzas podaderas.


    No levantará espada nación contra nación,


    ni se ejercitarán más en la guerra.27

  


  


  Los profetas no fueron las únicas personas que contribuyeron a remodelar el culto nacional durante el siglo VIII. Tras la destrucción del reino septentrional, el pueblo de Judá no dejó de pensar en la catástrofe reciente y en cómo defender lo que le quedaba. El encendido debate que mantuvieron sobre el futuro se interpretó apelando al pasado; de hecho, como una reinterpretación e invención a gran escala del pasado. Lo que sabemos de este episodio se atisba a través de la historia escrita por los vencedores de la batalla, que nos ha quedado en el Segundo Libro de Reyes y en los de Crónicas. Las turbulencias políticas del reino culminaron en un golpe de estado que, en torno al año 640 a.n.e., acabó con la vida del rey Amón de Judá e hizo ascender al trono a su hijo pequeño Josías como regente menor de edad. Cuando el chico creció, su energía y su devoción se aprovecharon para impulsar un programa de reformas que, orientado a la implantación de esas innovaciones en el mundo antiguo, se presentó como el redescubrimiento de un documento venerable: un código de leyes atribuido al propio Moisés. Con un sentido de la oportunidad impecable, establecía normas, sobre todo en relación con los sacrificios, que no habían sido aplicables en la época del Éxodo de Egipto, pero que se consideraban extremadamente relevantes para la época de Josías. En la forma final en que lo conocemos, este código legal se puede encontrar en el Pentateuco como Libro del Deuteronomio (nombre que le asignaron los traductores griegos de las escrituras hebreas y que significa «segunda ley»). Resulta significativo que el lugar donde se descubriera fuera el Templo de Jerusalén, y que el afortunado hallazgo fuera obra del Sumo Sacerdote del Templo.28


  A lo largo de todo el Código Deuteronómico se hace énfasis en el culto puro y exclusivo a Yahveh, y ordena a sus lectores devotos que sean despiadados con los miembros de Israel que propongan desviaciones religiosas, aun cuando se trate de parientes y amigos muy cercanos, o incluso de la esposa o el hijo propios: «tu mano caerá la primera sobre él para darle muerte, y después la mano de todo el pueblo».29 También subraya la idea de la «alianza», de un pacto: Yahveh ha establecido una alianza con su pueblo y a este le corresponde cumplir las condiciones. En la visión más desarrollada de la idea, los textos escritos con posterioridad a este período, como los que se incorporaron al Libro del Génesis, subrayarían que Abraham fue el primero en recibir la alianza y la petición de asegurar que se circuncidara a sus descendientes varones en señal de fidelidad al pacto; pero el Deuteronomio se centra en la alianza tal como se estableció con Moisés, a quien Dios entregó en el monte Horeb (Sinaí) los Diez Mandamientos, el núcleo central de un conjunto de leyes intrincadas.30 Luego recibirían más leyes en un período muy posterior al reinado de Josías, pero se proyectarían igualmente hacia el pasado, hasta la época de Moisés. Por el momento, la reforma deuteronómica se vio alimentada sin duda por el hecho de que las innovaciones de Josías coincidieron con la decadencia del poder de los asirios: a todas luces, un signo del favor divino.31


  El programa legislativo preciso e iracundo de la entrega deuteronómica se extendía más allá de ese libro hasta llegar incluso a constituir una nueva redacción global de la historia judía. En un acto notable de creatividad académica y literaria, que seguramente supuso un esfuerzo de muchos colaboradores durante décadas, se editaron documentos más antiguos y se incorporaron a una serie de libros (Josué, Jueces, Samuel, Reyes, Jeremías) que referían con detalle la historia de las victorias y tragedias de Israel en relación con su fidelidad a Yahveh. La coherencia de esta literatura se puede apreciar no solo en el despliegue de esa idea central, sino incluso en las expresiones idiomáticas que emplea. Este programa destacado recibió expresión práctica en la jubilosa destrucción de los objetos cultuales y de toda clase de lugares sagrados de Judá que pudieran rivalizar con el Templo de Jerusalén; pero, aparte de simplificar drásticamente el paisaje sagrado judío, la reforma consiguió algo inusual en las religiones de la época. En un momento que coincidía en buena medida con aquel en que las epopeyas de Homero empezaban a adquirir su particular relevancia como obras literarias centrales para todos los griegos, los judíos empezaron asimismo a centrar su identidad religiosa en los contenidos de un libro. Seguramente, al principio no había más que un ejemplar del Código Deuteronómico para consultarlo y recitarlo solemnemente en público; pero, unido a la literatura para la que sirvió de inspiración, fue un punto de referencia cada vez más indispensable para la religión de Yahveh. El hecho demostró tener una importancia inmensa cuando una nueva catástrofe asoló a los judíos.


  El reino meridional había logrado resistir los ataques de los asirios. Aunque se debiera más a la suerte que a la sensatez, no fue así como lo entendieron los historiadores de la tradición deuteronómica; era consecuencia de la fidelidad a los mandamientos de Dios. Sin embargo, la suerte no duró mucho; o la fe se quebró. Cuando el poder de los asirios se desvaneció a finales del siglo VII a.n.e., fue sustituido por otra potencia de Oriente Próximo, con sede en Babilonia, que se enorgullecía fabulosamente del imperio anterior que desde esa misma ciudad había gobernado mucho tiempo atrás. Los babilonios, aliados con otras potencias, saquearon en el año 612 a.n.e. la capital asiria, Nínive. No pasaron muchos años antes de que Judá se viera avasallada por los ejércitos babilonios, y cuando su último rey se rebeló contra la condición de súbdito, en torno al año 586 a.n.e., los babilonios saquearon la ciudad ya arrasada, destruyeron el Templo y enviaron al exilio en Babilonia a muchos habitantes de Judá. Tal vez los exiliados fueran los líderes de la comunidad; al parecer, los que quedaron eran, en su mayoría, personas de poco relieve. A los exiliados no se les permitió regresar hasta que la propia Babilonia fue conquistada por el gobernante persa Ciro en el año 539 a.n.e. En ese momento, no todos los judíos regresaron a casa, y muchos constituyeron en Babilonia una comunidad que siguió siendo durante muchos siglos uno de los núcleos más importantes del judaísmo en el exterior de su territorio de origen.


  EL EXILIO Y DESPUÉS


  La reanudación de la debacle fue un acontecimiento clave en la historia del pueblo de Israel. Si el exilio en Babilonia hubiera durado más de medio siglo, quizá el ímpetu de preservar y realzar la identidad judía habría desaparecido; pero como los exiliados regresaron, consiguieron reconstruir el Templo de Jerusalén; y se volvió a consagrar en el año 516 a.n.e. Ahora no podía haber ninguna monarquía autóctona e independiente, pues la reconstrucción se hizo gracias al generoso espíritu del nuevo conquistador Ciro y sus sucesores. De manera que el Templo y su sacerdocio se convirtieron en el núcleo absoluto de la identidad judía, además de ser la única institución relevante de Jerusalén, y siguieron siéndolo durante el medio milenio posterior. Quienes reconstruyeron el Templo recibieron ayuda de los exiliados que se habían quedado en Babilonia, pero comparativa y significativamente rechazaron la ayuda de la población local que no había sido deportada con motivo de esta catástrofe u otras anteriores, y que también podría haber incluido a otros exiliados a quienes los babilonios hubieran llevado a Palestina desde otros lugares. Los exiliados y sus descendientes pasaron a sentir condescendencia u hostilidad hacia los deportados porque eran «el pueblo de la tierra», un pueblo que no había compartido los sufrimientos derivados de ser el pueblo elegido de Dios; no se habían sentado junto a las aguas de Babilonia ni habían llorado recordando a Sión.32 Muchas de esas personas despreciadas erigieron un templo rival en el monte Gerizim, en la zona central de Palestina conocida como Samaria, y desde entonces se les llamó samaritanos (apelativo despectivo para los judíos); luego siguieron viviendo en número muy reducido en torno a su montaña sagrada. Más tarde, Jesús refirió una de sus típicas historias provocativas sobre un samaritano más amable que cualquier otro miembro respetable de la sociedad judía, y un evangelista también refiere que Jesús impresionó mucho a la comunidad samaritana después de un encuentro cándido y amistoso con una de sus mujeres.33


  La voz de los antiguos exiliados y de la comunidad que aún permanecía exiliada en Babilonia, que juntos se consideraban los auténticos representantes de la corriente principal del judaísmo, se dejaba oír ahora en medio del creciente volumen de escritos añadidos en este período del «Segundo Templo». Sus preocupaciones y las consecuencias de sus nuevas experiencias pasaron a teñir de forma permanente la religión judía. Por ejemplo, podría haberse dado el caso de que el escenario de su exilio fuera Babilonia, junto al río Éufrates, lo que les llevó a apreciar la idea de que el patriarca Abraham hubiera llegado a la Tierra Prometida desde Ur, ciudad próxima a la desembocadura de los ríos Tigris y Éufrates. Aprendieron cuentos antiguos, como la historia célebre en todo Oriente Próximo de una gran inundación, y los incorporaron a su propia narración del pasado remoto. Los judíos que seguían en Babilonia asumieron el interés por la larga tradición babilónica de observar y especular sobre las estrellas y los planetas, y empezaron a aportar sus propias reflexiones sobre el asunto. En un plano más profundo, a los judíos posteriores al exilio les desconcertaba que un Dios amante hubiera permitido la destrucción del Templo y hubiera incumplido en apariencia todas las promesas realizadas a su pueblo. Una respuesta para tratar de librar a Dios del atolladero era concebir un ser que se dedicara a frustrar los propósitos de Dios: lo llamaron el Adversario, Hassatan, y aunque en las escrituras hebreas representaba un obstáculo bastante insignificante, adquirió un rango más importante en la literatura judía posterior, concretamente entre los autores influidos por otras culturas religiosas que hablaban de figuras demoníacas muy poderosas. Hassatan se apoderó de la imaginación de la secta cristiana y, cuando se escribió el Libro del Apocalipsis cristiano, ya se había convertido en una figura de relevancia cósmica que ahora se llamaba Satán, a quien se representaba como adversario final de Dios en el Fin de los Tiempos.34


  Sin embargo, el judaísmo se mostraba reacio a otorgar un papel más relevante a un rival de Dios, que había realizado semejante esfuerzo para afirmar su poderío cósmico y exclusivo. Algunos judíos pensaron que poner en cuestión o tratar de comprender la tragedia era una impiedad, además de un despilfarro de energía. Ese es el mensaje del Libro de Job, un relato que representa el grito de ira y dolor clásico contra el padecimiento injusto y que constituye la primera aparición importante de Satán en la literatura bíblica. El sufrimiento de Job no nace de nada que haya hecho él, pues es uno de los sirvientes más fieles de Dios; nace de una apuesta particular y, en apariencia, cruel entre Dios y Satán acerca de su fidelidad. Solo se puede resolver cuando Job se somete por entero a la misteriosa voluntad de Dios. Un autor posterior apodado Cohelet, el Predicador o Maestro (los griegos trataron de traducirlo como Eclesiastés), aborda el mismo problema desde otra perspectiva. Prescindiendo de episodios que sirvan como vehículo para expresar otras cosas, realiza una serie de comentarios que constituyen una de las manifestaciones más contundentes e inesperadas de toda literatura sagrada sobre la resignación ante la futilidad de la existencia humana:


  


  Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oír. Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará. Nada nuevo hay bajo el sol. […] Donde abunda sabiduría, abundan penas. Y quien acumula ciencia, acumula dolor.


  


  La sonrisa de Cohelet ante la locura humana es más fría que la de los cínicos o los estoicos griegos; al final se disipa y se debilita hasta convertirse en una descripción de la decadencia de la ancianidad en su camino hacia la sepultura. Yahveh no proporciona consuelo alguno, pero «el espíritu vuelva a Dios que es quien lo dio. ¡Vanidad de vanidades! —dice Cohelet—: ¡todo vanidad!».35


  Pero ese no era el único estado de ánimo en la literatura judía posterior al exilio. Fue capaz de contradecir directamente a Job y a Cohelet haciendo llamamientos activos a la preeminencia de una vida moralmente superior, como los que se exponen en el Libro de los Proverbios, cuyas aseveraciones aduladoras del valor de la bondad cotidiana han proporcionado desde entonces material para las sociedades judías o cristianas consolidadas. Los autores que trataban de reconstruir Israel ofrecieron una respuesta nada ambigua a la gran cuestión planteada por las experiencias judías a partir del año 586 a.n.e. Establecieron un nuevo conjunto de leyes, reparaciones y ampliaciones minuciosas de la antigua práctica ceremonial del Templo, cuidándose de que la mayoría se presentara como un retorno a los antiguos decretos del Señor de la época anterior al Exilio. Afirmaban en términos extremos el mensaje de separación, que había sido el elemento central del movimiento de reforma deuteronómico; ahora tenían la catástrofe del cautiverio en Babilonia para hacer entender el asunto de que Yahveh buscaba obediencia a la ley y que había castigado con dureza a la nación por no rendírsela. Nunca más debería cometer Israel ese mismo error.


  Sobre este principio se fundó la existencia y el desarrollo sostenido del judaísmo. Al igual que el cristianismo, su religión ahijada, el judaísmo ha alimentado a menudo la idea de que tiene acceso exclusivo a la divinidad. Sin embargo, la afirmación de exclusividad iba aparejada de un rasgo inesperado y asombroso de la religión de Yahveh; o quizá se tratara en realidad de un retorno a sus orígenes misceláneos en medio del pueblo desplazado de los habiru. De esta época bajo régimen persa procede la aceptación de que no era necesario haber nacido judío para ingresar en la fe judía: lo que hacía falta era aceptar la totalidad de las costumbres de los judíos, incluido el rito de la circuncisión practicado a todos los varones. Entonces se podía ser aceptado como converso («prosélito», una palabra de origen griego que significa «extranjero» o «forastero que vive en nuestra tierra»). Bastaba aceptar la historia que el judaísmo refería: de manera que, en teoría, el judaísmo se podía convertir en una religión universal. Pero, en términos generales, los judíos no dieron ese paso lógico del pensamiento. Se dejó primero a los cristianos, y luego al islam, que lo convertirían en uno de los grandes temas de su credo.36


  En los siglos posteriores a su regreso de Babilonia, los judíos de Palestina tuvieron que hacer frente en reiteradas ocasiones a idéntica perspectiva de que otras culturas más poderosas los avasallaran y sometieran. Lo más perturbador fue la aparición de los reinos helenísticos tras la irrupción de Alejandro Magno en el Mediterráneo oriental en la década de 330 a.n.e.. En primer lugar, esos territorios los gobernaron los faraones ptolemaicos de Egipto y, a continuación (a partir del año 198 a.n.e.), los seléucidas de Siria. El peor enfrentamiento entre la identidad judía y el mundo griego que lo rodeaba estalló para convertirse en violencia declarada cuando su segundo amo seléucida, el rey Antíoco IV (que se autodenominaba con jactancia Epiphanēs o Manifestación), intentó imponer a los judíos las costumbres griegas y atacó la vida religiosa centrada en el Templo de Jerusalén. Los judíos se rebelaron contra él a partir del año 167 a.n.e., al principio bajo el mando de Judas Macabeo. Con la poco halagüeña excepción de la rebelión de Judá contra el régimen de Babilonia antes del Exilio, esta fue la primera vez que los judíos se habían alzado contra alguno de sus diversos amos extranjeros en el transcurso de los siglos anteriores. Los rebeldes macabeos padecieron enormemente en esta guerra, pero consiguieron obtener la independencia de Judea gobernada por una dinastía de dirigentes autóctonos, conocidos como asmoneos por el nombre de un antepasado remoto. Estos descendientes de héroes de la guerra de independencia constituyeron ahora una sucesión de sumos sacerdotes para el Templo de Jerusalén.


  Durante ese período, Judea logró afirmarse como potencia relevante en Oriente Próximo de un modo que anteriormente solo había logrado hacer en la historia judía el reino de Salomón (y los documentos históricos judíos podrían perfectamente haber exagerado el prestigio de Salomón). Por un instante parecía como si Dios estuviera por fin satisfecho con su pueblo; y su pueblo no olvidó la lección que la rebelión podía enseñarles, un recuerdo que iba a tener consecuencias graves en las rebeliones contra el Imperio Romano. Los cristianos protestantes no están muy familiarizados con los Libros de los Macabeos, ya que en la Reforma del siglo XVI estuvieron entre las obras marginadas de la Biblia y quedaron relegados al grupo de textos denominados como Apócrifos. El judaísmo adopta una visión muy distinta: los Libros de los Macabeos se encuentran entre las narraciones más importantes de la historia judía; son el eje central, por ejemplo, de la señalada festividad de la Hanuká. Es posible que dos salmos del Nuevo Testamento cristiano muy utilizados en su liturgia sean cánticos de victoria con ligeras adaptaciones, pero están asociados a los macabeos: la canción de María (el Magnificat) y la acción de gracias del padre de Juan el Bautista, Zacarías (el Benedictus).37


  Es en esta época cuando se nombra por primera vez a los judíos con el término griego Ioudaios, una palabra que se podía aplicar a todos los judíos que velaran por la vida del Templo de Jerusalén, vivieran o no en Judea.38 Ahora muchos de ellos estaban muy lejos. Tanto la larga historia de desgracias militares de los judíos como su energía e iniciativa se habían saldado con la dispersión de los judíos mucho más allá de Palestina o de los restos de su comunidad en Babilonia. En todos los puertos del Mediterráneo nacieron comunidades judías que honraban a Jerusalén y que, si podían, realizaban peregrinaciones al Templo, que se estaba convirtiendo en uno de los destinos más importantes de las travesías religiosas del mundo antiguo. En su vida cotidiana, lejos de Jerusalén, los judíos mantenían su sentido de la identidad y la comunidad en unos lugares de reunión que, curiosamente, llevaban un nombre griego: las sinagogas.


  Las sinagogas eran instituciones anómalas, que apenas tenían equivalente en el mundo antiguo. No eran templos porque, con la excepción de unas cuantas instituciones rivales poco significativas, los sacrificios judíos se celebraban ahora únicamente en el Templo de Jerusalén; pero parece que las sinagogas desempeñaron desde el primer momento una función religiosa. La primera evidencia que tenemos de ellas procede de las inscripciones judías aparecidas en Egipto en lengua griega, donde al principio, y nada menos que hasta el siglo IV a.n.e., se las llamaba «casa de oración» (proseuchē), y no synagogē, que con un tono más neutro significa «reunión».39 De modo que las sinagogas eran escenarios para la oración y la lectura de los textos sagrados, pero también constituían un núcleo para las actividades generales de la comunidad, sobre todo educativas. No era solo educación para una élite, como en el caso de la sociedad griega, sino para todos los miembros de la comunidad judía; y era portadora de un énfasis moral muy marcado, en lugar de centrarse en la práctica cultual, como hacían muchas otras religiones del mundo mediterráneo. El judaísmo podía afirmar que proporcionaba una filosofía de vida, además de una serie de normas y costumbres para acceder a la divinidad, un rasgo inusual de la religión de la Antigüedad. La vida de la sinagoga y los cimientos de la comunidad bien instruida, bien ordenada y uniformemente respetuosa que propugnaba erigieron un modelo atractivo y diferenciado que, más adelante, el cristianismo imitaría enseguida cuando construyó sus propias instituciones.40


  Si el culto en la sinagoga giraba en torno a la lectura de la palabra de Dios en textos escritos, era necesario el consenso de toda la comunidad judía del Mediterráneo acerca de qué se podía o no leer. El largo proceso de creación y reelaboración de textos se aproximaba ahora a su conclusión, y se acabó por reconocer que una serie de libros, veinticuatro en total, gozaban de una categoría especial. Es difícil afirmar con precisión cuándo sucedió. La tradición judía afirma que la decisión se tomó en una «Gran Asamblea» del año 450 a.n.e., pero se trata de la típica historia de proyección retrospectiva de un proceso que, seguramente, fue lento y sufrió incorporaciones paulatinas. En realidad, debió de concluir en una fecha muy posterior, sobre todo porque ha quedado patente que algunos libros de la serie, como el de las profecías de Daniel, no puede datar de una fecha tan antigua como el siglo V a.n.e., con independencia de las afirmaciones someras que hace de ser particularmente antiguo. El historiador judío Josefo, cuyas obras datan de poco después de la muerte de Jesucristo, aporta la primera referencia conocida a un número concreto de libros, veintidós; pero la primera alusión a la selección de veinticuatro aparece en una obra conocida como Libro de Esdras IV (incluido, para mayor confusión, en una obra mayor a la que se conoce como Libro Apócrifo de Esdras o Esdras II). Por su contenido se puede atribuir al Libro de Esdras IV un origen tan tardío como la época del emperador romano Domiciano, a finales del siglo I n.e., muy poco posterior a la de Josefo. Esta referencia también deja claro que había un número muy superior de libros, supuestamente setenta, a los que ya no se iba a considerar portadores del mismo grado de autoridad que los veinticuatro.41


  La colección completa de textos autorizados y privilegiados acabó por conocerse con un término hebreo, Tanak. En realidad, era un acrónimo simbólico formado a partir de las tres iniciales hebreas de las tres categorías de libros que contenía: Leyes, Profetas y Escritos. El último es un cajón de sastre indefinido que alberga temas históricos, salmos y escritos que contienen proverbios y enseñanzas, y las categorías no sirven en modo alguno como conceptos bien delimitados: los libros de carácter más histórico se pueden encontrar tanto entre el grupo de los Profetas como en el de los Escritos, mientras que los de Job y el Eclesiastés encuentran abrigo en el grupo de Escritos, pese a las atrocidades proféticas que vierten sobre el tipo de consejos elementales para hacer frente a la vida cotidiana con los que representa la literatura sapiencial de los Escritos; por ejemplo, obras como el Libro de los Proverbios.


  Los cristianos reconocen el Tanak como su Antiguo Testamento, si bien los libros que lo componen están dispuestos en un orden distinto. Aparte de eso, reflejando y, en algunos casos, incluyendo obviamente los setenta libros simbólicos rechazados, hay una serie de textos a los que ni judíos ni cristianos otorgaron esa misma consideración especial, pero que han influido enormemente en ambas tradiciones religiosas. Algunos los añadieron al Tanak incluso en entornos de habla griega como Alejandría, y de ahí que los primeros cristianos, que también eran de habla griega, consideraran que poseían rango pleno de palabra de Dios. Durante el siglo IV n.e. afloraron dudas que expresarían algunos comentaristas cristianos, quienes les otorgaron el calificativo de apocrypha («elementos ocultos»). Durante la Reforma de la Iglesia de Occidente del siglo XVI, los protestantes tomaron la decisión rotunda de excluirlos de lo que los cristianos denominan el «canon» de textos sagrados reconocidos.42 Para los protestantes, la medida tuvo el valioso efecto de debilitar diversas doctrinas sustentadas por esa fracción de la Iglesia de Occidente que seguía siendo fiel al Papa, y que solo podían encontrar garantía bíblica en el marco de los libros apócrifos. Martín Lutero excluyó debidamente esos libros adicionales del ensamblaje general de las Escrituras, pero los conservó en un apéndice de su Biblia Alemana de 1534, y la Iglesia de Inglaterra permitía que se leyeran algunos fragmentos de ellos en el culto público; otros protestantes los suprimieron por completo.


  En términos de respetabilidad bíblica, más allá de los Apócrifos hay gran número de textos de distinta datación entre el siglo II a.n.e. y el siglo I n.e. Los expertos en cristianismo les otorgan el apelativo grandilocuente de «literatura intertestamentaria», unas obras a medio camino entre lo que los cristianos conocen como el Antiguo y el Nuevo Testamento (y que, como es lógico, no es un concepto que signifique nada en el seno de la tradición judía). En toda esta literatura se percibe la preocupación de referir la historia del Fin de los Tiempos, cuando la desdicha y el sufrimiento actuales de Israel recibirían una recompensa gloriosa y los propósitos de Dios quedarían patentes: a los textos de este género se les denomina «apocalípticos» (por el vocablo griego) y el Tanak acogió algunas muestras incorporándolas al Libro de Daniel.43 Al igual que el de Daniel, muchos de estos libros intentan ganarse el respeto de su antigüedad adoptando el nombre de algo bíblico y digno de reconocimiento en el Tanak: por ejemplo, algunos van mucho más allá de los Patriarcas para afirmar la autoría de Enoc, padre de Matusalén. Para uno de ellos, la apuesta por la antigüedad valió la pena en la historia del cristianismo: el Libro Primero de Enoc lo cita explícitamente un autor oscuro llamado Judas, cuya epístola logró encontrar hueco en el canon del Nuevo Testamento, y la Iglesia Cristiana de Etiopía también considera al Libro Primero de Enoc un texto sagrado central.44 En este grupo de libros se basa una curiosa variedad de tradiciones y concepciones cristianas; en buena medida quedaron olvidadas en la corriente dominante del cristianismo, pero formaban parte del mobiliario mental de la generación de Jesús y sus discípulos.


  Una de las comunidades judías más importantes se formó en la ciudad portuaria egipcia de Alejandría, que quedó como el monumento más espectacular de Alejandro Magno y fue el símbolo del éxito de la cultura helenística por todo el Mediterráneo oriental. En la época de Jesús pudieron vivir allí hasta un millón de judíos, la mayor comunidad fuera de Palestina, y se les impidió dominar la política ciudadana solo por las prácticas exclusivas de su religión.45 Como no podía ser de otro modo en una comunidad tan próspera y rica, era una tentación enorme adoptar las costumbres del mundo circundante: el mundo griego. Al menos un siglo antes de que el odio a todo lo griego impulsara a Judas Macabeo y sus compatriotas a rebelarse abiertamente contra Antíoco, los judíos de Alejandría solían hablar griego en lugar de hebreo, hasta el extremo de que se vieron obligados a traducir al griego sus textos sagrados para asegurarse de que no se apartaban del significado real. El nombre que recibió esta recopilación de traducciones (junto con el de los libros Apócrifos en griego que los propios judíos helenizados añadieron) era una señal de lo orgullosos que estaban los judíos de habla griega de su hazaña; acabó conociéndose como la Septuaginta, por el término latino con el que se decía setenta. Aludía a los setenta y dos traductores que, según la leyenda, los confeccionaron en setenta y dos días, y eran a su vez un reflejo de los setenta ancianos que habían acompañado a Moisés en el monte sagrado durante el Éxodo.46 Con posterioridad, los judíos perdieron el entusiasmo por la traducción y se la dejaron a otros cuando los cristianos la adoptaron sin reservas.


  En general, esos judíos helenizados tenían mucho más interés en ganarse el respeto de los griegos hacia su cultura que el que manifestaban los griegos por el judaísmo. Descubrieron que la reacción griega a lo que la traducción de la literatura sagrada hebrea revelaba planteaba problemas: los griegos respetaban esos escritos tan antiguos, pero también les desconcertaba que un Dios supuestamente tan poderoso hiciera cosas tan extrañas como pasear por el Jardín del Edén o rebajarse a discutir con gentes mundanas como Lot o Jonás. Muchos judíos acabaron por sentir que la vergüenza apreciable en sus narraciones debía de esconder capas de verdad más profundas y, por tanto, podrían ser alegorías. Al fin y al cabo, los griegos ya habían aplicado ese criterio cuando hablaban del significado alegórico de sus propios mitos y de los escritos de Homero, y entre los judíos de Alejandría el enfoque alegórico acabó por naturalizarse en los comentarios bíblicos de Filón, el sabio e historiador judío contemporáneo de Jesucristo.47 Cuando finalmente se consolidó una comunidad cristiana junto a la comunidad judía de Alejandría, recibió mucha influencia del método alegórico de Filón.


  En el seno del judaísmo también hubo corrientes de opinión influyentes que sugirieron modificar aspectos de la fe judía cuando parecía haber material de valor en religiones ajenas. Siguiendo el pensamiento griego, los judíos abrazaron la idea de la nada, que les dio una nueva perspectiva sobre la creación. El Libro Segundo de los Macabeos, una obra de los Apócrifos escrita probablemente en el siglo II a.n.e., es la primera de la literatura judía que insiste en que Dios no hizo la creación «a partir de las cosas existentes», un material amorfo y caótico, sino que la llevó a cabo de la nada.48 Más adelante la idea tuvo mucha importancia para los cristianos cuando se esforzaron por buscar un modo convincente de manifestar la certeza de que Dios podía seguir siendo divino aun cuando ingresara en el mundo que había creado. La discusión griega sobre la nada contribuyó a cambiar los puntos de vista judíos sobre la creación; los pensadores judíos también tomaron prestadas ideas que les ayudaran a comprender el fin de la vida humana y la vida ultraterrena. En conjunto, antes de la época de los macabeos, la discusión judía sobre Dios había manifestado poco interés por la naturaleza de la otra vida; al judaísmo le preocupaba esta vida y la interpretación de las muchas tragedias que les sucedían a las gentes en la Tierra. Por ello, el Tanak no tiene tanto que decir sobre la muerte y la vida eterna. Lo que dice, concretamente en textos escritos antes del exilio en Babilonia, hace pensar que la vida humana llega a su fin y que, salvo para unas cuantas personas excepcionales, no hay más.


  Las atroces muertes de algunos de los héroes de la guerra de independencia macabea, analizada con detalle y espanto devoto en las historias de las guerras, parecen haber supuesto un nuevo impulso para desarrollar ideas acerca de la vida ultraterrena. ¿Seguro que ese heroísmo merecía una recompensa particularmente generosa? Algunos sostenían que Dios resucitaría en cuerpo a los mártires, pero por desgracia no llegó a suceder. Quizá entonces la resurrección de los mártires lo sería en otra vida, y la recompensa debiera estar ajustada al padecimiento individual; la idea llevaba implícita la prolongación de una existencia personal reconocible.49 Sin duda, la época de los macabeos no fue la primera vez que se les ocurrió a los reflexivos judíos esta línea argumentativa bastante evidente, pero tal vez ahora escucharon la voz de otras tradiciones religiosas o filosóficas que pudieran dar forma a la idea. El vocabulario más accesible y el concepto central eran en realidad griegos, y lo había desarrollado particularmente Platón, que decía que los seres humanos individuales tenían alma, lo que podría ser reflejo de una fuerza divina que la trascendiera.


  Los primeros textos judíos que se extienden sobre el tema del alma aparecen, por consiguiente, en el período helenístico, en la «literatura intertestamentaria» inmediatamente posterior a la clausura del Tanak, como el llamado «Libro de la Sabiduría», redactado seguramente entre mediados del siglo II a.n.e. y los primeros años del siglo I a.n.e.50 El Libro de Daniel (o, al menos, la mayor parte) logró hacerse un hueco en el Tanak, pero es casi seguro que se escribiera nada menos que en el siglo II a.n.e. Carece de precedentes en la literatura sagrada hebrea al exponer la idea de resurrección individual del alma en un cuerpo transformado en la vida eterna… ¡aunque sigue sin ser para todo el mundo!51 Como es natural, todos estos desarrollos en el seno del judaísmo fueron enormemente controvertidos y provocaron discusiones persistentes; pero, cuando los cristianos empezaron a forjar su propia literatura, ese discurso del alma individual y la resurrección les pareció del todo natural y se convirtió en el fundamento de una preocupación cristiana por la vida eterna que, en ocasiones, ha rozado la obsesión.


  Fue la dinastía asmonea, una instancia particularmente poderosa en el Mediterráneo oriental tras el éxito de la revuelta de los macabeos, la que estableció contactos oficiales entre Judea y los romanos durante el siglo II a.n.e. En aquel momento, Roma estaba muy lejos, era un posible aliado contra los odiados seléucidas y las relaciones fueron amistosas durante más o menos un siglo, hasta que los romanos invadieron Judea en el año 63 a.n.e. en el marco de las operaciones inscritas en la conquista de los tesoros que iban buscando: los imperios seléucida y egipcio. Una amalgama de deportados de esta última debacle para los judíos, junto con generaciones de mercaderes que se aprovecharon de la desgracia, alumbraron en la propia Roma una comunidad judía cada vez más numerosa y próspera que se concentraba en la zona central de la ciudad, en la otra orilla del río Tíber (Trastevere), donde se encuentra hoy día la basílica de San Pedro (los primeros grupos cristianos de Roma surgieron probablemente de este barrio judío). Como en Judea no encontraban candidatos convincentes o dóciles para el trono judío, en el año 37 a.n.e. los romanos derrocaron al último gobernante asmoneo y lo sustituyeron por un pariente político que reinó más de tres décadas. Este rey títere, un extranjero cuyos antepasados procedían de un territorio situado al sur de Judea que los romanos denominaban Idumea (Edom), fue Herodes el Grande.


  Herodes reconstruyó el Templo con una majestuosidad desconocida hasta la fecha, convirtiéndolo en uno de los complejos sacros más grandes del mundo antiguo; todavía se puede admirar la calidad de su mampostería en las partes visibles que han quedado de su monumental muro exterior. Pero se lo agradecieron muy poco sus súbditos, que se mostraron igualmente desagradecidos por el intento de complacerlos con innovaciones foráneas, como las competiciones deportivas públicas al estilo griego, los combates de gladiadores o las carreras de caballos en circos de nueva construcción.52 A la muerte de Herodes en el año 4 a.n.e. prosiguieron las complicaciones, ya que sus hijos se apoderaron de los extensos territorios que los romanos le habían concedido para expandirse y se los repartieron. Durante el siglo I n.e., los romanos experimentaron con una combinación de gobierno indirecto a través de diferentes miembros de la familia de Herodes y gobierno imperial directo de algunas regiones de Palestina a través de una autoridad romana; Poncio Pilato fue una de ellas. Dentro de la propia Judea había al menos cuatro identidades judías: saduceos, fariseos, esenios y zelotes y, con toda probabilidad, muchas sectas de menor entidad. Aun cuando todas toleraran la existencia de las demás, también se consideraban la expresión más genuina de la identidad judía.53 Quizá un modo de entender lo que las diferenciaba sea fijarse en que adoptaron posiciones fáciles de distinguir hacia el mundo helenístico establecido por los romanos, y hacia todas las tentaciones que encarnaba para apartarlas de la tradición judía: representaban diferentes grados de distancia o adaptación.


  Los saduceos proporcionaban la élite que se ocupaba del Templo. Les había ido bien con los sucesivos regímenes, tanto judíos como no judíos, y les siguió yendo bien cuando los romanos estaban al mando. Por tanto, no era extraño que fuera el grupo más flexible de los cuatro en relación con los forasteros. Para ellos bastaba con cumplir los mandamientos básicos de la Ley que aparecían en las Escrituras y no añadir las complejas normativas adicionales que gobernaban la vida cotidiana de los fariseos y convertían la existencia en algo manifiestamente distinto del mundo no judío que les rodeaba. Por curioso que resulte, como tenían una concepción conservadora y minimalista de la doctrina judía, los saduceos tenían poco tiempo para dedicarse al recién surgido análisis de la vida eterna; en una ocasión se retrata a Jesús provocando a los saduceos con este motivo, para deleite de algunos fariseos, y el autor de los Hechos de los Apóstoles refiere la historia de que cuando el apóstol Pablo se encontró en apuros hizo un intento de ganarse la simpatía de los fariseos con este tema en contra de los saduceos.54 Por sus antecedentes se puede apreciar que tanto Jesús como Pablo están más próximos a los fariseos que a cualquier otra variante religiosa, aunque es poco probable que Jesús tuviera el dominio elocuente del griego común tan evidente en las cartas que nos han quedado de Pablo y que le señalaron como parte de la población judía dispersa y helenizada: la diáspora que ahora se podía encontrar por todo el Mediterráneo e incluso adentrándose en Oriente Pró ximo.


  Sin embargo, sobre el grupo conocido como los esenios la diferenciación que alimentaban los fariseos ni siquiera bastaba para mantenerles apartados de la contaminación de una Palestina semicolonial. Los esenios se alejaron del común de la sociedad estableciendo comunidades aisladas, por lo general, bastante alejadas de las demás y con una literatura propia y una tradición específica de persecución por parte de otros judíos. A veces se ha propuesto que los primeros cristianos podrían ser cercanos a los esenios, pero parece poco probable. La escisión esenia del resto del judaísmo era una cuestión de principios, mientras que la separación definitiva de los cristianos fue consecuencia de la incapacidad del cristianismo de convertirse en la fuerza dominante en el seno del judaísmo del siglo I n.e.; y, como veremos, los cristianos se impacientaron y emigraron más allá de Palestina.55 Los zelotes sostenían una versión militante del mismo tema de los esenios acerca de la separación: para ellos, la única solución a la humillación que suponía el gobierno romano de la patria judía era adoptar las tradiciones macabeas de resistencia violenta, y fueron ellos quienes impulsaron las sucesivas revueltas fallidas que, a mediados del siglo II n.e., hicieron pedazos la vida judía en Palestina.


  De toda aquella destrucción surgió un grupo que, al principio, parecía simplemente otra respuesta minoritaria más al problema de la identidad judía. Ahora se volcó en perfilar de forma permanente esa identidad, así como en convertirse en una religión mundial por derecho propio. La secta judía que dio lugar finalmente al cristianismo tomó prestada la literatura sagrada creada por los judíos y modeló la fe cristiana en su Mesías y fundador en torno a orientaciones ya presentes en los libros sagrados del Tanak. A partir de ese momento, la historia cristiana está plagada y conformada por historias del Tanak; acabaron siendo particularmente valiosas cuando los cristianos se aliaron con monarquías, pues el Nuevo Testamento cristiano tiene poco que ver con reyes, mientras que el Antiguo Testamento les dedica mucho espacio. Cuando los cristianos crearon un libro sagrado compuesto por dos «Testamentos» convirtieron su flamante sistema de creencias en algo que podía sustentarse en una tradición sagrada antigua y afirmar que era la religión más antigua de todas. Del mismo modo, los musulmanes adoptaron idéntica reivindicación de antigüedad, aun conscientes de que las otras dos recopilaciones de libros eran más antiguas, pero reemplazaron la autoridad de los dos Testamentos con otro libro más que acabó convirtiéndose en la revelación suprema de la palabra de su Dios, el Corán. Para los cristianos, la revelación ya se había producido con el Jesús de Nazaret judío.


  SEGUNDA PARTE

  

  ¿Una Iglesia, un credo y un Señor únicos?

  (4 a.n.e.-451 n.e.)


  3

  

  Un Mesías crucificado

  (4 a.n.e.-100 n.e.)


  LOS COMIENZOS


  Y así llegamos a Belén de Judea, donde Jesús nació en un pesebre porque no había hospedaje en la posada. O tal vez no fuera así. Tenemos conocimiento de estos sucesos a través de cuatro libros del «Nuevo Testamento» cristiano, cuya autoría se atribuye a unos discípulos de Jesús llamados Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Iluminan diferentes zonas de la vida, muerte y resurrección de Jesucristo y, como veremos, es muy probable que los cuatro se escribieran no más de cincuenta años después de su muerte. En conjunto se denominan Evangelios, un término que vio la luz por primera vez en griego con el significado de «buena noticia» o «buena nueva», evaggelion. Curiosamente, los primeros cristianos de habla latina no buscaron un equivalente específico en su propia lengua, sino que se limitaron a adaptar el término dándole un soniquete latino y la convirtieron en evangelium. A su vez, muchas lenguas modernas la tomaron prestada del latín: de ahí que se pueda decir también «evangelista» y «evangélico». En Inglaterra, muy lejos de las sociedades mediterráneas, durante el período de casi mil años que abarcó la Edad Media y denominamos erróneamente en inglés Dark Ages («Años Oscuros»), los sabios anglosajones fueron más atrevidos que los primeros cristianos hablantes de latín: analizaron la etimología del griego original y se les ocurrió el término inglés Godspell,* que de nuevo significaba también «buena nueva», Evangelio.


  La preocupación por encontrar un vocablo específico con el que nombrar los libros de Mateo, Marcos, Lucas y Juan refleja la singularidad de las obras. En el mundo antiguo no era raro encontrar biografías, y los Evangelios comparten muchos elementos con otros ejemplos de biografías no cristianas. Sin embargo, estos libros cristianos constituyen una modalidad de biografía inusualmente «popular», por cuanto son las gentes ordinarias quienes reflexionan sobre su experiencia de Jesús, los poderosos y los ricos quedan más al margen de la historia y las vivencias de los pobres, los incultos y los desgraciados suelen ser las que se describen con mayor realismo.1 En los Evangelios, los sucesos históricos se funden pasmosamente con otros acontecimientos intemporales, hasta el extremo de que a menudo resulta imposible establecer una distinción tajante entre ambos. Los únicos libros a los que también se denomina Evangelios, aparte de los cuatro canónicos, son sus antagonistas o émulos literarios, escritos en solitario por cristianos a título individual y con idéntica finalidad: referir episodios de la vida y la resurrección de Jesús. Uno de los más famosos es el denominado «Evangelio de Tomás», puesto que la recopilación de sentencias atribuidas a Jesús que contiene se parece más que ninguna otra a los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Por extensión, la palabra «Evangelio» denota también el mensaje global contenido en el conjunto de libros de la Biblia, y no solo en los propios Evangelios: la historia inagotable y multiforme de la buena nueva que representa el cristianismo.


  Es importante señalar que un libro de buenas nuevas no es lo mismo que una recopilación de noticias recientes transmitidas de primera mano, ni que su otro pariente más antiguo y con mayor prestigio académico que es la historia. La escritora Jan Morris refirió en una ocasión que el ministro de Educación Nacional de Sudán, poco después de la Segunda Guerra Mundial, le aconsejó que ejerciera su labor de corresponsal extranjera tratando de transmitir «buenas noticias emocionantes y atractivas que, siempre que fuera posible, se correspondieran con la verdad». Tal vez suene un tanto cínico, pero a la señorita Morris le pareció que el ministro, un hombre austero, tenía más razón de la que le concedió en un principio y recordó el consejo con provecho durante toda su trayectoria periodística.2 Las palabras del ministro nos brindan un ejemplo de cómo aproximarnos a los Evangelios con una actitud que trascienda el cinismo. En la literatura sagrada cristiana quizá se pueda intentar apartar los elementos no históricos de aquellos otros con mayor probabilidad de serlo, pero se hace para comprender mejor los motivos y preocupaciones que llevaron a moldear la buena nueva construida por las primeras generaciones de cristianos. Y donde queda más patente este detalle es en las narraciones del nacimiento de Jesús.


  Solo dos de los cuatro Evangelios, el de Mateo y el de Lucas, narran que el nacimiento se produjo en Belén a finales del reinado de Herodes el Grande (73-74 a.n.e.) pero, al margen de esas narraciones, el lector atento encontrará muchos elementos para formarse una versión distinta. El Evangelio de Juan es más explícito a la hora de recoger las discrepancias en el pueblo de Jerusalén una vez que Jesús ya era adulto y sus enseñanzas causaban revuelo: algunos escépticos señalaban que Jesús procedía del distrito septentrional de Galilea, mientras que el profeta Miqueas había augurado que el Ungido de los judíos, el Mesías, nacería en Belén de Judea, en el sur.3 Los otros tres Evangelios (incluso los que indican que nació en Belén) refieren en reiteradas ocasiones que Jesús procedía de Galilea o, más exactamente, de la aldea galilea de Nazaret. De hecho, aparte de los dos textos concretos que narran el nacimiento de Jesús, ni en los Evangelios ni en ningún otro libro del Nuevo Testamento se dice que naciera en Belén.


  El relato que hace Lucas del nacimiento es el más completo y cuenta que los padres de Jesús viajaron desde Nazaret hasta Belén en la época del alumbramiento porque tenían que cumplir con los requisitos de residencia impuestos por la confección de un censo imperial romano realizado con fines fiscales, «por ser él de la casa y familia de David».4 No parece verosímil: la idea se basa en la lista de antepasados de Jesús que presenta Lucas, concebida para demostrar que estaba vinculado al rey David, que le antecedió mil años, lo cual es un asunto irrelevante por completo para los burócratas romanos. Pero las inverosimilitudes se multiplican: las autoridades romanas jamás habrían realizado un censo en un reino subsidiario del imperio como el de Herodes y, en todo caso, no hay evidencias en otros lugares de que se hubiera realizado un censo de ámbito imperial, acto del que sin duda habría dejado huellas en todo el Mediterráneo. La historia parece encerrar cierta confusión con un censo imperial romano bien documentado que sí se realizó, pero en el año 6 n.e., mucho después del nacimiento de Jesús, y que fue recordado mucho tiempo como un suceso traumático porque fue la primera vez que Judea percibió lo que significaba el gobierno directo de Roma.5 Lo que hace surgir la sospecha de que alguien que escribió sobre ello mucho tiempo más tarde (y con bastante confusión sobre la cronología de aquella época) fue displicente en exceso con la historia del nacimiento de Jesús por razones completamente ajenas al interés por describir los hechos tal como ocurrieron. La desconfianza aumenta cuando apreciamos lo poco que las narraciones del nacimiento e infancia tienen que ver con la posterior historia del ministerio público, muerte y resurrección de Jesús, de los que se ocupan los cuatro Evangelios; en ningún otro lugar aluden retrospectivamente los Evangelios a la historia del nacimiento y la infancia, lo que hace pensar que la gran mayoría de los textos se escribieron antes de esos episodios concretos. Además de que lo más probable es que la Navidad no ocurriera en Navidad, debemos concluir que seguramente tampoco sucedió en Belén.


  Entonces, ¿por qué se crearon estas historias? Una de las razones para situar el nacimiento en Belén podría ser precisamente para zanjar la discusión apuntada en el Evangelio de Juan de que Jesús era el Mesías de su pueblo, Israel: era una respuesta a los escépticos que señalaban el problema de la profecía de Miqueas. Pero hay muchas más cosas en estos episodios, todos los cuales reflejan la convicción cada vez más profunda que tenían los seguidores de Jesucristo de que ese nacimiento en particular revestía una honda relevancia cósmica. Las preocupaciones de Mateo y Lucas divergen: al escuchar la armonización que la Navidad cristiana hace de los fragmentos que contiene no se percibiría que los Evangelios apenas coinciden en detalle alguno sobre la infancia de Jesús. Los narradores pretenden evocar episodios antiguos en la mente del oyente tratando de que se concentren en la venida de Cristo Jesús. De modo que Mateo rememora la historia de Moisés haciendo huir a Jesús y a sus padres a Egipto para escapar del rey Herodes, un asesino: una vez más, hay un nacimiento que corre peligro, un gobernante terrenal quita la vida a niños inocentes y, sin embargo, el niño sobrevive en Egipto para convertirse en el salvador de Israel.


  Mateo y Lucas nos proporcionan dos listas de antepasados de Jesús que coin ciden en muy pocas personas y cuya pauta diferencial parece responder a preocupaciones dispares.6 Los cristianos se sintieron incómodos enseguida con esta divergencia de familias y elaboraron explicaciones que, tal como las recogió Sexto Julio Africano (el Africano), el sabio de principios del siglo II, constituyen una obra maestra de la especulación genealógica más rocambolesca.7 A diferencia de la de Lucas, la nómina de Mateo incluye en su linaje a mujeres, lo que se aparta de las convenciones al respecto; se trata, además, de un puñado de mujeres ciertamente extraño, pues todas comparten circunstancias sexuales inusuales y, salvo María, la madre de Jesús, con varones no judíos. En este sentido, el mensaje parece transmitir que Jesús (y quizá también las peculiaridades de su nacimiento) trasciende las costumbres mezquinas de la sociedad judía, además de confirmar que, pese a ser judío, su destino reviste un interés universal, y no solo para los judíos.8 Estas mismas reflexiones recorren toda la narración del Evangelio asignada al nombre de Mateo: de todos los evangelistas, a Mateo es al que más le preocupa definir hasta dónde y en qué aspectos la comunidad cristiana a la que se dirige se aparta de la tradición judía sin dejar de respetar su espíritu. Su Jesús dice que ha venido a «cumplir» la Ley judía, no a «abolirla», y acumula citas de la Ley para, en rigor, saltar mucho más allá de ella y aderezar sus invectivas con la reiteración de la expresión «Pues yo os digo…».9 Quienquiera que añadiese la narración de la infancia de Jesús que leemos en Mateo suscribía el programa del principal creador del Evangelio. La congregación cristiana que escuchara por primera vez el texto de Mateo recitado o cantado en las ceremonias religiosas entendería y apreciaría el mensaje.


  Además, la relación de antepasados de Jesús que presentan Mateo y Lucas es absurda en su forma actual. Ambas afirman demostrar que se podía calificar a Jesús como Hijo de David; de hecho, Lucas da un paso más y vincula a Jesús con Adán, el primer hombre. Pero lo hacen reconstruyendo la línea de descendencia de David hasta José, el padre de Jesús. Y luego ambas malogran el propósito dando a entender que José no era en realidad el padre de Jesús. Mateo lo hace interrumpiendo bruscamente el mantra genealógico de «engendró a» inmediatamente después de nombrar a la generación de «Jacob, [que] engendró a José» para proseguir diciendo que era «el esposo de María, de la que nació Jesús». Lucas es a todas luces menos elegante cuando dice que Jesús era «según se creía hijo de José».10 Estas explicaciones, bastante escasas, no pueden ser más que enmiendas de textos rivales concebidas para adaptarse al crecimiento acelerado de la convicción cristiana de que María, la madre de Jesús, era virgen en términos humanos y quedó encinta gracias al Espíritu Santo. Mateo indica que la anunciación del milagroso nacimiento fue hecha a José, pero Lucas le concede esa experiencia a María, y resulta asombroso que la devoción y el arte cristianos se hayan decantado con abrumadora mayoría por la versión de Lucas según la cual la «Anunciación» se hizo a María, y hayan ignorado la idéntica revelación de que fue hecha a José. Se trata de una inversión sorprendente de la primacía que el mundo antiguo concede de ordinario a la experiencia de los varones frente a la de las mujeres, y refleja los albores del auge de un conjunto de necesidades emocionales y piadosas cristianas adscritas a María y a su papel en la vida de Cristo. En siglos posteriores, los cristianos llegaron más lejos cuando insistieron en que la madre de Jesús siguió siendo virgen toda su vida. La proclamación de la virginidad perpetua de María significaba que los comentaristas se desvivían con torpeza por subsanar las referencias evidentes que hay en el texto bíblico a los hermanos y hermanas de Jesús, que sin duda no fueron concebidos por el Espíritu Santo.


  Este entramado de preocupaciones por la virginidad de María gira en torno a una cita de Mateo de una versión griega de las palabras del profeta Isaías en la Septuaginta: «Ved que la virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le pondrán por nombre Emmanuel». Esta formulación altera o elabora el significado del hebreo original de Isaías: donde el profeta hablaba solo de que «una doncella» iba a concebir y alumbrar un hijo, la Septuaginta proyectaba ese «una doncella» en el término griego para referirse a una «virgen» (parthenos).11 La utilización cristiana de la Septuaginta pudo ser causa o consecuencia de un cambio de perspectiva sobre la figura de Jesús, nacido de lo que pudo haber sido cierta discordancia de opiniones y aseveraciones entre sus primeros seguidores cuando trataron de dar sentido al extraordinario impacto causado por este maestro judío. No podemos acceder a la mayor parte de la discordancia porque no quedó registrada por escrito, pero en el texto bíblico podemos vislumbrar una opinión según la cual Jesús es el Mesías descendiente de David, y otra según la cual es un nuevo Moisés, el antiguo Libertador. Ninguno de los dos puntos de vista desapareció por completo, pero surgieron voces que aclamaron a Jesús como hijo de un Padre que era la propia divinidad, y ahora son esas voces las que con abrumadora mayoría predominan en el Nuevo Testamento.


  El Tanak raras veces aludía al Dios de Israel calificándolo de Padre, pero la idea aflora con fuerza en el Nuevo Testamento, en el que Jesús aparece refiriéndose a Dios continuamente como el Padre. De hecho, realiza una de las innovaciones más llamativas llamando a Dios abba, una palabra aramea equivalente a «papá» que la tradición judía jamás había empleado para dirigirse a Dios y cuya peculiar novedad quedó atestiguada al conservar su forma aramea en el texto griego del Nuevo Testamento. Hay otra prueba de que la idea de que un Dios pueda ser cercano a la humanidad es un matiz fundamental del mensaje de Jesús: él hace algo más que preocuparse por sí mismo. En el «Padre nuestro», que es un elemento central de la aproximación cristiana a Dios, pide a sus discípulos que recen a su Padre, el de todos ellos, que está en el Cielo, aunque los discípulos no lo llamen abba, sino que emplean el término coloquial griego para llamar al padre: patēr.12


  Por consiguiente, las narraciones del nacimiento y la infancia de Jesús que contienen los Evangelios representan un ejemplo magnífico de cómo esos relatos bíblicos de escaso carácter histórico intrínseco logran iluminar las circunstancias históricas en que se compusieron. Pero gran parte de la historia de los Evangelios es historia de la época posterior a la vida del propio Jesús. ¿Qué podemos conocer de la vida, la muerte y el mensaje original de Jesús? Hay cierta precariedad incluso en las fechas, pero no se podía esperar otra cosa de un hombre nacido en un rincón sombrío del mundo antiguo y cuya muerte pareció en un principio una cuestión irrelevante en medio de los grandes asuntos del imperio. Casi dos siglos más tarde, Sexto Julio Africano, uno de los primeros grandes sabios del mundo antiguo que se declaró cristiano, trató de elaborar una cronología coherente de los hitos del cristianismo. Situó el nacimiento del Redentor en un año que calculaba que era el 5500 desde la Creación; su estimación acabó por incorporarse a la obra de historiadores posteriores como Dionisio el Exiguo (el Breve), que por error suele arrebatar a Julio el Africano el mérito de haber establecido el primer «Año de Nuestro Señor» (annus Domini). Pero, por desgracia, las cifras de Sexto Julio estaban equivocadas, pues se basaban en un error de datación de la muerte del rey Herodes el Grande, que situaba tres años más tarde de lo debido.13 La relevancia de todo esto reside en que tanto la narración de la infancia de Jesús que hace Mateo como la que hace Lucas sitúan su nacimiento más o menos en el último año del reinado de Herodes, y la muerte de Herodes se produjo en realidad en el año 4 a.n.e.14 Si para determinar cuándo nació Jesús suponemos que el encaje cronológico que hacen los relatos sobre la infancia de Jesús es más fiable que la afirmación genérica de que nació en Belén (aunque es mucho suponer, e incluso ilógico hacerlo), es probable que naciera precisamente ese año, el 4 a.n.e.


  EL JESÚS ADULTO: UNA CAMPAÑA PÚBLICA


  Cuando dejamos atrás los episodios sobre el nacimiento y la infancia de Jesús y pasamos por alto el silencio casi absoluto de los cuatro Evangelios sobre las dos décadas de vida inmediatamente posteriores, llegamos a la breve pero multitudinaria acción de su campaña o «ministerio» de predicación pública, enseñanzas y curaciones, donde encontramos narraciones mucho más circunstanciales. Sin embargo, el relato de esta buena nueva sigue erizado de problemas de interpretación histórica. Solo una fecha parece bastante cierta: el Evangelio de Lucas sitúa con escrupulosidad en el año 28-29 n.e. el comienzo de un ministerio parale lo de Juan el Bautista, de quien se dice que es primo de Jesús; el propio Jesús fue bautizado en el río Jordán a manos de Juan.15 El bautismo tuvo lugar justo antes de la aparición de Jesús en la escena pública, y el ministerio de Jesús debió de haber rivalizado en algo, dadas las enérgicas afirmaciones existentes en todos los Evangelios sobre la superioridad de Jesús con respecto a Juan.16 Lucas asegura que Jesús tenía unos treinta años cuando inició su ministerio público: eso indica que la muerte de Jesús tuvo lugar en algún momento comprendido entre los años 29 y 32 n.e., según los años que estuviera dedicado a predicar y suponiendo que naciera en torno al año 4 a.n.e.17 Los Evangelios no ofrecen una respuesta concluyente acerca de si el ministerio de Jesús duró tres años (Juan) o uno (Mateo, Marcos y Lucas), ni sobre en qué zona de Tierra Santa se centró. Los de Mateo, Marcos y Lucas dicen que se desarrolló sobre todo en Galilea, al norte, desde donde realizó un viaje final a Jerusalén; por el contrario, Juan Evangelista se ocupa principalmente de la actividad desarrollada en el sur, en Judea, prestando particular atención a la ciudad y el Templo.


  Los especialistas en la tradición cristiana occidental o ilustrada han dedicado ya más de dos siglos a tratar de dilucidar cuáles son los prejuicios de los cuatro Evangelios y las epístolas de Pablo para buscar el Jesús «real» y la versión «auténtica» de lo que en realidad dijo: tal vez haya supuesto el análisis más concienzudo y sofisticado de cualquier conjunto de textos de la historia del pensamiento humano. A muchos cristianos les resulta perturbadora y destructiva semejante acumulación de actividad erudita, pero una vez tamizada toda la información podemos decir mucho sobre lo que Jesús predicó. Sentimos cierta propensión a preguntar qué había de «nuevo» u «original» en lo que dijo, pero tal vez la pregunta sea errónea y distorsione lo importante de su enseñanza; en aquel momento no solo había un buen puñado de maestros ambulantes como él, sino que quizá fueran precisamente las ideas que compartía con sus coetáneos y predecesores lo más relevante para la época y lo que le reportara más atención por su familiaridad. Uno de esos mandamientos centrales es un tópico de la filosofía antigua, una conclusión que extraen en última instancia casi todas las religiones del mundo: «Todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos», que ha acabado por conocerse como la Regla de Oro o el Principio de Reciprocidad.18


  Sin embargo, vale la pena escuchar la voz de Jesús, sobre todo en los tres Evangelios que abordan material común y lo presentan cada uno a su modo. De los tres, al texto de Marcos se le suele atribuir una datación anterior, y en los de Mateo y Lucas se encuentran desarrollos independientes y se utilizan materiales adicionales. Es probable que todos se compusieran en las tres últimas décadas del siglo I, en torno a media centuria después de que Jesús muriera; pero en modo alguno más tarde, puesto que ya aparecen citados en otros textos cristianos datados no mucho después del año 200 n.e. Parecen apoyarse en recopilaciones anteriores de sentencias de Jesús; representan las diferentes selecciones hechas por distintas comunidades cristianas, impacientes por poner límites a las historias de la buena nueva acerca de la vida y resurrección de Jesús, así como por aportar su propia perspectiva al respecto. Al conjunto de los tres Evangelios se les conoce como «Sinópticos» para diferenciarlos del Evangelio de Juan, que seguramente se redactó una o dos décadas después; los tres muestran los elementos básicos de la historia de Jesús de manera similar, bastante distinta de como aparecen en la narración de Juan. Así pues, los tres «ven juntos», que es el significado de la raíz del término griego synopsis.19


  Los Evangelios Sinópticos revelan que en las palabras de Jesús había un grado sorprendente de características singulares, lo que hace pensar en la voz de un determinado individuo. En los tres Evangelios aparece más de un centenar de veces, por ejemplo, una peculiaridad muy común y muy semítica: Jesús tiene por costumbre enfrentar una proposición a su contraria. Así, Marcos pone en boca de Jesús: «Para los hombres, imposible; pero no para Dios, porque todo es posible para Dios». La probabilidad de que fuera literalmente eso lo que dijera Jesús aumenta por el hecho de que a Lucas parece disgustarle esa forma literaria, quizá porque la considera poco elegante, y de vez en cuando resta solidez a la formulación original de Marcos que, en este caso, queda como «Lo imposible para los hombres, es posible para Dios».20 En la literatura hebrea existen precedentes de esa formulación, y tal vez Jesús los conociera; pero llama la atención que estos casos tiendan a subrayar el primer elemento, mientras que Jesús hace énfasis sobre todo en el segundo. La variación confiere cierta urgencia a su mensaje, un mordiente que facilitara recordar cada sentencia para recitarla mucho después de que los oyentes la hubieran escuchado en público por primera vez.21
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  Otra peculiaridad es la utilización frecuente y, al parecer, sin precedentes que hace Jesús de la exclamación enfática hebrea y aramea «¡Amén!» justo antes de realizar una declaración solemne, que se ha vertido como «Pues yo os digo: …». La expresión se consideraba tan importante que en el texto bíblico griego se conservó en su forma original; en las versiones de la Biblia inglesa de los siglos XVI y XVII se convierte en «en verdad». El Evangelio de Juan elabora esta singularidad aún más que los Evangelios Sinópticos repitiéndola sin más («En verdad, en verdad os digo…»), lo que probablemente rice el rizo de los intereses de la idea exaltada que tiene Juan de que Jesucristo es el Redentor cósmico.22 Produce un efecto similar al de la célebre expresión típica del profesor Samuel Johnson, «Le aseguro, señor…» («Depend upon it, Sir…»), cuando la profiere junto a algún comentario particularmente concluyente o aplastante: lo hace para subrayar la autoridad personal exclusiva del hablante y contrasta sobremanera con la construcción indirecta de una expresión muy empleada en el Tanak, «Así dice el Señor». En los Evangelios, Jesús es su propia autoridad. Al fin y al cabo, es el único que para dirigirse a Dios adopta y utiliza la expresión de cercanía abba.


  Junto con esta impresión de que Jesús goza de cierta prerrogativa para hablar con más autoridad que la de los antiguos profetas, se percibe en su voz ironía y oblicuidad, sobre todo en una expresión misteriosa que sigue suscitando debate entre los especialistas bíblicos: «Hijo del hombre». En los Evangelios Sinópticos, Jesús no se autodenomina prácticamente nunca «Hijo de Dios», aunque sí lo hace en el de Juan. Utiliza esta otra expresión una y otra vez, por ejemplo: «El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado. De suerte que el Hijo del hombre también es señor del sábado».23 Los cuatro Evangelios recogen este uso frecuente, aunque no hay ningún tipo de solapamiento entre las palabras del Jesús de los Evangelios Sinópticos en que aparece y en las del Evangelio de Juan. Este dato parece indicar que Juan creó «expresiones de Jesús» con fines específicos. En los abundantes escritos sobre Jesús que nos han quedado del apóstol Pablo nunca aparece esa expresión; ni tampoco se repite al margen de los textos bíblicos en las obras de otros autores cristianos de los siglos inmediatamente posteriores, para quienes no habría resultado muy valioso mientras discutían cómo era posible que Jesucristo fuera al mismo tiempo humano y divino. Los silencios vuelven aún más llamativa la expresión «Hijo del hombre» cuando resuena por todos los Evangelios, de forma casi exclusiva cuando se citan palabras textuales de Jesús.24 Se hace eco del uso de una expresión, «como un Hijo del hombre», que aparece en el Libro de Daniel, una obra unos dos siglos anterior a la época de Jesús, donde se alude a alguien a quien se otorga un reinado eterno para sustituir a los reinos demoníacos del mundo físico.25 Así pues, apunta a un Jesús al que se consideraba y proclamaba el Mesías esperado por los judíos, pero de un curioso modo tangencial. No hay evidencia positiva de que en la época de Jesús alguien hubiera concedido rango especial al título de «Hijo del hombre»; de hecho, en los Evangelios no hay demasiadas pruebas de que Jesús se arrogara ningún tipo de título, con independencia de cómo le llamaran los demás. Más bien, «Hijo del hombre» puede ser un reflejo en griego de una expresión aramea (la lengua cotidiana de Jesús) que significa «alguien como yo», en ocasiones con la intención de que su significado se extienda al grupo que tiene el privilegio de escuchar lo que Jesús está diciendo: «la gente como nosotros».26


  Siempre resulta difícil captar la ironía y el humor cuando han transcurrido varios siglos; pero aunque en la expresión «Hijo del hombre» pervivan matices un tanto evanescentes, se aprecian con mucha más claridad en otro rasgo peculiar e interesante del discurso de Jesús: los minirrelatos o «parábolas» que iluminan aspectos de su mensaje. En los escritos de los maestros espirituales judíos (rabinos) no aparece nada semejante a las parábolas antes del momento en que Jesús las emplea: por curioso que resulte, solo aparecen como forma literaria en el judaísmo posterior a la muerte de Jesús. ¿Acaso esta forma de enseñar de Jesús tuvo tanto éxito que impresionó e influyó incluso a los judíos, que no fueron seguidores suyos?27 Como las parábolas son relatos, se han entretejido con la memoria colectiva más que cualquier otro aspecto del mensaje de Jesús: la del Buen Samaritano, la de las Diez Vírgenes o la de los Talentos (un término cuyo significado se ha enriquecido gracias a la parábola, pues en un principio solo aludía a unas monedas así llamadas, y no a un don de la personalidad). Producen la impresión de ser obra de un único autor, sobre todo por la cantidad de sucesos inverosímiles y contrarios a la intuición que acontecen en ellas.


  Sin embargo, gran parte de las parábolas de Jesús debieron de causar un impacto aún mayor porque se inspiraban en historias ya existentes conocidas por la gente: por ejemplo, el relato judío alejandrino de la época que describía el funeral de un hombre rico y otro pobre y apuntaba la inversión de sus destinos en el otro mundo. Esta narración subyace en la orientación de dos parábolas célebres, la del Banquete Nupcial y la parábola del Rico Malo y Lázaro el pobre.28 Originalmente, estos relatos breves y mordaces iban dirigidos a un público y una situación concretos; así que primero Marcos y luego Mateo y Lucas desarrollando el texto de aquel recogen una parábola sobre unos viñadores homicidas que matan al hijo de su amo, y señalan expresamente que se relató en presencia de los sumos sacerdotes del Templo de Jerusalén y «por» ellos, lo que desató su ira.29 En algunos casos, como en el episodio del rey que celebra un banquete despreciado por los invitados, parece como si los autores del Evangelio sacaran una parábola de un contexto original determinado y la insertaran en otro, ampliando incluso la historia y complicándola para que arrojara un sentido nuevo que resultara útil para las generaciones posteriores de la Iglesia emergente.30


  Pese a las diversas adiciones incorporadas en momentos posteriores a la vida de Jesús, la preocupación omnipresente en las parábolas es el mensaje sobre la inminencia del reino venidero que arrollará las expectativas ordinarias de Israel y pillará desprevenidas a sus figuras más destacadas. La gente debe mantenerse alerta de este suceso definitivo, que inevitablemente los sorprenderá de improviso; así que tanto las vírgenes necias como las prudentes toman una lámpara antes de que llegue el novio, pero las prudentes tienen aceite de sobra en sus lámparas, que todavía arden cuando deben despertar.31 En lo que constituye una joya del sarcasmo, Jesús señala que si el dueño de la casa supiese a qué hora iba a venir el ladrón, no dejaría que le horadasen su casa, «porque en el momento que no penséis, vendrá el Hijo del hombre». ¡Es fabuloso que compare el cumplimiento de los designios de Dios con un acto delictivo, incluso violento!32 Estas narraciones, que refieren celebraciones y banquetes nupciales, están presididas por el júbilo y el gozo, pero también hacen caso omiso, a veces de forma despiadada, de las costumbres, el sentido común e incluso la justicia natural: a los viñadores que han cumplido una jornada completa se les dice que dejen de quejarse por recibir el mismo sueldo que otros recién llegados que no han trabajado más que una hora.33 El reino venidero instaurará sus propias reglas. A la Iglesia posterior le resultó incómodo este mensaje cuando se dispuso a dar sentido a la vida cotidiana de las personas.


  Esta sensación de que todas las normas han cambiado se puede encontrar en muchas de las palabras atribuidas a Jesús, sobre todo en las reunidas en los Evangelios de Mateo y Lucas en una antología, célebre por la versión de Mateo conocida como el Sermón de la Montaña (la versión de Lucas, más breve, sitúa el acontecimiento en realidad en una llanura, y no en una montaña pero, por alguna razón desconocida, las llanuras nunca han cautivado del mismo modo la imaginación de los cristianos).34 Arranca con una recopilación espectacular de bendiciones para aquellos a quienes el mundo calificaría de desgraciados, como los pobres, los hambrientos, los que lloran o los perseguidos. El destino de todos ellos se invertirá. Las «Bienaventuranzas» pasaron a ser una advertencia subversiva para los sacerdotes en unos siglos en los que gozaban de demasiadas comodidades mundanales, y servían de consuelo para los oprimidos e incluso de estímulo para que muchos cristianos practicaran la austeridad y la humildad; como veremos, también fueron fuente de inspiración para monjes y frailes de siglos posteriores. Las muestras de desobediencia de Jesús a las convenciones prosiguen tras las Bienaventuranzas: se citan dichos tradicionales, como el admirable «No matarás; y aquel que mate será reo ante el tribunal», pero se retuercen o se reelaboran hasta su conclusión lógica para sembrar desconcierto. De modo que se debe condenar sin duda el asesinato, pero también todo aquel que se encolerice con su hermano y convierta la ira en insultos tendrá que rendir cuentas en el fuego del Infierno.35 En las palabras de quien predica crepita el fuego voraz. Lo que impulsa este tipo de inversión hiriente de las expectativas convencionales tiene muy poco de amable, sumiso y benévolo. Conforma un código de vida que representa un estribillo de amor dirigido hacia quienes carecen de amor o no se dejan querer, un soniquete de honradez dolorosa que se manifiesta con una nitidez embarazosa, un repiqueteo de desprecio jubiloso hacia toda opinión que trasluzca exceso de reserva o consideración hacia uno mismo. Al parecer, así es el Reino de Dios.


  La preocupación de Jesús por la inminencia de la venida de ese reino no solo queda patente en todo este material y en la alusión que hace al «Hijo del hombre» de Daniel, sino también en el «Padre nuestro» que enseñó a sus discípulos y que aparece inscrito de diversas formas en ambas versiones de la antología del Sermón de la Montaña.36 Quien lo reza pasa directamente de llamar al Padre que está en los Cielos a suplicar «venga a nosotros tu reino». También se ha demostrado que forma parte de los estratos más antiguos del material contenido en el Evangelio, incluso en su forma griega, pues uno de los ruegos incluye un adjetivo cuyo significado ha desconcertado desde entonces a los cristianos: epiousios, un término muy raro incluso en griego. La naturaleza desconcertante del término no se aprecia en su traducción ordinaria, que remite a una petición vulgar: «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy». Sin embargo, epiousios no significa «de cada día», sino algo parecido a «más enjundioso» o, como mucho, «para el día de mañana». A finales del siglo XVI, la primera tentativa católica de traducir al inglés el «Padre nuestro» desde el latín de la Vulgata reconocía el escollo con valentía, pero también lo sorteaba tomando prestado sin más un término latino equivalente a «supersustancial»; no es raro que la expresión «Danos hoy el pan supersustancial» no cuajara como expresión popular en una oración. Si podemos asignar algún sentido a epiousios, tal vez apunte al tiempo nuevo del reino venidero: en ese momento, cuando el pueblo de Dios esté hambriento se deben satisfacer las necesidades nuevas. Pero la provisión para el día de mañana se debe recibir hoy, porque el reino está a punto de llegar.37


  Las pruebas de que Jesús se concentra en la inminencia del reino venidero se acumulan, lo cual resulta aún más asombroso porque en las décadas inmediatamente posteriores a su muerte la Iglesia empezó a pensarse dos veces hasta dónde llegaba la inminencia. Pablo Apóstol casi nunca recogió lo que Jesús enseñó en realidad, de modo que llama aún más la atención que califique de «palabra del Señor» que «el Señor mismo, a la orden dada por la voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, bajará del Cielo», sentencias de las que se hacía eco el Evangelio de Mateo (probablemente, algunas décadas después de que las escribiera Pablo).38 Jesús reunió en torno a sí a doce discípulos especiales o «Apóstoles», que serían personajes centrales en su ministerio público: doce era el número de las tribus de Israel, dispersas desde hacía mucho, señal de que el pasado interrumpido y el presente encajarían a la perfección. Se dice que a la muerte de Jesús se escogió entre dos candidatos a otro apóstol llamado Matías para volver a completar los Doce, puesto que Judas, uno de los originales, había traicionado a Jesús entregándolo a las autoridades y, a continuación, se había suicidado.39 El hecho de que a partir de ese momento apenas haya quedado registrado en los documentos de los primeros relatos cristianos el nombre de casi ninguno de los Doce vuelve más llamativo que, sin embargo, la historia de Jesús referida en los Evangelios otorgue un lugar tan destacado al proceso de selección de los Doce y a su papel en el ministerio público de Jesús.


  De manera que Jesús estaba convencido del carácter especial de su misión de predicar un mensaje transmitido por Dios que giraba en torno a la transformación inminente del mundo, pero hablaba de sí mismo con una ironía y una ambigüedad calculadas y exhibía un sentido del humor finísimo que se manifestaba en el contenido de algunas enseñanzas. Decía que ocupaba un lugar especial en los designios divinos y esperaba a un Juicio Final en el que desempeñaría un papel destacado, pero también entendía que la senda que conducía a ese desenlace ocasionaría sufrimiento y muerte tanto a sí mismo como a sus discípulos. Hacía reír a las masas. Las impresionaba o las excitaba con comentarios irreverentes sobre la autoridad; así, caricaturizó a los maestros religiosos rivales diciendo «Coláis el mosquito y os tragáis el camello». Escandalizaba invirtiendo situaciones normales: «Deja que los muertos entierren a sus muertos», le dijo a un hombre que pretendía posponer su conversión para asistir al funeral de su padre.40 Estas palabras son sin duda auténticas, puesto que los evangelistas se sintieron obligados a conservarlas aun cuando contravinieran todas las normas piadosas del mundo antiguo y el instinto humano universal; es más, el cristianismo ha ignorado el mandamiento con impavidez durante toda su historia posterior. Jesús desconcertaba a la gente con alusiones que, al parecer, requerían una explicación personal expresa incluso para sus discípulos más cercanos.41 Tenía poder: como ha sucedido con muchos líderes carismáticos de todos los tiempos, de él se referían historias de curaciones extraordinarias, milagros que proveían de comida y bebida, e incluso resucitaciones de entre los muertos de lo que parecían cadáveres. Durante buena parte de la historia cristiana los milagros han suscitado grandes dosis de fascinación por Jesús entre quienes se han sentido atraídos por la historia, aunque desde hace tres siglos han planteado obstáculos o conflictos intelectuales cada vez mayores a los cristianos formados por la Ilustración en Occidente.


  Aun así, Jesús fue un judío que vivió inmerso en las tradiciones constitutivas de la identidad de sus compatriotas. Se le muestra adoptando una actitud displicente hacia la Ley Judía u obedeciéndola de formas aparentemente caprichosas, lo que durante generaciones suscitó un debate angustioso sobre hasta qué punto debían imitarle los cristianos y todavía inquieta tras los muchos análisis modernos sofisticados de aquella combinación. Quizá la respuesta resida en que a Jesús no le importaba demasiado ser muy coherente, dado que su interés fundamental recaía sobre la inminente llegada de un reino en el que todas las leyes serían nuevas. Así que no le preocupaba en exceso respetar el día sagrado semanal de los judíos (el sábado), ni las diversas normas de purificación ritual; pero sí prestó mucha atención a los juramentos, sobre todo a los relacionados con los acuerdos para establecer matrimonio. En este aspecto, Jesús representaba una línea más dura que la práctica judía habitual encarnada en la Ley de Moisés: demasiado intransigente incluso para la comodidad posterior de la Iglesia. Se puede decir que uno de sus principios básicos era la prohibición absoluta del divorcio, puesto que Pablo de Tarso, el Apóstol e intérprete póstumo de Jesús, se desvió para contravenir el «mandamiento del Señor», incondicional en este aspecto, y uno de los evangelistas alteró con idéntica contundencia el mandamiento contra el divorcio para autorizarlo en circunstancias de adulterio.42


  CRUCIFIXIÓN Y RESURRECCIÓN


  Sin duda, Jesús se interesó a fondo por el Templo de Jerusalén. Sus encendidos sentimientos le llevaron a predecir su destrucción y, al parecer, su capacidad de reconstrucción al cabo de tres días. Provocó disturbios al quejarse de lo que consideraba una mala utilización para el comercio y el lucro, y fue el objeto de sus últimas y fatídicas apariciones en público. Luego prendieron, juzgaron y ejecutaron a Jesús en una colina de las afueras de la ciudad de Jerusalén junto con dos delincuentes comunes mediante el horrendo método romano de la crucifixión. Se trata de una secuencia de acontecimientos (la «Pasión», así llamada por el verbo latino que significa padecer, patior) que constituye la culminación dramática del relato que hacen los Evangelios de su ministerio público. Hay sin duda más dramatismo en la Pasión que en las narraciones de la posterior resurrección de Jesús y su reaparición ante los discípulos. El relato de la «última cena» con los Doce marca el principio de aquel episodio de humillación, tortura y muerte, la noche que fue traicionado ante el Templo y las autoridades romanas. Con ese motivo, no solo los Evangelios Sinópticos, sino también Pablo de Tarso en lo que en sus escritos representa una rememoración muy inusual sobre la vida terrena de Jesús, recogen que tomó pan y vino, partió el pan, dio gracias y lo entregó a sus discípulos. Eran unos alimentos que se ingerían en plena festividad de la Pascua judía, ese período gozoso en el que los judíos conmemoraban la liberación de Egipto. De hecho, tal vez el grupo estuviera celebrando el propio banquete de la Pascua judía.


  La muerte de Jesús quedó inextricablemente ligada, primero en la mente de los asistentes y luego en la Iglesia posterior, al cordero que se sacrifica para realizar una ofrenda de sangre en las ceremonias de la Pascua judía. Jesús decía que el pan de la cena era su cuerpo y el vino, su sangre. A partir de aquella celebración, una rica mezcla de asociaciones mentales con la muerte, el sacrificio y el agradecimiento por la salvación frente a las calamidades se transfirió al drama de una cena que los cristianos han convertido en el núcleo de su culto y han denominado Eucaristía. Ese sigue siendo el término griego cotidiano para decir «gracias». Hay un debate interminable, y tal vez irresoluble, sobre la relación que podría guardar esta comida ritual con las costumbres y los ritos de agradecimiento cultuales judíos precristianos. Lo que está claro es que en la tradición anterior no existía nada similar. Desde los primeros momentos de su instauración requirió la recitación de las palabras de Jesús que instruían a sus discípulos de que lo hicieran en conmemoración suya, y se realizó como una puesta en escena renovada de aquella «última cena» que Jesús compartió con los Doce antes de ser arrestado.43 El poder y el misterio de la Eucaristía, que desde aquel momento vincula al Redentor crucificado con quienes parten el pan y beben el vino, ha despertado entre los cristianos una devoción, gratitud y gozo inmensos, pero también ira y amargura profundas cuando discuten sobre su significado.


  Tal vez estas narraciones de la Pasión sean el material reiterado más antiguo de los Evangelios, un conjunto de relatos concebidos en un principio para la recitación pública en las diversas comunidades que recopilaron la descripción de su vida, padecimientos y resurrección. A diferencia de las dos narraciones sobre la infancia, los detalles se solapan con muchas circunstancias y parecen acontecimientos reales, pero en su forma actual también están concebidos para dar sentido a algo que acabó convirtiéndose en un auténtico problema para la Iglesia posterior. Por mucho que la fundación del Templo les hubiera impulsado a hacerlo, los romanos mataron a Jesús airados y atemorizados por la naturaleza de su predicación. Jesús no había dicho sobre la religión de los judíos nada más escandaloso que otros representantes desaforados del judaísmo, anteriores o de su misma época. Para la frágil estabilidad de la región no representaba una amenaza teológica, sino política. Los no judíos mataron a un dirigente judío potencial, igual que hacía mucho habían matado a los héroes macabeos. El hecho viene subrayado por el título indisolublemente asociado a las historias de las últimas horas de vida de Jesús y que, al parecer, adhirieron a la Cruz: «Rey de los Judíos». Al igual que «Hijo del hombre», no era un título que revistiera utilidad alguna para la Iglesia Cristiana posterior y, por tanto, su supervivencia en la tradición resulta aún más instructiva. La expresión «Rey de los Judíos» es una cantinela reiterada e insoslayable en todas las narraciones de la Pasión, pese al bochorno que causaría a los cristianos en la tensa situación política desencadenada algunas décadas después de aquella muerte en la Cruz.


  Casi ningún cristiano quería ser enemigo del Imperio Romano y, muy pronto, intentaron minimizar el papel de los romanos en la historia. De modo que la Pasión desplazó la culpa sobre las autoridades judías y presentó al dignatario local de la autoridad romana, un soldado tosco llamado Poncio Pilato, como a alguien inquisidor y atribulado que interroga a ese prisionero sedicioso que comparece ante sí como si Jesús fuera un igual al que hace todo lo posible por salvar del atolladero. Juan Evangelista representó a los judíos como unos personajes obligados por las circunstancias jurídicas a entregar a un hombre condenado por blasfemar contra las autoridades romanas para que lo condenaran a una muerte que deseaban con fervor.44 Es poco plausible, teniendo en cuenta que tres décadas después el Sumo Sacerdote de Jerusalén fue responsable directo de la ejecución de Santiago, hermano de Jesús y, en aquel entonces, líder de los cristianos de Jerusalén. Además, Mateo Evangelista culpaba de la muerte de Jesús (con una vehemencia que le tranquilizaba, pero carecía de fuerza legal) a la multitud judía, que según su relato gritaba las palabras «¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!».45 La Iglesia Cristiana se ha inspirado mucho en la decisión literaria que tomó Mateo. Para la salud moral del cristianismo habría sido mejor que el culpable siguiera siendo Pilato.


  Si esa muerte lenta y humillante en la Cruz hubiera sido el final de la historia, el relato de Jesús habría seguido inscrito en el judaísmo. Jesús se habría abierto paso hasta los libros de historia y, tal vez, habría inspirado incluso un nuevo punto de partida en la fe judía; pero es improbable que hubiera nacido una religión diferente o generalizada. El ministerio público de Jesús había estado dedicado a los judíos; aparte de eso, hizo algunas incursiones en el territorio de los samaritanos, sus parientes despreciados, y Marcos y Mateo nos muestran en una ocasión que se aparta del mundo judaico para retirarse a «la región de Tiro y Sidón», donde encuentra la horma de su zapato, en lo que a ingenio se refiere, en una mujer «cananea» que habla griego y le pide angustiada que cure a su hija poseída.46 La lengua materna de Jesús era el arameo. Según parece indicar el encuentro con la mujer cananea y, en todo caso, como era de esperar, quizá hablara el griego de los mercaderes si lo precisaba, pero ese conocimiento no ha dejado rastro siquiera donde se podría imaginar, en las versiones de su historia filtradas al Nuevo Testamento en lengua griega. Jesús no dejó ningún escrito; de hecho, el único registro de su caligrafía son unos garabatos hechos sobre la arena para entretenerse en una situación espinosa y no tenemos la menor idea de qué se podría haber leído en ella aquel día que salvó la vida de una mujer sorprendida en adulterio.47


  Lo que nos cuentan los Evangelios que sucedió después de la Crucifixión era la buena nueva más absoluta: Jesús había retornado a la vida al cabo de tres días sepultado. De algún modo, sus discípulos transformaron la muerte y derrota de un delincuente, el «Viernes Santo» cuya denominación acuñaron los cristianos, en un triunfo de la vida sobre la muerte, y las narraciones de la Pasión concluyen con la historia de la Pascua de Resurrección. La Resurrección no es un asunto que los historiadores puedan verificar; es un tipo de verdad o una declaración sobre la verdad distinta. Es la afirmación más perturbadora y complicada del cristianismo, pero durante veinte siglos los cristianos la han considerado central para su fe. La Pascua de Resurrección es la primera festividad cristiana, y fue para esa celebración para la que los primeros cristianos crearon los relatos de la Pasión.


  La fe en la verdad del episodio de la Resurrección y en el poder de Jesús para vencer a la muerte ha llevado a los cristianos a actuar durante veinte siglos de las formas más heroicas, jubilosas, hermosas y espantosas. Y el hecho de que el Jesús del cristianismo sea el Cristo resucitado señala un aspecto esencial del desajuste entre el Jesús cuyas enseñanzas hemos examinado y la Iglesia que le sucedió. Para los primeros discípulos de Cristo del momento inmediatamente posterior a la Resurrección importaba mucho menos lo que Jesús hubiera dicho que lo que había hecho y estaba haciendo y quién era (o quién pensaba la gente que era). Y cuando apareció en los primeros escritos cristianos pensaron que era un Christos griego, no un Mesías judío, aun cuando los hablantes de griego ajenos al entorno judío apenas comprendieran lo que era un Christos y pensaran enseguida que se trataba de algún tipo de nombre de pila.48 Quizá los historiadores se consuelen con el hecho de que en ningún lugar del Nuevo Testamento hay una descripción de la Resurrección: era un fenómeno que desbordaba la capacidad o la intención de los autores y lo único que describieron fueron sus efectos. Por tanto, el Nuevo Testamento es una obra literaria con un vacío en el centro, aun cuando ese mismo vacío sea también un centro de atracción intenso.


  El principio del prolongado discurso cristiano reside en el coro de afirmaciones que hay en los escritos del Nuevo Testamento según los cuales, tras la muerte de Jesús, descubrieron el sepulcro vacío. Jesús se presentó una y otra vez ante quienes le conocían de formas que obnubilaban y contradecían las leyes de la física: demostraba a los testigos que se le podía tocar y palpar y se le podía ver comiendo un pez asado, pero también aparecía y desaparecía sin atender a puertas ni a ningún otro medio normal de entrar o salir de un sitio. Se nos dice que muchos de quienes en un principio consideraron absurda la afirmación de que estaba vivo se convencieron cuando tuvieron la experiencia. El Evangelio de Lucas concluye con uno de estos encuentros, expuesto con la máxima naturalidad e informalidad: una conversación entre un forastero y dos antiguos discípulos, uno de los cuales se llama Cleofás, en el camino que conduce de Jerusalén a una aldea llamada Emaús. No fue hasta más tarde, mientras cenaban en Emaús, cuando los dos reconocieron a Jesús.49 Caravaggio, el artista italiano del siglo XVII, representó la estupefacción y el gozo de ese encuentro en una sala corriente de su tiempo en dos de sus cuadros más conmovedores y emotivos, pero también dejó claro que se trataba de una historia con tantas resonancias como las de las narraciones sobre su infancia (véase la ilustración 18).


  El espectador más distraído de los cuadros de Caravaggio puede apreciar lo que el artista detectaba en la narración bíblica: la cena en que se le reconoce en Emaús es a todas luces el momento que la Iglesia ha singularizado como el de partir el pan y el vino, la repetición de la Última Cena o Eucaristía que se expone en los relatos de la Pasión. Todas las Eucaristías son celebraciones de la resurrección del hombre de entre los muertos, que encuentra a sus discípulos en un momento y lugar muy improbables, exactamente como sucedió en Emaús, que era uno de los escenarios más inverosímiles para semejante reunión. Pues una vertiente de la historia es que Emaús pudo no haber sido en absoluto un lugar cercano a Jerusalén en la Judea del siglo I. Dos siglos antes había sido sin duda un lugar auténtico: el emplazamiento donde tuvo lugar la primera victoria de los héroes macabeos sobre los enemigos de Israel, donde «entonces reconocerán todas las naciones que hay quien rescata y salva a Israel».50 Según la narración evangélica, Emaús era intemporal, pero fue el escenario natural en el que los discípulos se encontraron con quien había eclipsado el sufrimiento de los macabeos para redimir a la nueva Israel ante todo el mundo.


  Al cabo de algún tiempo (los relatos se contradicen y dan a entender que pudieron ser unos días o más de un mes), Jesús dejó de aparecerse a sus discípulos: según indican los autores del Evangelio, se elevó o fue transportado a los Cielos. Los cristianos de épocas posteriores denominaron a esta marcha «Ascensión», y el arte cristiano ha representado de vez en cuando ese último instante terrenal de forma atractiva y literal, donde lo único que se puede ver son los pies de Cristo desapareciendo en medio de una nube.51 Los historiadores nunca van a explicar esta noticia salvo para, como alguno de los primeros que la escucharon, decidir considerarla simplemente absurda. Sin embargo, es difícil que no aprecien la extraordinaria energía electrizante de quienes la propagaron basándose en su experiencia de la Resurrección y la Ascensión, y pueden reconstruir en parte el consiguiente nacimiento de la Iglesia Cristiana, aun cuando la historia nunca pueda pasar de ser fragmentaria. Ya fuera por algún tipo de engaño colectivo, por un ejercicio colosal de credulidad o por haber sido testigo de un poder o una fuerza inenarrables desde cualquier punto de vista histórico occidental conocido, quienes conocieron a Jesús en vida y sintieron la demoledora frustración que les causó su muerte proclamaron que seguía vivo, que todavía les amaba y que iba a regresar a la Tierra desde los Cielos en los que acababa de ingresar para amar y salvar de la destrucción a todos los que reconocieran que era el Señor.52


  No debe extrañarnos que en los dos milenios de historia cristiana transcurridos desde estos prodigios y misterios profundos el cristianismo haya constituido una discusión perenne sobre el sentido y la realidad. Los lectores de este libro pueden sentirse perplejos, aburrirse o irritarse con mis extensos análisis de las sutilezas teológicas que en algún momento desataron semejantes pasiones entre los cristianos; pero ninguna historia del cristianismo que trate de pasar por alto sus disputas teológicas tendrá sentido. Pese a su complejidad, el problema es sencillo: ¿cómo es posible que un ser humano sea Dios? Tal vez los cristianos estén profundamente convencidos de que en Jesús conocieron a un congénere humano que es Dios, pero quizá no les agraden las consecuencias: ¿cómo es posible que Dios se implique en el caos antihigiénico de la vida cotidiana y siga siendo Dios? Hay problemas elementales de contaminación, residuos y degradación humana ante los que retrocede la devoción; pero sin suciedad, ¿dónde reside la auténtica humanidad de Cristo, capaz de arrancar a otros seres humanos de la desesperación y el abandono para conducirlos al gozo y la vida? La diversidad de respuestas a estas preguntas presidió la evolución de la Iglesia en sus cinco primeros siglos de existencia, y quienes se llamaban cristianos jamás alcanzaron unanimidad respecto a estos misterios. Los desacuerdos no fueron académicos en ningún sentido de la palabra; estaban en juego la vida o muerte eternas. Encontraremos a una muchedumbre descuartizando a un obispo que había suscrito la solución equivocada; veremos a cristianos quemando vivos a otros cristianos por asuntos que hoy día no parecen más que elementos de discusión de un seminario universitario. Deberíamos tratar de comprender por qué estas personas de las sociedades del pasado eran tan iracundas, asustadizas y sádicas, aun cuando no simpaticemos con ellas. Eso supondrá topar con un menú muy variado compuesto de teología que gira en torno al Señor Jesucristo.


  «Señor», el término griego Kyrios, resuena tanto por toda la Biblia que mi viejo ejemplar de la concordancia de vocablos que aparecen en ella, compilada por Alexander Cruden, ese escocés majestuoso y obsesivo del siglo XVIII, dedica ocho páginas impresas a tres columnas y con una letra diminuta para enumerar todos los usos del término «Señor», tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. Casi todas guardan relación con figuras divinas: primero, en el Antiguo Testamento como traducción de términos hebreos a través del griego para nombrar a Dios y, luego, a lo largo del Nuevo Testamento, directamente y, como novedad, para referirse a Jesucristo. Todos los textos del Nuevo Testamento están escritos con plena conciencia de esta idea: Jesús es el Señor, la palabra para referirse a Dios. Seguramente ninguno de los textos fue escrito por alguien que hubiera conocido a Jesús en persona, por mucho que algunos pudieran haber recogido el nombre de quienes sí lo conocieran. Los textos que en la actualidad se consideran escritos en primer lugar (dicho de otro modo, antes de los Evangelios que narran el ministerio de Jesús) fueron obra de un hombre que mantuvo una relación intensa con Jesucristo uno o dos años después de la Ascensión del Señor. Se llamaba Saúl, pero tras su conversión al cristianismo lo cambió por Pablo; era un comerciante con el oficio de tejedor o fabricante de tiendas originario de un puerto mediterráneo llamado Tarso o Tarsus, situado centenares de kilómetros al norte de Palestina, en la actual Turquía.


  NUEVAS ORIENTACIONES: PABLO DE TARSO


  Saúl era un judío piadoso que había recibido una educación sólida inspirada en la tradición farisaica que reflejaba los siglos de dispersión del pueblo judío, pues su lengua materna no era el arameo de Jesús, sino el griego, el griego vulgar (koinē) de los mercaderes y los muelles de pesca. Ese griego vivo, no literario y cotidiano era la lengua en la que se escribió prácticamente todo el Nuevo Testamento, y los fragmentos más antiguos de que disponemos son una serie de cartas que Pablo remitió a diversas congregaciones de seguidores de Cristo. Algunas de esas cartas, siete del conjunto actual, nos han llegado ligeramente alteradas junto con otra amalgama un tanto posterior elaborada a partir de las cartas auténticas y firmadas también con el nombre de Pablo.53 La Iglesia las denomina «epístolas» por el término griego epistolē, que refleja el carácter de «órdenes» o «encargos» que han acabado adoptando en la tradición cristiana, y no el de meros mensajes. Pablo también aparece en el texto de una obra del canon bíblico ligeramente posterior. Se llama Hechos de los Apóstoles, y en su introducción se presenta como una obra escrita por el autor del Evangelio de Lucas; pero en este sentido el transcurso de los relatos de las aventuras de Pablo y otros activistas cristianos de los primeros tiempos, los Hechos de los Apóstoles tienen cierto aire de novela histórica. Los Hechos de los Apóstoles se apresuran a minimizar el detalle de que a Pablo se le encontrara con frecuencia en confrontaciones con los primeros dirigentes de la Iglesia, y que su mensaje tuviera rasgos diferenciados. También es preciso decir que el Pablo de los Hechos de los Apóstoles no siempre se parece al Pablo de sus propias cartas (que, en realidad, nunca se mencionan en los Hechos de los Apóstoles). La emoción generalizada que suscitan las historias de los Hechos de los Apóstoles ha eclipsado con frecuencia al Pablo con una personalidad considerablemente más compleja que podemos encontrar cuando habla en primera persona.54


  El fabricante de tiendas de Tarso pasó del odio manifiesto al cristianismo a convertirse en el más destacado de sus principales portavoces de los que nos ha quedado recuerdo. Las circunstancias de su conversión, tal como se describen en los Hechos de los Apóstoles, rebosan espectacularidad; se produjo tras haber asistido a Jerusalén a aprobar y contemplar la lapidación de Esteban, el primer mártir que sabemos que murió por Cristo poco después de él, a principios de la década de los años 30 n.e. Tal vez lo que desencadenara una reacción tan explosiva en Saúl fuera la impresión causada por haber presenciado semejante acto de violencia. Mientras regresaba por el camino a Damasco, «de repente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una voz que le decía: “Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?”».55 Quien le hablaba era el mismísimo Jesús. La conmoción ocasionada por la visión hizo que Saúl se quedara ciego y pasara tres días sin tomar alimento ni agua. La descripción que hace el propio Pablo en su carta a las Iglesias de la provincia romana de Galacia (en el centro de Asia Menor) es más comedida. Allí dice simplemente que Dios «tuvo a bien revelar en mí a su Hijo», y que recibió la buena nueva «por revelación de Jesucristo», pero la alusión va acompañada incluso de la referencia a un rumbo nuevo y llamativo sobre la proclamación de la buena nueva. Pablo afirma que Dios le había escogido para anunciar a Cristo «entre los gentiles», es decir, entre los no judíos. Pablo también dice que no consultó a ninguno de los dirigentes judíos del movimiento de Jesús en Jerusalén, ni siquiera «a la carne y a la sangre». Se marchó a Arabia para anunciar a Cristo y luego pasaron tres años antes de su primer encuentro en Jerusalén con dos de los primeros Doce Apóstoles: Pedro (al que llama Cefas) y el dirigente de la Iglesia de Jerusalén, Santiago.56


  En los Hechos de los Apóstoles no se menciona esa primera misión a Arabia, lo que hace sospechar que no tuvo demasiado éxito; aunque tal vez aquel país tan distante de Tarso y Jerusalén fuera también el escenario crucial en el que tomara forma la extraordinaria versión de Pablo sobre el mensaje de Jesús. Los viajes de Pablo de los que tenemos conocimiento por los Hechos de los Apóstoles, y las cartas que nos han quedado de él dan fe de algunos, lo llevan en una dirección diametralmente opuesta: hacia el Mediterráneo oriental y, por último, hasta Roma, el lugar donde murió a mediados de la década de los 60 del siglo I n.e. Fue un cambio trascendental que transformaría a largo plazo el cristianismo para que dejara de ser un culto del Oriente semítico y se convirtiera en algo muy distinto, donde los herederos de las civilizaciones griega y latina decidirían el modo de referir e interpretar la historia de Cristo. Porque Pablo no era un simple judío: era uno de los innumerables súbditos del Imperio Romano que habían adquirido el derecho de ciudadanía y podían considerarse seres privilegiados, susceptibles de ser tenidos en consideración por el Emperador de Roma. Llama la atención que en las referencias geográficas que aparecen en el conjunto de sus cartas indique por norma el nombre atribuido por los romanos a las diversas provincias del imperio.57 Cuando Pablo fue juzgado por un tribunal provincial en Palestina (según los Hechos de los Apóstoles, porque había introducido a un no judío en el Templo de Jerusalén), insistió en apelar al Emperador, aun cuando el recurso no le sirviera más que para obtener un buen margen de tiempo para seguir difundiendo su mensaje antes de ser ejecutado a la postre en Roma. Se enorgullecía del título que se había arrogado: «Apóstol de los Gentiles».58


  En realidad, el desplazamiento de Pablo hacia el universo de los gentiles pudo haber sido, en un principio, parcial y prudente. Los Hechos de los Apóstoles nos lo muestra predicando siempre en entornos de gentiles, aunque de la más célebre de esas reuniones, en pleno centro de Atenas, no dice precisamente que fuera una reunión muy fructífera. Sin embargo, las cartas auténticas de Pablo dan por sentado que conocía con mucho detalle las tradiciones judías de sus lectores, lo que no hace pensar que sus congregaciones estuvieran compuestas por conversos escogidos al azar entre el público general de la Grecia clásica. Es mucho más probable que, al aproximarse al mundo de los gentiles, Pablo se aprovechara de un rasgo concreto de muchas comunidades con sinagoga del entorno mediterráneo: además de los miembros de la sinagoga a los que se reconocía como judíos por nacimiento o por la señal física de la circuncisión, había grupos de no judíos que habían ingresado por voluntad propia en la fe judía. El autor de los Hechos de los Apóstoles los denomina de diversos modos, dos de los cuales son «temerosos de Dios» o «adoradores de Dios» (theosebeis), y los convierte en un sector importante del público de Pablo.


  Algunos comentaristas de los Hechos de los Apóstoles han dudado de la veracidad histórica de la categoría de theosebēs, pero en unas excavaciones arqueológicas realizadas en 1976 en Afrodisias, al sudoeste de la actual Turquía, apareció una inscripción perteneciente a una sinagoga del siglo III n.e. en la que se empleaba esa misma palabra en una lista de benefactores de la construcción: ese grupo de nombres aparecía separado de los nombres judíos y solo representaba algo menos de la mitad del número total de donantes. De manera que al menos esa sinagoga presumía de contar con una proporción relevante de personas comprometidas emocionalmente con el judaísmo y sus tradiciones, pero que seguían formando parte de un universo más amplio. El propio Pablo no utiliza el término theosebēs en sus cartas, pero su Epístola a los Gálatas va dirigida implícitamente justo a ese tipo de público: les insiste en que se circunciden, lo que indica que todavía no lo están, aunque sí estén bastante familiarizados con la literatura sagrada y las creencias judías.59 Quizá estuvieran preparados para escuchar un mensaje que era radicalmente distinto de lo que habían escuchado hasta el momento y, no obstante, también tuvieran ya con él una relación clara, manifestada con una pasión y una urgencia propias de un momento decisivo.


  Podemos preguntarnos qué predicaba Pablo cuando empezó a hacerlo. Los escritos de su autoría que han llegado hasta nosotros carecen casi por completo de mensajes concretos del Jesús terrenal. Eran unas enseñanzas (en arameo) que, en caso de que las hubiera consultado, le habrían llegado, como es natural, filtradas por «la carne y la sangre»; y ese silencio contrasta significativamente con su disposición a citar con asiduidad el Tanak. Quien le había cautivado en los enigmáticos sucesos del camino a Damasco había sido una persona, no un sistema. Esa persona era Cristo y Señor: ambos títulos manifestaban aspectos un tanto peculiares y distintos de quién era Jesús para Pablo. Jesús es Cristo (el Ungido) porque ha sido el elegido para llevar a cabo el plan de Dios, y Señor porque su lugar en el plan de Dios le otorga poder y dominio eternos.60 No es una distinción tajante, pero Pablo solía referirse a Jesús en sus cartas con el nombre de «Cristo» cuando realizaba afirmaciones, y con el de «Señor» cuando rezaba con sus lectores o les pedía que hicieran algo. Asociaba el título de «Cristo» a la obra de Dios realizada en la Cruz, donde ya no era un Mesías político ni un «Ungido» que hubiera salvado al pueblo de Israel. Y veía en Jesús a nuestro Señor cuando consideraba que era aquel a quien los cristianos debían obediencia y, por tanto, vinculaba el título de «Señor» con la realización obediente de esta obra en la vida de la Iglesia.61


  Pablo sabía mucho de la obediencia a la Ley por su anterior sistema de creencias, y parece vérsele luchar contra la herencia de la Ley recibida en actitudes que nunca son del todo coherentes. En su Epístola a los Romanos se puede leer que la Ley produce la cólera, pero también que es santa.62 Lo más llamativo es la insistencia reiterada de Pablo en que, si se respetan los mandamientos de Dios, la circuncisión judía tradicional no vale más que su ausencia. ¿Seguro que no podía ignorar el mensaje tajante del Tanak de que la circuncisión era ciertamente uno de los mandamientos de Dios? Parece como si para él, más incluso que para Jesús, la Ley fuera buena y mala; era tan aficionado a una buena paradoja como lo fue Martín Lutero quince siglos más tarde, y quizá sea esa la razón por la que la mentalidad de ambos confluye. Pero esta aparente incoherencia se puede explicar mediante la rotundidad de su experiencia traumática en el camino de Damasco: había rechazado lo bueno, su herencia judía, a cambio de algo incomparablemente mejor, Cristo. Un encuentro personal con Cristo era un modo mejor de ser «justo», una palabra que ocupa un lugar central en un conjunto de términos que emplea con idéntica raíz en el verbo dikaioun, «volverse justo» o, según la forma que popularizaron los protestantes en la Reforma del siglo XVI, «estar justificado». El especialista bíblico E. P. Sanders ha expresado la idea de que la gracia procede del exterior de nosotros acuñando una expresión inolvidable y sonora, «ser rectificado» (to be righteoused): reconciliarse de nuevo con Dios gracias a Él.63 Adán, el primer hombre, pecó de forma tan absoluta que no había ley ni autoridad capaz de solventar el pecado universal en que se tradujo; ni él ni sus descendientes podían «justificarse» por sí solos, por mucho que padecieran el dolor y la desdicha de la Expulsión del Edén. Solo Cristo podía reparar el daño, y el núcleo del mensaje de Pablo consistía en señalar a Cristo y nuestra necesidad de fe absoluta en él; la salvación en la vida eterna solo llega con Cristo. Pablo consiguió encontrar un profeta del Tanak que resumiera lo que él pretendía decir: «Porque en él se revela la justicia de Dios, de fe en fe, como dice la Escritura: El justo vivirá por la fe».64


  Así pues, la Ley era irrelevante para el propósito de «estar justificado»; pero Pablo no podía soportar ver desaparecer la Ley. Para quienes ya estaban justificados podría tener cierta utilidad propiciando entre los discípulos de Cristo una obediencia sincera alcanzable por igual para judíos y no judíos.65 La obediencia es un tema sobre el que Pablo regresa obsesivamente. Se refiere a los discípulos de Cristo como si fueran esclavos, esposas, deudores, hijos menores, coherederos: la relación del creyente con Cristo se puede tornar tan íntima que llega a hablar de ella como si una personalidad absorbiera a la otra; una de sus expresiones típicas es que los creyentes son «en Cristo». Resulta aún más extraordinario si tenemos en cuenta que el punto de partida de su fe es un ser humano individual de un momento histórico reciente, no un Alma Suprema platónica y abstracta. Y, sin embargo, Pablo presentaba a este Jesús tal como lo había vivido: como una figura resucitada y trascendente cuya vida terrenal era secundaria con respecto a lo sucedido a consecuencia de su muerte. Aludía a la remota desgracia padecida por la desobediencia de Adán, y luego a la victoria de Cristo sobre la desgracia: «Pues del mismo modo que en Adán mueren todos, así también todos revivirán en Cristo».66


  Como todos los creyentes renacen en Cristo, forman parte de una misma comunidad: la Iglesia. Pablo ya empleaba la palabra «Iglesia» en dos sentidos: tanto para describir las reuniones locales de los seguidores de Cristo en sus respectivas comunidades como para aludir al organismo que los reúne a todos mediante su relación con Cristo. La Iglesia se hace notar allá donde las congregaciones concretas se reúnan para compartir un mismo alimento, acontecimiento que Pablo decía que eran actos que recordaban y conmemoraban los de Jesucristo en la Última Cena.67 En todas partes, la Iglesia está unificada por el bautismo, una ceremonia de purificación permanente del creyente con agua. No hay otra cosa capaz de dotar de unidad a los seguidores de Cristo, dado que son muy diversos (judíos, no judíos, esclavos, libres, hombres, mujeres) y muy diferentes por las cualidades para actuar (charismata) que Dios les ha concedido. «Porque en un solo Espíritu hemos sido todos bautizados, para no formar más que un cuerpo, judíos y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido de un solo Espíritu.»68


  Ahora escuchamos a una tercera parte además de a «Dios» y a «Cristo»: el «Espíritu». Era un término familiar para cualquier judío, pues ya resuena por todo el Tanak desde sus primeras frases cuando, antes de que concluyera la creación, «la tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el Espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas».69 Pablo habla una y otra vez de este Espíritu y surgen dudas acerca de qué relación guarda con Cristo; de hecho, esas mismas dudas mantuvieron ocupada a la Iglesia los cinco siglos siguientes, y las respuestas acuñadas con tanto esfuerzo durante ese período han sido discutidas a menudo. En lugar de ver las dudas como un problema, Pablo y las comunidades a las que se dirigía en sus cartas habrían afirmado sin dudarlo que lo único que estaba haciendo era manifestar una realidad que ellos habían descubierto en sí mismos. De hecho, uno de los motivos por los que escribió a la Iglesia de Corinto fue que celebraban su experiencia del Espíritu de un modo que él consideraba indecoroso; les envió una advertencia general sobre este asunto (Primera a los Corintios 14), concretamente sobre la práctica de hablar en éxtasis «en lenguas» desconocidas. El poder del Espíritu era como un volcán situado bajo la comunidad, que se manifestaba en formas que abarcaban desde exhibiciones espectaculares hasta hechos cotidianos. El Espíritu era capaz de perfeccionar o expresar nuestras oraciones emitidas con unos gemidos inefables, pero también podía utilizarnos como marionetas en manos de un ventrílocuo y hacernos repetir el grito dirigido por Jesús a su Padre, Abba!, y hacerlo también nuestro.70 En uno de los primeros episodios de los Hechos de los Apóstoles (2, 1-13), se posó sobre los Doce Apóstoles reunidos de nuevo y, en la festividad judía que los judíos helenizados conocían como Pentecostés, los hizo hablar en las lenguas de todos aquellos que los escuchaban. Dieciocho siglos más tarde, los cristianos recordarían aquel primer Pentecostés de la Iglesia y lo convertirían en otra cosa nueva.


  Penetrar en el universo teológico de las cartas de Pablo se parece bastante a saltar sobre un tiovivo en movimiento: poco importa el lugar por el que nos subamos. Es un conjunto de retratos intensos sobre cómo funciona y qué significa una comunidad cristiana; pero es preciso recordar que solo es una visión de la comunidad cristiana. Curiosamente, se interesa muy poco por la vida y las enseñanzas de su fundador y, en cambio, se centra en las consecuencias de su muerte y resurrección para el plan cósmico de Dios. El individuo que vive en Cristo nunca es dueño de sí mismo. El amor, la participación y la vivencia íntima se mezclan: ese tipo de relaciones trascienden los lazos humanos ordinarios del matrimonio, los vínculos familiares o la posición social, a los que se permite sobrevivir precisamente porque son irrelevantes con respecto a las categorías de la época venidera. El futuro cristiano iba a ofrecer muchas situaciones y posibilidades alternativas.


  EL EVANGELIO DE JUAN Y EL LIBRO DEL APOCALIPSIS


  Pablo no fue el único que desarrolló el mensaje de Cristo apartándose de los énfasis realizados por el propio Jesús. Se pueden encontrar temas similares en el cuarto Evangelio, el de Juan, cuya datación se considera posterior a la de los Evangelios Sinópticos, en alguna fecha próxima al paso del siglo I al ii n.e. Tal vez se debiera entender como una reflexión fructífera sobre la tradición que estaban empezando a forjar los Evangelios Sinópticos.71 Juan posee mucha información sobre Jesús que no se puede encontrar en Mateo, Marcos y Lucas. Parece complementar de veras la imagen que ofrecen de la vida de Jesús; pero no es esa la intención principal de Juan, sino que la información que aporta se destina a un uso diferente del que se le da en los Evangelios Sinópticos. Desde el primer momento nos muestra a un Jesús a quien, en el magnífico salmo que abre el Evangelio, ya se identifica plenamente con la Palabra preexistente que estaba con Dios: la narración del Evangelio de Juan es una alabanza progresiva de esta figura, hasta llegar a la Cruz y aun después. En el transcurso de sus majestuosos discursos, el Jesús de Juan se alza con grandes declaraciones metafóricas encabezadas por « Yo soy» que ascienden a la cifra mística de siete, como los días de la creación. Él es el Pan, la Luz, la Puerta, el Pastor, la Resurrección y la Vida, el Camino, la Verdad y la Vida y la Vid.72 Se refiere a sí mismo sin cesar como el Hijo de Dios, cosa que solo hace una vez (y de forma implícita) en los Evangelios Sinópticos, aunque allí suele aparecer nombrado así en boca de otros.73 Este Cristo de Juan habla muy poco de perdonar a los enemigos, un motivo muy poderoso en los Evangelios Sinópticos. Las declaraciones que hace sobre sí mismo pueden parecer arrogantes, incluso intolerables, para quienes no pudieran aceptarlas; se podrían interpretar como manifestaciones de una voz solemne que habla a través de un hombre poseído. El Espíritu al que alude Pablo también es una presencia constante en este Evangelio, desde el momento en que Juan Bautista lo ve descender sobre Jesús cuando lo bautiza en el río Jordán.74


  La tradición del Evangelio de Juan se refleja en una serie de cartas secundarias atribuidas también a Juan, y se podrían considerar prueba de otra veta del seno de las comunidades no judías que, paralelamente a las más influidas por Pablo, proliferaban más allá de la matriz judía de la Iglesia. Una obra de un lirismo extraño conocida como Libro del Apocalipsis conforma ahora el último libro del Nuevo Testamento, una carta abierta dirigida a una serie de comunidades eclesiásticas del sur de la actual Turquía. Es probable que se escribiera en la época del emperador Domiciano (81-96 n.e.) y que fuera fruto de la ira cristiana contra su atroz campaña de reforzar el culto de la adoración al Emperador. Al igual que gran parte de la literatura intertestamentaria, se trata de un «apocalipsis» (un término griego): una imagen de las batallas cósmicas del Fin de los Tiempos y del triunfo del Juicio Final. Su autor también se llama Juan, y tal vez se trate de un coetáneo del autor del Evangelio que lleva el mismo nombre (del que se diferencia porque se le llama el Divino); su griego rudimentario es muy distinto, como lo son también sus preocupaciones.


  Al tiempo que no dejaba de lamentarse por el maltrato que los cristianos recibían del gobierno romano, Juan el Divino se deleitó construyendo una imagen del colapso del Imperio Romano, que habría resultado familiar a los autores judíos precristianos de la tradición apocalíptica. Calificaba a Roma utilizando una equivalencia frecuente de los judíos para referirse a una potencia tiránica: «Babilonia». Por curioso que resulte, Juan el Divino es el único autor del Nuevo Testamento que utiliza sin inhibiciones ni reservas el título provocativo de «rey» para referirse a Cristo. En el Nuevo Testamento hay infinidad de referencias al Reino de Dios, o a Cristo como Rey de los Judíos o Rey de Israel; pero no son en modo alguno lo mismo. Los primeros cristianos tenían miedo de lo que pensaran las autoridades romanas si empezaban a llamar rey a Cristo; al fin y al cabo, Jesús fue crucificado porque se decía que había afirmado ser precisamente eso, el «Rey de los Judíos». De manera que el resto del Nuevo Testamento parece casi evitar la idea; los cristianos occidentales de la Edad Moderna, que califican muchas veces a Cristo de rey, no suelen percibir este detalle. Cuando John Cennick y Charles Wesley, dos pastores evangélicos ingleses del siglo XVIII, compusieron lo que ha acabado por convertirse en un himno muy querido, «Lo, he comes with clouds descending» («Mirad, viene acompañado de nubes»), buscaron inspiración en el Libro del Apocalipsis para la mayor parte de las recargadas imágenes regias que contiene:


  


  
    ¡Sí, Amén! Todos te adoramos,


    en lo alto de tu trono eterno;


    tuyo es el poder y la gloria, Redentor,


    tuyo solo es el reino;


    ¡ven pronto a nosotros! ¡Ven pronto a nosotros! ¡Ven pronto a nosotros!


    ¡Dios eterno, desciende sobre nosotros!


    

  


  De manera que el Libro del Apocalipsis representa la gran excepción: es el único libro del Nuevo Testamento que se deleita con el carácter subversivo de la historia cristiana. No debe extrañarnos que, tras siglos de historia cristiana, haya servido de inspiración una y otra vez a los pueblos oprimidos para alzarse y destruir a sus opresores. La insistencia en este aspecto alarmaba a menudo a los cristianos y dificultó la plena aceptación del ingreso del Libro del Apocalipsis en la familia de textos bíblicos; pero quizá lo que lo salvara fuera el predominio de una imagen de Jesucristo que armonizaba con los escritos de Pablo y con el Evangelio de Juan. Una vez más, Jesús es un personaje de relevancia cósmica, el Cordero que ocupa el trono al término de los tiempos mundanos. Para los primeros lectores de Juan, ese Cordero sintonizaría con el sacrificio de la Pascua Judía y, por consiguiente, los conduciría hasta un entramado de pensamientos sobre la Última Cena, que fue su primera Eucaristía. Junto con Dios Todopoderoso, es significativo que el Cordero haya eliminado la necesidad de que haya un Templo en esa ciudad que es la Nueva Jerusalén.75 Porque cuando Juan el Divino escribía, la relación de los discípulos de Cristo con la Antigua Jerusalén había cambiado por completo: el futuro del cristianismo iba a apartarse de Jerusalén.


  Pablo tiene mucho que decir sobre las comunidades de seguidores de Cristo (sobre todo, de las que tenían antecedentes judíos), que cuando Jesús murió y abandonó la vida terrenal obedecían a los dirigentes de la Iglesia con sede en Jerusalén. Como se ha señalado, el más importante fue al principio Santiago, el hermano de Jesús. Cuando en el año 62 n.e. las autoridades judías ejecutaron a Santiago acusándolo de quebrantar la Ley Judía, quien ocupó su lugar fue otro «pariente» del Señor, Simeón. Si la congregación de seguidores de Cristo en Jerusalén pretendió convertirse en la expresión mayoritaria del judaísmo, fracasó, pues siguió siendo una minoría reunida en los márgenes de la vida religiosa de la ciudad y de Palestina en general. Sin embargo, gozó de mucho prestigio entre los seguidores emergentes de Cristo debido a la estrecha vinculación de sus dirigentes con Jesús. Cuando escribió a los corintios, Pablo se vio obligado a reconocer que aquellos hombres habían experimentado antes que él la aparición del Señor tras la Resurrección, y en un orden que se preocupó de dejar bien claro: primero Pedro y, luego, Santiago.76 De hecho, Pablo insta sin descanso a las Iglesias de todo el Mediterráneo a las que se dirige a enviar fondos para la Iglesia de Jerusalén, igual que los judíos hacían donaciones para el Templo. Esto significa que la institución de la Iglesia de Jerusalén estaba empezando a ocupar en la estima de los seguidores de Cristo el lugar del antiguo Templo, y no es raro que Pablo tuviera que respetarlo. Sin embargo, él representaba al número cada vez mayor de comunidades de todo el Mediterráneo que, desde lugares muy alejados de Jerusalén, depositaban su fe en que Cristo era el Señor: unas comunidades que habían aumentado en unas circunstancias que, seguramente, nunca quedarán claras, pese a los brillantes destellos de luz real o aparente que iluminan sus orígenes mediante las epístolas de Pablo y en los Hechos de los Apóstoles.


  El matiz de que gran parte del mensaje de Pablo tuviera un origen independiente (un asunto que, como ya se ha expuesto, él mismo subrayaba) estaba llamado a suscitar tensiones con la dirección de Jerusalén y, en efecto, hubo enfrentamientos muy agrios que se apuntan incluso en la prosa conciliadora de los Hechos de los Apóstoles. En la Epístola a los Gálatas hay un fragmento iracundo que revela la gravedad real de la disputa, pues Pablo acusa de cobardía, incoherencia e hipocresía a sus adversarios, incluido Pedro, el discípulo de Jesús y uno de los Doce Apóstoles primeros.77 Estaba en juego un asunto que perturbaría a los seguidores de Cristo durante ciento cincuenta años: cuánto debían apartarse de la tradición judía si, como Pablo, predicaban la buena nueva del Reino de Cristo a los no judíos. Surgieron entonces preguntas cargadas de un simbolismo muy profundo: ¿debían los conversos aceptar elementos de la vida judía como la circuncisión, la adhesión rigurosa a la Ley de Moisés y el ayuno, deshonroso por su asociación con el culto pagano (que incluía prácticamente toda la carne que se vendía en el mundo no judío)? Pablo solo permitiría que los cristianos no comieran carne si sabían que había formado parte de una ofrenda a los ídolos y, por lo demás, no se escandalizaba mucho por las mercancías que se vendían en el mercado ni por los alimentos que se servían en la mesa de un no creyente.78


  Habría sido fácil imaginar que las consecuencias serían la aparición de dos ramas del cristianismo en torno a una discrepancia fundamental acerca de su relación con su pariente, el judaísmo: surgiría una Iglesia Judía centrada en la tradición que representaba Santiago, y otra Iglesia Gentil que primaría los escritos de Pablo y Juan. Pero en realidad, no es así. Hay una epístola del Nuevo Testamento a la que se ha atribuido el nombre de Santiago y que sí representa una opinión bastante distinta de la que tenía Pablo de la vida cristiana y el papel de la Ley. Pero, por lo demás, todos los cristianos actuales son herederos de la Iglesia fundada por Pablo. El otro tipo de cristianismo, liderado antes por el hermano del Señor, ha desaparecido. ¿Cómo sucedió? En la transformación de la situación intervino una crisis política de grandes dimensiones.


  LA REVUELTA JUDÍA Y EL FIN DE JERUSALÉN


  En el año 66 n.e. estalló en Palestina una revuelta judía inspirada en las tradiciones de ira y autoafirmación contra las injerencias externas, y que volvía la vista hacia el período memorable de Judas Macabeo. Las ventajas que ofrecía el gobierno de los romanos no bastaban para convencer a todos los miembros de la comunidad judía de que debían superar el recordatorio constante que esas mismas autoridades les hacían de que no eran amos de su destino. Finalmente, los rebeldes tomaron el control de Jerusalén y eliminaron a la élite saducea, a la que acusaban de colaborar con los romanos. Curiosamente, la Iglesia Cristiana Judía huyó de la ciudad; guardaba la suficiente distancia con el entorno del nacionalismo judío como para desear mantenerse al margen de la contienda. Tal vez, el resultado de la revuelta fuera inevitable a largo plazo: los romanos no podían permitirse perder su influencia en ese rincón del Mediterráneo y realizaron un esfuerzo inmenso para aplastar a los rebeldes. En el transcurso de la reconquista de Jerusalén, el magnífico complejo del Templo ardió de forma accidental o deliberada y jamás fue reconstruido; el lugar donde se encontraba quedó como un erial durante siglos.79 La destrucción extraordinariamente inusual de uno de los santuarios más célebres del mundo mediterráneo acrecentó la cólera de los judíos y, entre los años 132 y 135, volvieron a rebelarse. Ahora los romanos eliminaron del mapa el nombre de Jerusalén y fundaron una ciudad: Aelia Capitolina. Con hostilidad manifiesta tomaba su nombre de un nuevo templo dedicado a Júpiter, la deidad principal del panteón romano tal como se la adoraba en el monte Capitolino de la propia Roma (el templo se construyó, al parecer, en un emplazamiento que comprendía el lugar donde se crucificó y enterró a Jesús, aunque es muy probable que fuera una casualidad). De modo que Aelia Capitolina ni siquiera fue concebida para ser una ciudad griega: era una colonia romana.80


  Tras la revuelta de los años 66-70, ninguna comunidad cristiana importante regresó a Aelia Capitolina/Jerusalén hasta el siglo IV. Los discípulos de Cristo encabezados por los judíos se reagruparon en la ciudad de Pella, en la cuenca alta del valle del Jordán, y mantuvieron contacto con otras comunidades cristianas judías similares de Oriente Próximo. La decisión de desvincularse de la segunda gran revuelta judía de los años 132-135 les costó caro en lo que a violencia de sus compatriotas judíos se refiere, quienes los tomaban por traidores; pero aun cuando la represión de la rebelión los aliviara, les esperaba un futuro de declive paulatino. Ya no volvieron a gozar del prestigio de tener un núcleo en la ciudad sagrada de Jerusalén. Jerónimo, el sabio romano del siglo IV, conoció a las comunidades de cristianos judíos que quedaban cuando se trasladó a vivir a Oriente, y tradujo al latín su «Evangelio de los Hebreos», pero después de aquello desaparecieron de la historia. La Iglesia de Pablo, que al principio parecía hija de la Iglesia de Jerusalén, rechazó ser su heredera directa porque los consideraba unos cristianos imperfectos. Muy pronto entendió que el antiguo nombre despectivo de ebionita (en hebreo, «los pobres», un eco de la bendición impartida por Jesús sobre los pobres en el Sermón de la Montaña) era la descripción de una secta herética. Curiosamente, Eusebio, el historiador cristiano posterior, afirma que los ebionitas rechazaban la idea de que Jesús naciera de una virgen, lo que bien podía deberse a que, a diferencia de los cristianos de habla griega, ellos sabían que la idea se basaba en una mala interpretación griega de la profecía hebrea de Isaías.81


  La catástrofe de Jerusalén tuvo otra consecuencia importante: dejó a la élite cultural judía decidida a firmar una paz con las autoridades romanas para preservar su religión y dotarla de una identidad más coherente. Al igual que a los discípulos judíos de Cristo, se obligó a los dirigentes que quedaron de la corriente principal del judaísmo a reagruparse lejos de la antigua capital, y los romanos los concentraron en una antigua finca de la familia real de Herodes en la ciudad de Jamnia (Yavneh), próxima a la costa.82 Aquí la tradición afirma que el asentamiento sirvió para conferir al judaísmo una unidad de fe que anteriormente no poseía; poco importa si la historia fue así de sencilla o no, ya que el resultado final fue una identidad judaica mucho más delimitada. La dirección saducea estaba muerta o desprestigiada, y también el grupo de fariseos que moldearon el futuro de este antiguo credo monoteísta elaborando un volumen de comentarios sobre el Tanak y un cuerpo normativo que no dejaba de crecer para poner límites precisos a la vida cotidiana de los judíos. Era una compensación por la tragedia de no poder volver a recurrir al Templo para que les suministrara una identidad y un propósito. Los sacrificios en el Templo desaparecieron para siempre; lo que quedó fue la primera tradición judía que adoptó esa expresión que, más adelante, adquiriría tanta importancia para los musulmanes y se autodenominaba Pueblo del Libro. A diferencia de lo que sucedía con el Templo, ahora la función de las sinagogas consistía en desarrollar el conjunto de la actividad piadosa y cotidiana del pueblo judío.


  Es interesante ver reflejada esta evolución en los Evangelios. Si había alguna fracción de la nación judía responsable del curso de acontecimientos que desembocó en la muerte de Jesús, había sido la élite saducea del Templo; pero los autores de los Evangelios recogen mucha más violencia de los fariseos, a menudo poniéndola en boca de Jesús, pese a que el propio Jesús debió de parecerse mucho a ellos, tanto por sus enseñanzas como por su aspecto físico. Cuando en las últimas décadas del siglo I se compilaron los Evangelios, los descendientes de los fariseos, los dirigentes de Jamnia, eran una fuerza mucho más viva que los saduceos, y muchas comunidades cristianas se oponían radicalmente a ellos. Haciéndose eco de la exaltación de Cristo apreciable en los escritos de Pablo, el Cristo exaltado de Juan aparece desprovisto de todo interés por la preocupación de los judíos acerca de su identidad, y en la imagen que da Juan de la vida de Jesús, «los judíos» rondan reiterada y amenazadoramente en torno a la historia de Jesús como si no mantuvieran ningún vínculo orgánico con el hijo del carpintero nacido en Nazaret.83


  La incipiente coherencia del judaísmo y la reducción de las variedades de fe judía supuso que, a finales del siglo I n.e., aumentaran las probabilidades de ruptura entre cristianismo y judaísmo: un síntoma de la buena disposición de Juan el Divino a sustituir el Templo por el Cordero.84 En muchas comunidades la ruptura debió de producirse más de dos décadas antes. Los discípulos de Cristo dieron un paso decisivo para alejarse del judaísmo rindiendo culto específico a Jesús: el judaísmo carecía de precedente similar entre sus tradiciones, aun cuando los judíos hubieran reconocido y celebrado con asiduidad la existencia de seres sobrenaturales como los ángeles o la Sabiduría de Dios personificada.85 Además, desde algún estadio muy temprano, los cristianos tenían un día distinto para celebrar el culto: el día siguiente al sábado de los judíos. Muchas culturas cristianas se refieren a él por su nombre romano pagano, como en el inglés Sunday («Día del Sol»), pero en muchas otras lenguas se denomina Día del Señor, pues era el día en que, según las narraciones de la Pasión que aparecen en los Evangelios, el Señor había regresado de entre los muertos.86 Y aquella cena en la que compartieron el pan y el vino pasó a ocupar una posición central en el culto de los cristianos. Al menos, ya a principios del siglo II encontramos a Ignacio, el dirigente u «obispo» de la comunidad cristiana de Antioquía, denominándola «Eucaristía».87


  En la vida cotidiana, las autoridades imperiales romanas favorecieron sin querer el proceso de separación entre judíos y cristianos instaurando para los judíos un impuesto muy gravoso en lugar de las aportaciones voluntarias que donaban anteriormente al Templo de Jerusalén. Por tanto, para los administradores romanos adquirió mucha importancia saber quién era judío y quién no. Pese a todas las rebeliones, los judíos que pagaban impuestos siguieron gozando del reconocimiento oficial de su religión como religio licita. De hecho, a pesar de la brutalidad con la que Roma aplastó diversas rebeliones judías tanto en Palestina como en otros lugares, llama la atención que los romanos siguieran tratando al judaísmo con tanto respeto y tolerancia; sobre todo en lo que respecta a adoptar la división judía de la semana en siete días, y no en los ocho tradicionales del calendario romano, seguramente en el mismo siglo que destruyeron el Templo.88 Los cristianos que al final rompieron los lazos con su cultura hermana no recibirían semejante reconocimiento por parte de las autoridades romanas, si bien significaba también que eludían el impuesto especial y, tal vez, estuvieran deseando además que se les dejara de relacionar con la «culpa» de los judíos en la rebelión de los años 66-70. Curiosamente, el sentimiento de alejamiento de los cristianos con respecto al mundo judío llegaba al extremo de que no realizaron ninguna tentativa de asimilarse a esa posición de privilegio.89


  Gracias a esta evolución, y a la enérgica labor de Pablo para llegar al entorno no judío, el movimiento que había comenzado siendo una secta judía se apartó definitivamente de su hogar en Palestina, y todos los escritos sagrados que conforman el Nuevo Testamento se escribieron en griego. El Cristo que se nos revela en las cartas de Pablo, en el Evangelio de Juan y en el Libro del Apocalipsis era, en mucho mayor medida que el que vemos en los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, un gobernante cósmico cuyos seguidores deben conquistar el mundo entero. Para Pablo, la idea significaba poner la mira más al oeste, cruzando el Mediterráneo, en la capital del imperio del que era ciudadano: Roma. Pero enseguida otros predicadores del mensaje de Cristo se dirigieron al este, hasta la capital del Rey persa en Ctesifonte, en el actual Irak, y aún más lejos, hasta llegar a las culturas remotas con las que comerciaba el Mediterráneo, e incluso hasta la India o más allá. Al parecer, Pablo había fracasado en su primera misión a Arabia; como veremos, quienes le sucedieron no fracasaron.


  Si la nueva religión se había centrado siempre en Oriente Próximo, entre las ciudades imperiales romanas había rivalidad manifiesta para sustituir en relevancia para los seguidores de Cristo a la Jerusalén perdida. Estaba Alejandría, la capital de Egipto, patria de la comunidad judía más numerosa sin contar la de la propia Palestina; y también estaba Antioquía de Siria, la vieja capital de los seléucidas, todavía entonces la principal ciudad de las provincias orientales del Imperio Romano. Según los Hechos de los Apóstoles, fue en realidad en Antioquía donde los hablantes coloniales de latín acuñaron un término (sin el menor ánimo amistoso) para referirse a los cristianos: christiani.90 La denominación de «cristiano» representaba un doble alejamiento de sus raíces judías. Por extraño que resulte, pese a haber nacido en una región del Mediterráneo oriental de ascendencia griega y en la cultura semítica de Siria, el término adopta una forma singularmente latina en lugar de griega y, no obstante, también recuerda al fundador judío no por su nombre de Josué, sino por el de la traducción al griego de «Mesías»: Christos. Al resumir la peripecia vital de un judío con la creación latina de un término de origen griego, el nombre mismo de «cristiano» encarna un siglo violento que había enfrentado a Roma con Jerusalén, y la palabra no se ha dejado de escuchar desde hace más de dos mil años, durante los cuales el cristianismo, a su vez, se ha enfrentado a su otro pariente que sobrevivió, el judaísmo. «Cristiano» representa a las dos lenguas que acabaron por convertirse en el vehículo para hablar del cristianismo en el seno del Imperio Romano: el latín y el griego, los idiomas respectivos del catolicismo occidental y de la ortodoxia griega.


  Roma debe la excepcional posición histórica de que goza en la Iglesia al Imperio Romano; no solo al mero hecho de que la ciudad fuera la capital del imperio de la que se oía hablar por todo el mundo mediterráneo y otros lugares, sino también a las acciones de los emperadores del siglo I: el saqueo de Jerusalén y la ejecución en la mismísima Roma de dos de las primeras figuras esenciales cristianas, los apóstoles Pedro y Pablo. Cuando Jerusalén fue destruida por la fuerza expedicionaria romana en el año 70 n.e. y la comunidad más antigua y sobresaliente de cristianos se dispersó de forma permanente, Pedro y Pablo debían de llevar muertos más de media década, víctimas al parecer de una persecución desencadenada en Roma por el emperador Nerón. Los Hechos de los Apóstoles hablan mucho del viaje de Pablo a Roma bajo arresto, pero antes de ese viaje Pablo ya había escrito una de sus cartas más importantes a los cristianos que vivían allí. La Biblia no dice nada que vincule a Pedro con su muerte en Roma, lo que despierta la sospecha de que la historia del martirio de Pedro fuera un episodio ficticio basado a posteriori en el hecho indudable de que Pablo sí murió allí. Sin embargo, tanto la tradición como la arqueología aportan pruebas contundentes de que, al menos ya a mediados del siglo II, los cristianos de Roma afirmaban con certeza que Pedro estaba enterrado junto a ellos en un cementerio del otro lado del río Tíber, más allá de las afueras de Roma, en el oeste.91


  Durante más de mil años, los dirigentes de la Iglesia de Occidente empezaron a apoyarse en ese recuerdo real o reivindicado para construir una de las concepciones más nobles y peligrosas del cristianismo: el papado de Roma. Su edificación adquirió un carácter literal en la inmensa forma de la basílica de San Pedro, construida sobre el emplazamiento de su supuesta tumba, un edificio que aparecerá sin cesar en la historia del cristianismo. La ciudad de Roma es en la actualidad el centro del tronco más grueso de la fe cristiana, que se hace llamar Iglesia Católica. Pero debemos recordar que se trata de una rareza: al fin y al cabo, Roma era la capital del imperio que mató a Cristo. Sin la tragedia de la destrucción de Jerusalén, tal vez Roma jamás habría ocupado la posición exclusiva que ha mantenido en la historia de la fe cristiana occidental. Pero nadie repararía en ello, ni siquiera dos centurias después de la muerte de Jesucristo; y durante varios siglos más hubo muchas probabilidades de que el cristianismo se propagara desde las ruinas de Jerusalén con idéntico ímpetu tanto hacia el este como hacia el oeste, de que se convirtiera incluso en la religión de Bagdad más que en la de Roma. Esa es la razón por la que la siguiente etapa de esta historia nos llevará hacia el este, y no hacia el oeste y el norte, que es el rumbo que a menudo escogen los historiadores del cristianismo.
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  Según la leyenda, casi tres siglos después de la Crucifixión, la madre de un emperador romano, una mujer que se llamaba Elena, encabezó una expedición arqueológica a Jerusalén que, con una suerte providencial y sin parangón en la arqueología moderna, alcanzó con rapidez el preciso objetivo que se había fijado: recuperar la cruz de madera en la que había muerto Jesús. Cuando los arqueólogos posteriores han buscado restos materiales de los primeros cristianos no han obtenido recompensa con tanta facilidad. El cristianismo no contaba con una base étnica o social específica y, al principio, era un movimiento demasiado insignificante como para dejar objetos voluminosos o, siquiera, muchos testimonios en las fuentes literarias, al margen de las elaboradas por los propios cristianos. De modo que si pretendemos obtener una imagen de quiénes eran los cristianos y cómo vivían, nos vemos obligados a buscar casi en exclusiva en sus documentos (véase la ilustración 1). De hecho, uno de los primeros objetos indudablemente cristianos es un fragmento de texto que contiene dos breves pasajes del Evangelio de Juan; la caligrafía hace pensar que data de una fecha próxima al siglo II, quizá pocas décadas después de la redacción original del Evangelio.1 Aun así, debemos recordar que la inmensa mayoría de los primeros textos cristianos han desaparecido, y pese a los abundantes hallazgos arqueológicos nuevos, todos los que nos han quedado tienen el sesgo de las formas posteriores del cristianismo consideradas aceptables. Un experto en este período histórico ha calculado hace poco que aproximadamente el 85 por ciento de los textos cristianos del siglo II mencionados por las fuentes existentes han desaparecido, y que el total de los que disponemos solo representa una pequeña parte de los que hubo en un principio.2 Los documentos que han llegado hasta nosotros unen sus fuerzas para ocultar en qué contextos históricos concretos hunden sus raíces, lo que los convierte en un regalo para los intérpretes literalistas de la Biblia, a quienes importa muy poco la historia.


  La serie de cartas que el consenso atribuye en general de puño y letra de Pablo se caracteriza por hacer referencias muy concretas a situaciones, sobre todo de conflicto, y a personas determinadas, y a menudo incluye una pequeña descripción que nos da una idea de quiénes son las personas importantes de cada comunidad, al menos a juicio de Pablo. Así, de entre los cristianos de Roma, envía saludos a una larga relación de la que forman parte «Epéneto, primicias del Asia para Cristo. […] María, que se ha afanado mucho por vosotros. […] Andrónico y Junia, mis parientes y compañeros de prisión. […] Ampliato, mi amado en el Señor…».3 El rasgo más sorprendente de la correspondencia es la ubicación de sus destinatarios: se trata de ciudades grecorromanas ajetreadas o de los núcleos mercantiles que poblaban toda la mitad oriental del Mediterráneo hasta llegar incluso a Roma, donde había además personas como Epéneto, que había viajado mucho. Por el contrario, la historia de Jesús relatada en los Evangelios se había desarrollado en un entorno rural y, en esencia, no griego, donde los autores calificaban ingenuamente de ciudades a poblaciones que distaban entre sí una única y accesible jornada de viaje, y solo el desenlace de su narración tenía lugar en una auténtica ciudad, la de Jerusalén. Ahora Pablo, el Apóstol de los Gentiles, dividía el mundo que le rodeaba en ciudad, mar y despoblado (Segunda a los Corintios 11, 26), y pese a enorgullecerse de sus raíces judías, dividía sin prestar mucha atención a los habitantes de ese mundo en griegos y bárbaros (Romanos 1, 14).


  Hay una peculiaridad llamativa y desconcertante a primera vista que subraya en realidad la ruptura de Pablo con los primeros seguidores de Jesús en Palestina. En sus cartas aflora la preocupación por los medios de sustentación personales, que vincula directamente con una de las pocas citas que hace de Jesús nuestro Señor. De manera singular, adopta la actitud contraria que el Señor. Jesús había dicho «que los que predican el Evangelio vivan del Evangelio»; es decir, que merecen que los mantengan los demás.4 Pablo resalta que él no lo ha hecho: nos dice que nadie le ha mantenido, si bien en lo que parece ser una tentativa de hacer frente a las críticas proclama entender la contravención de la sentencia de Jesús como un privilegio al que ha renunciado, en lugar de como una obligación que ha eludido. Dice sin tapujos «que os apartéis de todo hermano que viva desordenadamente y no según la tradición que de nosotros recibisteis». Ya estaba bien de Jesús y sus Doce discípulos ambulantes. Pablo estaba del lado de las personas ocupadas que valoraban el esfuerzo y se enorgullecían de la recompensa que obtenían: fabricantes de tiendas de todo el mundo, uníos.5 El cristianismo se había convertido en religión en los núcleos urbanos mercantiles para los hablantes del griego vulgar que entendieran que su patria era el conjunto del Mediterráneo y tal vez, además, hubieran recorrido buena parte de él; es poco probable que las incansables travesías de Pablo fueran las únicas. Entre las comunidades vinculadas a él había personajes como Gayo, sobradamente rico para ser «huésped mío y de toda la Iglesia», o Erasto, un hombre destacado como «cuestor de la ciudad» en la gran urbe de Corinto.6 Aunque no hay muchos indicios de que el cristianismo hubiera realizado avances con las «fortunas tradicionales» (las élites aristocráticas de la sociedad mediterránea), ya empezaba a atraer a personas de un amplio espectro social, y no llama la atención que las diferencias de riqueza y prestigio público causaran tensiones y discusiones.


  Hay dos ejemplos relacionados con la comida, pero que tienen consecuencias mucho más amplias. La primera descripción concreta del rito de la comida que posteriormente sería central para el cristianismo, la ingestión de pan y vino en la Eucaristía, aparece en los escritos de Pablo a los corintios, ya que esta comida de confraternización había causado problemas en aquel lugar. Algunos se habían apartado del conjunto de la congregación para comer en un grupo aparte, y Pablo dejó claro que habían sido los ricos quienes habían cometido la falta. Insistía en que todos debían comer juntos.7 La tensión puede situarse junto a otra preocupación ya señalada: en la congregación de Corinto había gente a la que le preocupaba celebrar con amigos no cristianos que pudieran brindarles alimentos ofrendados a los ídolos. La solución de compromiso que proponía Pablo permitía que esos cristianos mantuvieran sus vínculos sociales personales con las élites no cristianas de la ciudad, al tiempo que mantenían el apoyo público a los cristianos menos acomodados porque habían evitado el contacto público con el ritual ciudadano.8


  Esto marcó una pauta importante para el futuro: el cristianismo no iba a poner en duda de forma sistemática las diferencias sociales existentes. La razón era que Pablo y sus discípulos suponían que el mundo se iba a acabar pronto y, por tanto, no tenía demasiado sentido tratar de mejorarlo mediante acciones radicales. Esa misma actitud ha sido recurrente entre los apocalípticos de períodos posteriores, si bien algunos extraían precisamente la conclusión contraria. Sin embargo, aunque compartía la convicción de Jesús de que el fin era inminente, Pablo extrajo también otras conclusiones de esa perspectiva: en la situación actual, «que permanezca cada cual tal como le halló la llamada de Dios».9 Llama la atención las pocas alusiones que hace en sus cartas al «Reino de Dios», ese concepto que representa un giro radical de la historia mundial y que tanto había significado para Jesús acompañándolo en el cuestionamiento de infinidad de convenciones sociales. Pablo era un ciudadano del Imperio Romano de su tiempo y subrayaba, sin la ambigüedad y el ingenio de Jesús, que todo el mundo se debía someter «a las autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios, y las que existen, por Dios han sido constituidas». El mandamiento de obediencia tenía un futuro fabuloso en el diálogo cristiano con los poderosos.10


  Las soluciones ofrecidas por Pablo a los dos problemas con los alimentos preservaban un equilibrio delicado entre la igualdad de la concepción de Dios y la desigualdad de la de la humanidad. Así que en su célebre afirmación para los gálatas, la igualdad en el seno de la Iglesia seguía siendo igualdad de ámbito espiritual, en espera de la vida eterna: « Ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús»… pero no se refería a la vida cotidiana en este mundo.11 No cabe duda de que era consciente de que en la compleja configuración religiosa del Mediterráneo oriental había cultos que consumían alimentos rituales como en la Eucaristía cristiana, y estaba decidido a que los grupos cristianos que celebraban su Eucaristía no mezclaran «la copa del Señor y la copa de los demonios», «la mesa del Señor y la mesa de los demonios».12 El equilibrio que alcanzó llevaba implícita cierta tensión entre el deseo de que las reuniones de cristianos fueran exclusivas y el de mantener abiertas las fronteras de la nueva religión para ganar conversos. Esta corriente subterránea de inestabilidad se prolongó durante los siglos en que la Iglesia se identificaba con toda la sociedad y nunca ha desaparecido por completo de la conciencia cristiana.


  La aceptación de Pablo del statu quo secular tuvo consecuencias especiales para dos grupos, cuya liberación ha desatado durante los últimos doscientos cincuenta años conflictos en todo el mundo, pero sobre todo en el seno del cristianismo occidental: los esclavos y las mujeres. Hay una carta breve de Pablo escrita desde una cárcel romana a un cristiano llamado Filemón; no cabe duda de que es auténtica, puesto que no contiene ninguna discusión doctrinal relevante y solo se conservó por la información biográfica que ofrecía del Apóstol. Trata sobre el futuro de Onésimo, un esclavo de Filemón. Había estado sirviendo a Pablo en prisión hacía poco y la carta contiene un indicio no demasiado sutil de que Pablo desearía seguir beneficiándose de sus servicios. No hay la menor propuesta de que se le debiera conceder la libertad, sino que se dice que ahora podría ser «más que un esclavo» para Filemón; y queda claro que no tiene sentido consultar a Onésimo cuáles son sus deseos. La Epístola a Filemón es un documento cristiano fundacional de la justificación de la esclavitud.13


  Al fin y al cabo, la esclavitud era una institución indispensable en la sociedad de la Antigüedad. Un autor cristiano de una generación posterior a la de Pablo que se llamaba como el discípulo de Jesús, Pedro, pero que es poco probable que fuera la misma persona, escribió un tratado en miniatura que acabó convirtiéndose en una de las epístolas admitidas en el Nuevo Testamento. Contaba a los esclavos domésticos que compararan sus sufrimientos con los injustos padecimientos de Cristo con el fin de que soportaran la injusticia como la había soportado Cristo. No dice demasiado en favor de que las expectativas que tenía el autor sobre los propietarios cristianos de esclavos fueran mejores que los demás, e iba seguida de una orden contundente: «Sed sumisos […] a toda institución humana».14 A principios del siglo II, cuando la dirección de la Iglesia empezaba a concentrarse en manos de unos individuos aislados denominados obispos, el obispo Ignacio de Antioquía señaló en una carta dirigida al obispo Policarpo de Esmirna que los esclavos no deberían beneficiarse de pertenecer a la comunidad cristiana, sino vivir como esclavos distinguidos, ahora para gloria de Dios; y su opinión era que parecía inadecuado utilizar fondos de la Iglesia para ayudar a los esclavos a comprar su libertad. En el siglo IV, para defender la idea de la esclavitud hubo autores cristianos como el obispo Ambrosio de Milán o el obispo Agustín de Hipona que proporcionaron argumentos aún más firmes que los filósofos no cristianos anteriores; la opinión un tanto empalagosa de Ambrosio era que «cuanto más baja es la condición en la vida, más se exalta la virtud».15


  Por tanto, aunque el advenimiento del cristianismo marcó pocas diferencias relevantes en la situación de los esclavos, hay infinidad de signos de que los cristianos empezaron otorgando a las mujeres un papel activo y novedoso y determinadas funciones en la vida eclesiástica, para luego replegarse poco a poco a la actitud convencional que las subordinaba a la autoridad masculina.16 Los relatos de los Evangelios asignan a las mujeres en el movimiento de Jesús una relevancia inusual para las sociedades antiguas; esa preponderancia culmina en el extraordinario papel que desempeñan en las descripciones que hacen los de Mateo, Marcos y Juan del hallazgo de la Resurrección. Los tres evangelistas hacen de las mujeres las primeras testigos de que el sepulcro está vacío y Jesús ha resucitado; y todo a pesar de que según la Ley Judía las mujeres no podían ofrecer testimonio válido. La mujer que más destaca, la primera en las tres narraciones, es María Magdalena («de Magdala», en Galilea). Era una compañera cercana a Jesús en su ministerio público y por muy diversos motivos no ha dejado de despertar fascinación entre los cristianos de todos los tiempos. Algunos comentaristas modernos y novelistas mediocres sobreexcitados la han elevado incluso a la categoría de esposa de Jesús (sin evidencias fundadas en la Antigüedad).


  La triple afirmación de los Evangelios de que María Magdalena fue testigo de la Resurrección puede explicar buena parte del posterior interés que ha despertado, pero también se aprecia que se convirtió en un símbolo de la resistencia contra el modo en que las estructuras de autoridad de la Iglesia empezaron a cristalizar en exclusiva en manos de varones. Como es natural, las teólogas feministas se han interesado mucho por este aspecto, pero es preciso señalar que en todas partes la condición de María Magdalena aparece representada una y otra vez como un argumento utilizado por algunos varones contra otros. El Evangelio de Tomás, que de todas las imitaciones evangélicas no incluidas en el Nuevo Testamento es el que más se parece al «grupo principal» por su contenido y, probablemente, data también de finales del siglo I, describe un enfrentamiento entre María Magdalena y el apóstol Pedro, en el que Jesús interviene para defenderla y reprender a Pedro. Este tema de las discusiones entre la Magdalena y Pedro aparece en más lugares. El Evangelio según María, por ejemplo, es una obra «gnóstica» que data seguramente del siglo II y representa una tentativa bastante atinada de diálogo con los cristianos no gnósticos. Aquí se muestra a Leví, discípulo de Jesús, replicándole a Pedro: «Si el Salvador la ha hecho digna, ¿quién eres tú entonces para despreciarla? Con seguridad el Salvador la conoce bien; por eso la amó más que a nosotros».17


  Pablo parece contradecirse sobre la posición de las mujeres. En las siete cartas auténticamente suyas se cita a diversas mujeres que ejercen alguna profesión: en medio de un numeroso grupo de personas que enumera diciendo que saludan a los romanos se encuentran Febe, diaconisa (un cargo auxiliar o administrativo) de la Iglesia de Cencreas (un puerto próximo a Corinto), Prisca, una «colaboradora», y Trifena y Trifosa, «que se han fatigado en el Señor» (calificativos que también se aplican a varones en ese mismo pasaje). Lo más llamativo es que aparece Junia, una «apóstol» femenina, así calificada junto a otro «apóstol» con nombre de varón: muchos lectores posteriores de la Epístola a los Romanos lo consideraron una anomalía tan supina que solían poner su nombre en forma masculina al copiar los manuscritos, o entendían sin más ni fundamento alguno que se trataba de un nombre de varón. Los primeros comentaristas de la Biblia, encabezados con firmeza por Juan Crisóstomo, el gran predicador del siglo IV y Obispo de Constantinopla, estaban respetuosamente dispuestos a reconocer el sorprendente carácter femenino de Junia, pero luego se produjo un giro inesperado en los escritos del siglo XIII de Gil de Roma, a quien no se rectificó hasta el siglo XX. Asimismo, los historiadores se han mostrado proclives a considerar la profesión de Febe como la de una «diaconisa»; pero es probable que se trate de una lectura retrospectiva originada en los siglos III y IV, cuando las funciones de las diáconos femeninas se limitaban a papeles necesariamente reservados a mujeres, como vigilar que en los bautismos no hubiera aspirantes femeninas escasas de ropa. Los cristianos de los siglos I y II tal vez no hicieran se mejantes distinciones entre diáconos masculinos y femeninos, ni en el papel que cualquiera de ellos desempeñaba en la vida de la Iglesia.18


  Por consiguiente, aunque Pablo aporta pruebas del papel que desempeñaban las mujeres en puestos de autoridad de las comunidades cristianas, su lista de testigos de apariciones de Jesús posteriores a la Resurrección contrasta significativamente con las que aparecen en los tres Evangelios, que no incluyen a ninguna mujer. También insiste en la Primera a los Corintios en que existe una jerarquía según la cual Dios es la cabeza de Cristo; Cristo, la cabeza de los hombres, y el marido, la cabeza de su esposa: toda una diferencia con la proclamación que había hecho de que todos los cristianos eran iguales. La declaración desemboca en un pasaje llamativo por la confusión de los argumentos, en donde indica a las mujeres que se cubran la cabeza cuando profetizan pero, cuando en otro lugar se dirige a la misma comunidad de Corinto, les prohíbe intervenir en ningún tipo de oración.19 No era una actitud coherente, así que la segunda generación se vio obligada a clarificarla. Los admiradores de Pablo decidieron, evidentemente, insistir cada vez más en su visión jerárquica de las relaciones cristianas y en su conciencia de que las comunidades cristianas estaban siendo examinadas por las no cristianas.


  Tal vez no sea extraño, pues la esperanza en el regreso inminente de Cristo empezó a desvanecerse a finales del siglo I, y los cristianos comenzaron a reparar en que debían crear estructuras que quizá tuvieran que durar más de una generación en medio de un mundo de no creyentes. El cambio se aprecia en una serie de epístolas posteriores que, si bien llevan el nombre de Pablo, contienen un vocabulario diferente y reutilizan mecánica e intensivamente expresiones procedentes de sus escritos. Se deben entender como comentarios sobre su impacto y enseñanza u homenajes a los mismos. Dos epístolas que ahora se consideran dirigidas a las Iglesias de Colosas y Éfeso guardan una relación muy estrecha: la Epístola a los Efesios contiene un mosaico de términos y expresiones procedentes de la Epístola a los Colosenses y de otras cartas auténticas de Pablo, hasta el extremo de que parece ser una tentativa fiel de ofrecer un compendio del mensaje de Pablo.20 Otras tres epístolas, dirigidas supuestamente a Timoteo y Tito, estrechos colaboradores de Pablo, parecen ser circulares dirigidas a comunidades eclesiales inscritas en la tradición de Pablo, de ahí que se las denomine en conjunto como «Epístolas Pastorales».


  Lo asombroso de esta literatura es que ha desaparecido la idea de que el fin es inminente, tan destacada en las cartas de Pablo. El autor de la Epístola a los Efesios está dispuesto a hablar de «los siglos venideros», lo que en la Tierra parece significar mucho tiempo.21 En ningún otro lugar se aprecia más este cambio como en un rasgo de estos documentos que también se puede encontrar en la primera de las dos epístolas atribuidas a Pedro, igualmente apoyada en la de los Efesios: conjuntos de reglas para dirigir una familia, que en el siglo XVI Martín Lutero denominó Haustafeln, «consejos para la vida doméstica». Lo que llama particularmente la atención en el Haustafeln es que incluye mandamientos para «que se prolongue mucho [la vida de los niños] sobre la tierra»: ahora la Iglesia debe pensar en la siguiente generación y su futuro terrenal.22 De hecho, el autor de la Epístola a Timoteo dice a las mujeres que su salvación proviene de tener niños (no es un texto que haya gozado del beneplácito de infinidad de generaciones de mujeres que en los siglos posteriores dedicaron su vida al monacato).23 La lista repite el tópico de la sabiduría helenística de su tiempo, pero le aplica el barniz propio de la argumentación de Pablo de que la relación del marido con su esposa es como la relación de Cristo con su Iglesia: «El marido es cabeza de la mujer, como Cristo es Cabeza de la Iglesia, el salvador del Cuerpo».24 Ahora las diversas gradaciones de rango y autoridad que se pueden encontrar en el mundo van a conformar el modo en que los cristianos conciben su fe. Y hay una consideración adicional relacionada con la insistencia de las Epístolas Pastorales en que los líderes de la Iglesia deben ser irreprochables tanto fuera como dentro de la comunidad.25 La Iglesia se preocupa por su imagen pública y se ocupa de demostrar que no es una organización subversiva que ponga en peligro el bienestar de la sociedad, «para que no sea injuriada la Palabra de Dios».26 Como se ha expuesto, la única voz discordante contra esta búsqueda honesta de respetabilidad se puede encontrar en ese convidado inusual del Nuevo Testamento cristiano, el Libro del Apocalipsis.


  Solo en dos aspectos hay constancia de que los primeros cristianos se diferenciaron deliberadamente de sus vecinos. En primer lugar, en cuestiones de sexo eran mucho más estrictos que lo estipulado por las costumbres dominantes en el Imperio Romano; no olvidaban que su fundador no aprobaba el divorcio sin ambages. Aunque con el apoyo de Pablo los cristianos sí pasaron a aceptar alguna excepción frente a la prohibición absoluta de Jesús, su preocupación por limitar las excepciones contrasta de lleno con la relativa facilidad con la que cualquiera de las partes de un matrimonio romano no cristiano podía dar por concluida la relación conyugal. Igualmente, la sociedad romana toleraba como males menores lamentables el aborto y el abandono de niños no deseados pero, como hicieran anteriormente los judíos, los cristianos insistían en que eran prácticas del todo inaceptables. Ni siquiera los autores cristianos que exponían argumentos para demostrar hasta qué punto los cristianos se ajustaban a las normas sociales hacían nada por disimular esta diferencia expresa.27 La aportación de Pablo fue de nuevo ambigua. Como célibe, sostenía la opinión de que el matrimonio era una especie de concesión a la fragilidad humana, para evitar la fornicación de quienes no podían abstenerse; de modo que era mejor casarse que arder en la lujuria. Muchos comentaristas cristianos, sobre todo otros célibes, se entusiasmaron más adelante con este espinoso asunto. Pero en el mismo fragmento Pablo decía algo más alentador: que tanto marido como esposa se han otorgado mutuamente el poder sobre el cuerpo del otro. Esto ofrece un motivo positivo para la oposición contracultural cristiana al divorcio, pero también sorprende por su afirmación del mutualismo en el matrimonio. El mensaje ha luchado por hacerse oír durante la mayor parte de la historia del cristianismo.28


  El otro desafío a las normas de la sociedad imperial parecería contradecir aún con mayor rotundidad todo lo que se ha dicho de la aceptación cristiana del orden social vigente. En los Hechos de los Apóstoles hay una descripción en apariencia inopinada del momento en que la congregación de Jerusalén vende todos los bienes que poseían sus miembros para crear un fondo común para la comunidad.29 Sin embargo, es poco probable que haya sucedido. La historia debe de ser invención del autor, concebida para ilustrar el aspecto teológico de que esta comunidad era la Nueva Israel; en la antigua Israel existía supuestamente un sistema de «Jubileo», un año en el que todas las tierras se debían devolver a la familia propietaria original y se debía liberar a todos los esclavos.30 Tal vez ni siquiera esa idea original se hubiera puesto en práctica jamás, sino que quedara simplemente como una esperanza piadosa; pero el autor de los Hechos de los Apóstoles no lo sabía y hacía reinterpretar a la Iglesia de Jerusalén el Jubileo del pueblo elegido de Dios. Aun cuando decidamos creer que la iniciativa se llevó realmente a cabo (y es posible que sucediera), la historia reconoce honestamente que el plan no funcionó y que se mató a dos personas que cometieron estafa en castigo por la infracción. A partir de ese momento, el comunismo cristiano desapareció durante casi tres siglos hasta la reaparición del impulso cultural del monacato, bajo circunstancias bien distintas.


  Debemos recordar siempre que en todo el Nuevo Testamento escuchamos una parte de la discusión. Cuando el autor de Timoteo insiste con una meticulosidad irritante en que «No permito que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio», podemos estar seguros de que había mujeres que hacían exactamente lo contrario y, seguramente, no tardaron en exponer su punto de vista.31 Pero no nos han llegado sus voces, o están ocultas en textos modificados mucho tiempo después. Hasta finales del siglo I es casi imposible obtener de las primeras Iglesias Cristianas una perspectiva que no sea la que aparece en los escritos que componen el Nuevo Testamento, por mucho que nos gustara disponer de una imagen más clara de cómo y por qué se producían las conversiones. Hay un silencio crucial de unas seis décadas, durante las cuales se habrían desarrollado ciclos evolutivos que se apartaban de las enseñanzas del Mesías, quien al parecer no había dejado ningún escrito. Existe un reducido número de textos cristianos que podrían fecharse más o menos en la época de los últimos que hoy día contiene el Nuevo Testamento cristiano (a principios del siglo II) y nos permiten vislumbrar unas comunidades cuyas prioridades no eran las de las Iglesias que había conocido Pablo. Por ejemplo, un libro muy temprano sobre la vida y la organización eclesial llamado la Didachē («Enseñanza» o «Doctrina») nos cuenta mucho de la oración utilizada en la comunidad cuya vida trataba de regular el autor, quizá en algún momento próximo al paso del siglo I al ii. Se parece mucho más de lo que se puede apreciar en otras liturgias cristianas tempranas a las primeras oraciones judías y a formas posteriores de la liturgia judía.32 Y con lo que Pablo odiaba la ociosidad, le habría encolerizado la afirmación que hace la Didachē de que es necesario trabajar para pagar por los pecados.33


  Incluso en las comunidades inscritas en la tradición paulina hemos detectado cambios y transformaciones en el modo en que los cristianos hablaban de su fe. En otros lugares aparece todo un abanico de posibilidades sobre la futura forma de esta nueva religión, y no hay certidumbre sobre si afloraría alguna corriente principal. Ya se ha señalado que el accidente de la destrucción de Jerusalén había sido el principio del fin de un futuro posible. Una vez que los cristianos se expandieron fuera de Palestina, encontraron culturas muy distintas del judaísmo, sobre todo en el universo grecorromano. Muchos conversos serían personas con una formación griega notable; lo normal era que comprendieran lo que se les enseñaba relacionándolo con el pensamiento de los filósofos griegos. A los judíos les había resultado bastante difícil entender cómo Jesús, el hombre, podía ser también Dios; para los griegos, que escudriñaban los escritos de Platón para dar forma a la comprensión de la naturaleza de Dios, era más difícil todavía. ¿Cómo es posible que el hijo de un carpintero judío que había muerto condenado y en un grito de agonía fuera realmente el Dios que carecía de cambios o pasiones y cuya perfección exigía que no hubiera divisiones en su sustancia? Había muchas respuestas distintas a esta pregunta; muchos afirmaban poseer un conocimiento particular de la verdad (en griego, gnōsis). Ya a finales del siglo II, un dirigente llamado a definir la corriente principal del cristianismo, Ireneo, Obispo de Lyon, reunió este tipo de cristianismos alternativos bajo una categoría común y habló de gnōstikē hairesis («afirmación del conocimiento»), cuyos partidarios eran los gnōstikoi. Un filósofo de Cambridge del siglo XVII, Henry More, convirtió el término en el vocablo inglés gnosticism («gnosticismo»).34 Pese a los riesgos que entraña aceptar un calificativo nacido de la hostilidad, sigue siendo útil para estudiar todas estas tendencias diversas. El gnosticismo representaba un futuro alternativo para la Iglesia. Tal vez no sea exagerado afirmar que allá donde hubiera cristianos en el mundo del siglo II, quienes eran como Ireneo habrían calificado de gnōstikoi a buena parte de ellos.


  IDENTIDADES ALTERNATIVAS: GNOSTICISMO, MARCIONISMO


  Estudiar a los gnósticos se ha vuelto mucho más fácil desde hace casi un siglo gracias a unos hallazgos arqueológicos importantes cuyo buque insignia fue el realizado en 1945 en Nag Hammadi, en el desierto de Egipto, cuando un campesino encontró una vasija de cerámica que contenía cincuenta y dos textos del siglo IV escritos en lengua copta.35 Es probable que se tratara de traducciones de textos mucho más antiguos escritos en otras lenguas, principalmente griego, pues uno de ellos es un pasaje de La República de Platón. Antes conocíamos el gnosticismo a través del filtro hostil de comentaristas tan sesgados como el obispo Ireneo; ahora podemos escucharlo con su propia voz. En un conjunto de movimientos o amalgamas de pensamiento tan variado, es improbable que buscar los orígenes del gnosticismo arroje una respuesta clara. Gran parte del gnosticismo es un diálogo con el judaísmo (extremo particularmente cierto en el caso de los documentos procedentes de Nag Hammadi), pero los interlocutores no eran siempre griegos. Uno de los rasgos característicos de la actitud gnóstica era su dualismo, que concebía el mundo como una batalla cósmica entre las fuerzas igualadas del bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo que podría indicar cierta familiaridad con el dualismo del zoroastrismo de Irán (Persia). Se podría sostener que recibió influencias de lugares tan lejanos como la India, del conjunto de religiones que hoy denominamos hinduismo; al fin y al cabo, Alejandro Magno había puesto en contacto a los griegos con la India y los mercaderes romanos mantuvieron un comercio muy próspero con esa región tan oriental. No todos los textos pertenecientes a la familia de la literatura gnóstica se ocupan de problemas cristianos pero, a pesar de que hay quien afirma lo contrario, hay pocas pruebas de que el gnosticismo precediera al cristianismo.36 Se pueden bosquejar algunos elementos comunes entre la diversidad de sistemas de creencias, algunos atribuidos a individuos como Simón el Mago, Cerinto, Saturnino de Antioquía o Carpócrates.
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  La mayor parte de esos sistemas de creencias gnósticos albergaban cierta desconfianza acerca del relato judío de la creación. El dato hace pensar que los planteamientos gnósticos debieron de emerger en lugares donde había presencia judía, y que los gnósticos eran personas a quienes resultaba difícil asumir el mensaje judío; quizá fueran incluso judíos renegados. El gnosticismo era un credo para territorios culturales fronterizos donde el judaísmo interaccionaba con la cultura griega, como, por ejemplo, Alejandría.37 Pero todo aquel que viviera imbuido de la mentalidad indagadora griega podría plantear preguntas sobre la insistencia judía en que la creación de Dios era buena; si era así, ¿por qué había tanta desgracia y sufrimiento en el mundo? ¿Por qué el cuerpo humano es un receptáculo tan corrupto, tan vulnerable a las enfermedades, incluso en pleno esplendor juvenil, y a las banalidades de la concupiscencia? Los presupuestos platónicos sobre la irrealidad de la vida humana, o las perogrulladas estoicas sobre la necesidad de sobreponerse al sufrimiento cotidiano, lograron aliarse con el dualismo procedente de Oriente para dar lugar a una respuesta plausible: lo que percibimos con nuestros sentidos es una mera ilusión, un pálido reflejo de la realidad espiritual. Si el universo de los sentidos representa una condición tan inferior del ser, entonces no pudo haber sido creado por un Dios supremo. Pero el Tanak aseguraba que había sido así.


  Partiendo de estas preguntas y respuestas pudo surgir una corriente de pensamiento apreciable en muchos documentos gnósticos bajo muy diversas formas. En primer lugar, si el Dios de los judíos que creó el mundo material afirmaba ser el único Dios verdadero, o era un loco o era un mentiroso. La mejor manera de describirlo era como lo hacía Platón, como un «demiurgo», más allá del cual debía haber una Causa Primera de todo lo real, el verdadero Dios. Jesucristo reveló el Dios verdadero a la humanidad, de modo que no tiene nada que ver con el Dios Creador de los judíos. El conocimiento del Dios verdadero es una forma de entender la armonía original del cosmos antes de la catástrofe que representa la creación del mundo físico. Esa armonía queda tan lejos, y difiere tanto de la creación material, que comporta una jerarquía compleja de seres o realidades (descrita deliciosamente y con un detalle y una variedad abrumadoras en diferentes sistemas gnósticos). De quienes son capaces de percibir la armonía y la jerarquía se suele decir que han obtenido ese privilegio gracias a una providencia exterior a ellos: por predestinación. Son estas personas, los gnósticos, a quienes Jesucristo había venido a salvar. ¿Y quién es Jesús? Si no puede existir ninguna unión auténtica entre el mundo del espíritu y el de la materia, entonces el Cristo cósmico de los gnósticos nunca se puede haber encarnado naciendo de una mujer, y jamás puede haber sentido lo que sienten las personas de carne y hueso, menos aún el sufrimiento humano. Por tanto, su Pasión y Resurrección en la historia no eran acontecimientos carnales, aun cuando lo parecieran; eran una representación celestial (la doctrina conocida como docetismo, por el término griego dokein, «parecer»).


  Asimismo, la auténtica naturaleza del gnóstico no es solidaria con la carne del cuerpo humano; deberíamos ser «transeúntes», como recoge el Evangelio de Tomás.38 La carne mortal se debe mortificar porque es despreciable; o a la inversa, se debe considerar que el alma es tan independiente del cuerpo que los excesos terrenales más desordenados no pondrán en peligro su salvación. Los comentaristas y críticos de la «corriente principal» del cristianismo seguramente disfrutaron viendo los excesos mucho más de lo que justificaba la práctica de los creyentes gnósticos. Sus descripciones lascivas deben degustarse con algo más que una pizca de sal. En el siglo IV, Epifanio, un obispo chipriota y azote de herejes, de una grosería desaforada, describía que los ritos gnósticos realizaban una parodia de la Eucaristía utilizando semen y sangre menstrual.39 En realidad, está mucho mejor documentada la veta austera y ascética del gnosticismo que cualquier otro tipo de libertinaje, lo que convierte en una insensatez recalificar las creencias gnósticas como una alternativa más dadivosa y menos autoritaria que el cristianismo, que acabó siendo dominante en última instancia. Es aún menos plausible entender la fe gnóstica como una modalidad de protofeminismo.40 El desprecio gnóstico del cuerpo armonizaría muy poco con algunos énfasis modernos en la energía liberadora de la sexualidad o la celebración física de todo lo femenino que postula el feminismo.


  Sin embargo, se da el caso de que los gnósticos se oponían a las estructuras de autoridad que en aquella época nacían en algunos sectores de la Iglesia, sobre todo en relación con un asunto capital: el martirio. Como veremos (en el capítulo 5), fue un asunto crucial en una Iglesia que, a partir de la muerte de su fundador, sufría reiteradas andanadas de persecuciones por parte de las autoridades de los imperios romano y sasánida. Se podría haber supuesto que el desprecio de los gnósticos por la carne les llevara a sacrificarla en el martirio como hacían otros cristianos pero, al parecer, no pensaban que mereciera la pena sacrificar el cuerpo. No solo hay una ausencia absoluta de historias de mártires gnósticos, sino que hay evidencias positivas de que se oponían al martirio porque lo consideraban un acto lamentable de autocompasión y les irritaba que algunos dirigentes cristianos lo fomentaran. Uno de los textos hallados en Nag Hammadi, El testimonio de la verdad, alude con sorna a «los locos que creen de corazón que si confiesan de palabra “somos cristianos” […] mientras se entregan a la muerte» se salvarán. El Apocalipsis de Pedro, también hallado en Nag Hammadi, dice que los obispos y diáconos que envían a los pequeños a la muerte serán castigados. Y el Evangelio de Judas, descubierto hace poco, y que seguramente llevaba el nombre de Judas para impresionar a los seguidores de los obispos, condena a los Apóstoles por extraviar a las multitudes cristianas para que las sacrifiquen en un altar. No es raro que la Iglesia, cuyos dirigentes acabaron por considerarse sucesores de los Apóstoles y jaleaban cada vez más los martirios por Cristo, aborreciera tanto a los gnósticos.41


  El desprecio de los gnósticos hacia la carne contravenía la tendencia general de la religión judía, con su afirmación terrenal de la creación y su insistencia en la relación personal que Dios mantenía con el pueblo elegido. Debido a este distanciamiento del judaísmo, a los cristianos les resultó extraordinariamente fácil entender la lógica de la búsqueda de soluciones gnósticas al problema que tanto había inquietado a Pablo: qué proporción del legado judío era preciso dese char para la nueva fe. Entre los gnósticos había personas sofisticadas y sabias (la complejidad y la oscuridad característica de su literatura lo demostraba con creces) y se podría decir que encontraron una solución al problema del mal en el mundo más satisfactoria desde el punto de vista intelectual de lo que la corriente dominante de la Iglesia Cristiana había sido capaz de ofrecer. Simplemente, el mal existe; la vida es una lucha entre el bien y el mal en un mundo material enteramente inaccesible a las preocupaciones del Dios verdadero.


  El enfoque coetáneo sobre la identidad cristiana que adoptó Marción, un pensador cristiano de principios del siglo II, se alejaba bastante de los intereses de los gnósticos. Marción, hijo del Obispo de Sínope, una ciudad a orillas del mar Negro, triunfó en el negocio de los fletes y utilizó sus riquezas para desarrollar una carrera de indagación teológica. Después de llegar a Roma en torno al año 140, fue expulsado finalmente de la Iglesia de allí cuando quedó patente el radicalismo absoluto de su punto de vista sobre la fe. Al igual que los gnósticos, con los que a menudo se le ha identificado erróneamente, estaba decidido a apartar al cristianismo de sus raíces judías. Entendía que los escritos de Pablo eran su arma principal, pero llevó más allá la conflictiva relación de Pablo con el judaísmo y llegó a la misma conclusión que los gnósticos cuando decían que la creación debía de ser una farsa irrelevante y que la carnalidad de Jesús era una ilusión; de la Pasión y muerte de Jesús había que hacer responsable al Demiurgo Creador. Con un estilo típicamente griego, a Marción le parecía que el Tanak, en su forma griega, era burdo y ofensivo; según una expresión que aparece en la Epístola a Tito, eran «fábulas judaicas» que él atribuía al apóstol Pablo.42 Consideraba que el Dios Creador de los judíos era un Dios del Juicio, en lugar del Dios del Amor que veía revelado a la perfección en Jesucristo. Cristo había muerto para complacer al Dios Creador.


  No resulta fácil reconstruir los escritos y comentarios bíblicos de Marción, puesto que sus enemigos destruyeron casi todos; pero está claro que fue un literalista que despreciaba toda interpretación figurativa o alegórica de la Biblia y, por el contrario, se aferraba al sentido manifiesto principal. Si esa primera apreciación chocaba con su concepción de la religión verdadera, se limitaba a rechazar el texto. El resultado fue que todo el Tanak debía desaparecer, aun cuando el propio Marción se inspirara en sus profecías para elaborar su imagen de la obra salvadora de Cristo. Lo que quedaba del Nuevo Testamento era una colección de cartas de Pablo (probablemente, la que él heredó), junto con una versión del Evangelio de Lucas. Tal vez escogiera precisamente ese porque fuera con el que se había educado, pero también pudo deberse a que le agradaran las continuas referencias que hace Lucas al Espíritu en la historia de Cristo y la vida de la Iglesia, o a la evidente vinculación de Lucas con Pablo por ser Lucas el autor de los Hechos de los Apóstoles.43 Para remachar su mensaje antijudío y ultrapaulino, añadió un libro, Las antítesis, que señalaba la diferencia de enfoque entre su selección de escrituras y los libros sagrados hebreos. No fue un excéntrico aislado: las referencias de la oposición de los cristianos a Marción proceden de lugares tan distantes como Francia y Siria, de modo que está claro que sus enseñanzas se difundieron de forma generalizada y hay pruebas de que, en lo que hoy día son territorios fronterizos entre Irán y Afganistán, sobrevivieron algunas congregaciones con creencias marcionistas nada menos que hasta finales del siglo X.44 Marción cautivó a Adolf von Harnack, el magnífico historiador de la Iglesia Luterana alemana de los siglos XIX y XX, y es preciso decir que hay semejanzas muy curiosas entre el pensamiento de Marción y la evolución espiritual de Martín Lutero: la repugnancia que les causaba la idea de un Dios del Juicio, el contraste entre la Ley y el Evangelio, la fascinación por Pablo y la búsqueda decidida de un mensaje central en el seno de los textos sagrados heredados.45


  CANON, CREDO, MINISTERIO, CONFORMIDAD UNIVERSAL


  El gnosticismo y el marcionismo proponían dos futuros posibles para el culto a Jesús. Un cristianismo gnóstico habría engendrado una diversidad enorme de creencias; en realidad, dada la capacidad del gnosticismo para acoger mezclas doctrinarias, si las creencias gnósticas hubieran adquirido predominancia, el cristianismo podría haber encallado en las arenas de una nueva religiosidad generalizada en el Imperio Romano. Por el contrario, una Iglesia en la que prevaleciera Marción habría sido una organización muy ordenada, en la que quien marcara los límites habría sido el nuevo maestro, exactamente igual que trataron de hacer Pablo y las comunidades paulinas para cobijarse. El cristianismo nacido como reacción a estas dos posibilidades adoptó la misma estrategia que Marción: trató de definir, de establecer una uniformidad de creencias y prácticas, igual que en esa misma época hacía el judaísmo en respuesta a la catástrofe de la caída de Jerusalén. La situación exigía la noción de que la Iglesia era una allá donde se encontrara: una versión universal del cristianismo que la misión de Pablo había transmitido a los gentiles combinándola con gran parte de la retórica y la terminología que utilizó la Israel de la Antigüedad para manifestar su unidad global. De la palabra katholikos/ē, un vocablo del griego corriente que significa «general», «total» o «universal», nació un término que, pese a no aparecer en la Biblia, tuvo una repercusión enorme para el cristianismo. El obispo Ignacio de Antioquía es el primero de quien tenemos noticia que lo utilizó en una carta dirigida a principios del siglo II a los cristianos de Esmirna, pero parece que daba por sentado que sus lectores estaban familiarizados con el término; no se molestó en absoluto en explicar qué quería decir exactamente con «toda» (katholikē) la Iglesia.46


  Fue un cambio trascendental. Desde entonces los cristianos no han abandonado jamás la retórica de la unidad, pese a su incapacidad para mantenerla en todos los escenarios de la realidad de la historia. Pero no han dejado de intentarlo y han empleado tres herramientas principales para erigir una fe «católica»: elaborar una lista consensuada de textos sagrados doctrinales (un «canon» bíblico, término que procede del vocablo griego con el que se dice «vara de medir» o «regla»); establecer credos, y encarnar la autoridad en unos ministros designados para tal fin. Lo fácil (y tradicional) es relatar la historia de las tres instituciones en los albores de la Iglesia como una historia de convergencia y síntesis, pero lo cierto es que dejó muchas bajas por el camino. En realidad, la última de las tres demostró ser una de las principales fuerzas divisorias del cristianismo, pues surgieron diferentes sistemas de sacerdocio que se escindían o reclamaban la exclusiva de la autoridad católica; la cuestión de qué debían proclamar los credos también ha sido casi igualmente divisiva. Si buscamos una explicación al hecho de que el cristianismo «católico» lograra apartar con idéntico éxito tanto a las alternativas gnósticas como a la mentalidad pulcra de Marción, deberíamos apuntar a la literatura sagrada: la construcción de un texto que sigue siendo el anclaje de la fe cristiana y que comparten las numerosas variedades de Iglesias Cristianas.


  Para empezar, los cristianos tenían el Tanak judío, al que reorientaban obsesivamente para desgranar el significado de la vida y la muerte de Jesús; y cuando a principios del siglo II n.e. hablan de las «Escrituras», es al Tanak a lo que se refieren. A finales de ese mismo siglo, «Escrituras» era un término más complejo, pues para entonces muchos cristianos incorporaban a su significado un nuevo conjunto de libros, un «Nuevo Testamento» de obras exclusivamente cristianas. La construcción de un canon de textos que incorporar a este Nuevo Testamento junto al Tanak fue un proceso gradual, aun con el acicate de que Marción estuviera proponiendo idéntica tarea. Es probable que la primera recopilación de libros bíblicos del «Nuevo Testamento» que acabaría popularizándose entre los cristianos se realizara a mediados del siglo II, pero eso no quiere decir que los cristianos lo aceptaran de inmediato ni de forma universal.47 La primera relación completa de libros que nos ha llegado de lo que hoy día reconoceríamos como el Nuevo Testamento data nada menos que del año 367 n.e., expuesta en una pastoral escrita por Atanasio, el Obispo de Alejandría. Aún entonces, algunas facciones de la Iglesia seguían discutiendo si realmente era necesario tener cuatro Evangelios que no siempre coincidían, y algunas Iglesias ingresaron en el siglo V utilizando una armonía (en griego, diatessaron) que mezclaba los cuatro, obra del autor sirio Taciano a finales del siglo II. Además, algunos libros entraban y salían del canon: la Iglesia de Corinto mantuvo mucho tiempo como texto sagrado la primera de dos epístolas que le dirigió Clemente, líder de la Iglesia de Roma, y en otros lugares gozó de una influencia muy duradera la Epístola de Bernabé, de marcado carácter antijudío.48 En el Mediterráneo oriental había comunidades cristianas que todavía en el siglo V desconfiaban del Libro del Apocalipsis.


  Lo que todo esto quería decir era que, a partir de entonces, hubo un voluminoso corpus literario, tanto de origen judío como cristiano, que quedó excluido de la corriente principal que adoptó la forma de los «Evangelios», el «Apocalipsis» y los «Hechos de los Apóstoles». Unos cuantos, sobre todo los más antiguos, se recopilaron atribuyéndoles el carácter autorizado secundario de «apócrifos», pero otros estaban presentes en la conciencia cristiana, sobre todo si proporcionaban un buen relato, imágenes memorables o información que no se pudiera encontrar en los textos canónicos. Así, el nombre de la madre de María y abuela de Jesús, Ana, solo aparece en los libros excluidos del canon, al principio de la obra denominada «Protoevangelio (Protoevangelium) de Santiago». Asimismo, el buey y la mula que comúnmente se consideran miembros del pesebre de Belén donde nació Jesús solo aparecen en un texto que data nada menos que del siglo VIII o IX, si bien es probable que sean un reflejo de otros libros apócrifos desaparecidos (véase la ilustración 25). Lo mismo se puede decir de los relatos de la decapitación de San Pablo o del martirio de San Pedro: según el apócrifo Hechos de Pedro, este insistió en que le crucificaran cabeza abajo para que su muerte fuera más envilecedora que la de su Señor. La conciencia popular de toda esta literatura desaparecida se mantuvo viva, por tanto, a través de las imágenes que estas historias estimularon en el arte cristiano; en el caso del buey y la mula, hasta llegar a las tarjetas y villancicos navideños de nuestros días.49


  La ventaja de disponer de credos declarados era que casi todo el mundo podía aprenderlos con rapidez para homologar su fe y alzar barreras contra las especulaciones o lo que pudiera haber sido una serie inagotable de desacuerdos acerca de lo que en realidad querían decir las escrituras cristianas. Desde los primeros momentos de obediencia a Cristo, seguramente los nuevos creyentes recibían este tipo de fórmulas con el bautismo; algunas se pueden encontrar insertas en los textos de las epístolas de Pablo y otros autores. Sin embargo, en el siglo II los credos adoptaron un novedoso tono agresivo en respuesta a la incipiente diversidad de creencias cristianas. Pensemos, por ejemplo, en una declaración de fe establecida por el obispo Ireneo de Lyon en una obra instructiva escrita en griego a finales del siglo II que hoy solo conocemos por su traducción al armenio: para que se pudiera recordar con facilidad, está estructurada en tres artículos que abordan tres aspectos del encuentro cristiano con lo divino:


  


  He aquí la regla de nuestra fe, el fundamento del edificio y la base de nuestra conducta: Dios Padre, increado, ilimitado, invisible, único Dios, creador del universo. Este es el primer y principal artículo de nuestra fe. El segundo es: el Verbo de Dios, Hijo de Dios, Jesucristo nuestro Señor, que se ha aparecido a los profetas según el designio de su profecía y la economía dispuesta por el Padre; por medio de Él ha sido creado el universo. Además, al fin de los tiempos […] se hizo hombre entre los hombres, visible y tangible, para destruir la muerte, para manifestar la vida y restablecer la comunión entre Dios y el hombre. Y como tercer artículo: el Espíritu Santo, por cuyo poder los profetas han profetizado y los Padres han sido instruidos en lo que concierne a Dios […] y que al fin de los tiempos ha sido difundido de un modo nuevo sobre la humanidad, por toda la tierra, renovando al hombre para Dios.50


  


  Este credo contiene mucho menos material que otros posteriores, que se ocupaban de eliminar otros obstáculos para la identidad de la Iglesia, pero en él prácticamente todas las estipulaciones se dirigen contra las actitudes gnósticas. Ningún gnóstico podía haber afirmado que Dios creó todo, ni que Jesús era «tangible», ni que el Espíritu había inspirado a los profetas hebreos y había enseñado a los judíos quién era Dios.


  Por encima de todo, en la Iglesia debía haber una autoridad única y reconocida universalmente que fuera capaz de tomar decisiones: para seleccionar los textos sagrados con la categoría de canónicos o comparar el contenido de los credos de Iglesias locales con el fin de imprimir una orientación uniforme a las enseñanzas. Una Iglesia así sería auténticamente «católica». El siglo II fue testigo de un marcado incremento de la autoridad y coherencia de la ordenación de ministros de la Iglesia. En el año 200 n.e. ya había una Iglesia Católica principal que daba por sentada la existencia de un ministerio estructurado en tres niveles (obispo, sacerdote y diácono), y durante los mil trescientos años posteriores el modelo apenas sería cuestionado. Cuando en el siglo XVI lo puso en duda la Reforma de la Iglesia de Occidente, quienes discutían sobre la naturaleza del ministerio buscaban pruebas de sus respectivos puntos de vista en los primeros años de la Iglesia y, en última instancia, ningún bando logró hallar satisfacción plena en las evidencias. Averigüemos por qué.


  No era raro que inmediatamente después de la muerte de Jesús la Iglesia de Jerusalén contara con una única figura dirigente, como lo fue Santiago, el hermano del propio Jesús. Al parecer gobernaba a los Apóstoles; entre ellos se encontraban los que quedaban de los Doce originales, pero asimismo otros agraciados con esta calificación. La dirección de Jerusalén encabezada por Santiago también contaba con un grupo de ancianos: el término griego es presbyteroi, que evolucionaría para convertirse en el vocablo inglés priests («sacerdotes») y en otros términos que posteriormente adquirieron matices controvertidos, como «presbíteros» y «presbiterio». Además, había un grupo de siete diáconos: el término que se emplea en griego común para decir «sirviente», diakonos.51 Así pues, resulta tentador ver aquí el equivalente embrionario de los posteriores grados de obispo, sacerdote y diácono. En la ciudad siria de Antioquía, uno de los primeros núcleos cristianos importantes, aflora una imagen similar cuando la urbe resurge a principios del siglo I tras un paréntesis en los testimonios documentales existentes. En ese momento la Iglesia de Antioquía tenía un único dirigente, supervisor u «obispo» (episkopos), exactamente igual que la comunidad de Jerusalén (para entonces ya dispersa): Ignacio. Curiosamente, alguien con el nombre latino de Ignatius, del mismo modo que el duradero apodo acuñado en Antioquía para los discípulos de Cristo, christiani, era también una expresión latina, y no griega. Ignacio también estaba asistido por presbíteros y diáconos. Tal vez parezca que la posterior defensa católica de la jerarquía en el ministerio estuviera apuntalada por estos ejemplos fundacionales, pero hay que buscar la historia completa en otra parte.


  Antioquía y Jerusalén debieron de haber encontrado el modelo para el ministerio en la organización del Templo judío y su jerarquía, como era de esperar que sucediera en unos núcleos cristianos con tantos antecedentes palestinos. En otros lugares la Iglesia se había propagado sobre todo en los círculos helenizados a través de la obra de Pablo y sus simpatizantes, y en referencias ocasionales de diversas epístolas y de los Hechos de los Apóstoles aparecen todo tipo de modelos de ministerio. Es frecuente hablar de charismata o dones espirituales que no se circunscribían a los Apóstoles, lo que planteaba problemas de estructura. Pablo y sus seguidores enumeran dones espirituales en más de una ocasión y, al comparar este tipo de listas con las que aparecen en la Primera a los Corintios 12 y en Efesios 4, queda claro que varían. No se deberían considerar términos técnicos rígidos, sino simples modos de organizar una misión que exigía improvisación continua y para la que no había demasiadas posibilidades de encontrar orientaciones anteriores.


  Sin embargo, poco a poco, las situaciones similares que arrojaba la obra de las misiones fue normalizando un lenguaje. Las palabras presbyteros («anciano») y episkopos («supervisor») aparecen dispersas por todas las epístolas y en los Hechos de los Apóstoles, pero parece bastante evidente que en esta fase temprana se utilizaban indistintamente para aludir a las mismas personas; así sucede, por ejemplo, en los Hechos de los Apóstoles 20, donde se dice que Pablo se dirigió a los presbyteroi de Éfeso, pero les dijo que el Espíritu Santo los había escogido como pastores u obispos (episkopoi) de la Iglesia. Se puede establecer una comparación muy fructífera con otra tentativa improvisada de establecer la supervisión de la situación de la misión: la estructuración del metodismo realizada por John Wesley en las Gran Bretaña y Norteamérica del siglo XVIII, donde, además del ministerio asentado en sedes locales, surgió otro «itinerante» o ambulante al que se denominó «predicadores locales». En la Iglesia de finales del siglo I se puede detectar un estadio semejante: un ministerio ambulante que incluía a quienes se conocía como apóstoles y profetas y el ministerio local, de lugares determinados, integrado por una jerarquía conocida indistintamente como obispos o presbíteros, junto con una categoría independiente de diáconos que auxiliaba en la celebración de la Eucaristía, el ritual cristiano central, así como en la gestión cotidiana de los asuntos de la Iglesia.


  Tal vez no fuera inusual que, de vez en cuando, un ministerio local y otro ambulante entraran en conflicto: constituían dos formas distintas de presentar la autoridad recibida de los Apóstoles, y cada una de ellas podría requerir su propio carisma o don espiritual. La tensión se aprecia en la Didachē, que recoge instrucciones para desenmascarar a los falsos profetas que se pudieran presentar en una comunidad, y recuerda también a sus lectores que el ministerio local se debe respetar tanto como el ambulante: «No los menospreciéis, puesto que son vuestros dignatarios, juntamente con vuestros profetas y doctores».52 No se precisa un gran esfuerzo de imaginación para entender por qué una comunidad consideraría necesario recoger estas ideas por escrito. ¿Cómo se resolvería la tensión? En última instancia, el ministerio ambulante desapareció de la corriente principal de la Iglesia y dejó al ministerio local como la única modalidad aceptada.


  Tal vez fuera inevitable a medida que la Iglesia empezó a establecerse en torno a núcleos locales, cada uno con sus propias costumbres y tradiciones, y que los maestros ambulantes con dones peligrosos pasaron a aportar las variedades de fe y de enseñanza que encontramos en la literatura gnóstica. Pese a la relativa brevedad de su historia, la Iglesia «Católica» siguió el ejemplo de Pablo hablando muchísimo de la «tradición», de la continuidad. El tema destacaba en un documento muy influyente de aproximadamente el año 100 n.e., una carta dirigida a la Iglesia de Corinto. Allí las disputas habían llevado a la congregación a destituir a sus dirigentes y nombrar otros nuevos. Clemente, un líder de la Iglesia de Roma, escribió en los términos más solemnes para quejarse, no porque la congregación se estuviera apartando en modo alguno de la fe, sino solo porque estaba poniendo en peligro una línea de autoridad marcada por Dios y procedente de los Apóstoles, que fueron los primeros en predicar el Evangelio recibido directamente de un Jesús que, a su vez, era el «enviado de Dios». Si se quebraba este vínculo, decía Clemente, corría peligro el culto a Dios tal como estaba establecido; se entiende que la sucesión es el único modo de garantizar que la doctrina sigue siendo idéntica en Corinto, en Roma y por toda la Iglesia. Tergiversando una cita con mucha imaginación, Clemente apelaba al profeta Isaías y le convertía en portavoz de las palabras de Dios «Yo designaré sus obispos en justicia y sus diáconos en la fe».53 Se trata de la primera formulación existente de la idea de sucesión apostólica en el ministerio cristiano. Los corintios atendieron el consejo y restablecieron a sus antiguos dirigentes, de manera que también fue la primera ocasión conocida en que un clérigo romano conseguía influir en la vida de otra Iglesia: un momento con mucha significación para el futuro del cristianismo en general.


  En realidad, Clemente fue ordenado para el doble papel de obispo y presbítero que también se puede apreciar en la Didachē, aun cuando la mayoría de las fuentes coinciden en considerarlo Obispo de Roma. La obra de Hermas conocida como El pastor, otro tratado redactado en Roma no mucho después de la época de Clemente, habla también de un ministerio colegiado de presbíteros y obispos, aun cuando la versión definitiva de El pastor se redactara siendo Obispo de Roma Pío, hermano de Hermas. Esto hace pensar que durante algún tiempo coexistieran fórmulas de un ministerio doble o triple; pero la supremacía de la figura de un obispo destacado sobre los demás presbíteros se zanjó prácticamente a finales del siglo II. Una fuerza poderosa que influyó en la transformación fue el prestigio de que gozaban en todos los sectores de la Iglesia las siete cartas que dirigió Ignacio, Obispo de Antioquía, a diversas Iglesias y al obispo Policarpo de Esmirna. Las cartas refieren su viaje desde Antioquía a Roma, cuando fue arrestado justo después del año 100 n.e., y se escribieron con la expectativa firme (incluso con la esperanza jubilosa) de que moriría mártir.54


  En sus cartas, Ignacio se extendía sobre la preocupación por lo que se puede apreciar que son formas de fe gnóstica, incluidas algunas concepciones de la Pasión de Cristo inspiradas en el docetismo. Para combatirlas subrayaba la realidad tanto de la divinidad como de la humanidad de Cristo, cuya máxima expresión veía en la celebración continuada de la Eucaristía por parte de la Iglesia. Pero ¿cómo se podía garantizar esta doctrina? Ignacio apuntaba lo que entendía que era una norma de doctrina establecida mediante las creencias afirmadas por la Iglesia de Roma, la que sabía que sería la ciudad donde sufriría martirio; es preciso señalar que no hacía mención alguna del Obispo de Roma, sino simplemente de la Iglesia. Vinculaba a la idea el papel que en cada comunidad tenía el obispo, quien debía ser en todas partes la persona responsable de transmitir la fe y preservarla de desviaciones. Al fin y al cabo, el obispo presidía la Eucaristía y debía ser la fuente de autoridad inmediata: «Todos vosotros debéis obedecer al obispo como Jesucristo [obedeció] al Padre. […] Que nadie haga nada perteneciente a la Iglesia al margen del obispo. Considerad como Eucaristía válida la que se celebra bajo el obispo o bajo uno a quien él la haya encomendado. Allá donde aparezca el obispo, está la congregación; tal como allí donde está Jesucristo, está toda [katholikē] la Iglesia».55


  Tal vez los cínicos piensen que a Ignacio le resultaba cómodo adoptar esta línea, puesto que ya era Obispo de Antioquía y se llamaba Ignatius. Sorprende que el obispo Policarpo de Esmirna, interlocutor de Ignacio y mártir también, no reclame para sí en una carta una condición similar como obispo soberano de la Iglesia de su ciudad: nos muestra a un grupo colegiado de presbíteros con grado de diáconos y a una orden de viudas.56 Pero en este concurso de mártires, lo que marcó la pauta para el futuro fue la descripción apasionada que hacía Ignacio del ministerio episcopal soberano. Tal vez se debiera a que hablaba deliberadamente en un lenguaje sacerdotal con el que estaban familiarizados los conversos al cristianismo que no provenían del judaísmo, acostumbrados al canon de la religión civil de los templos de las ciudades mediterráneas.57 En todo caso, sus argumentos se mezclaban con un análisis de la sucesión apostólica realizado por otro mártir de prestigio, Clemente de Roma. Las ventajas de la existencia de una dirección soberana eran evidentes: combatir cualquier relajación de la fe era mucho más inmediato si una persona ejercía de centro para la Iglesia, igual que tenía más sentido que presidiera la Eucaristía de una comunidad una persona en lugar de una comisión. Si las Iglesias empezaban a adoptar esta orientación sobre la naturaleza de la autoridad eclesiástica, es fácil entender por qué la autoridad alternativa personificada en el ministerio ambulante acabaría pareciendo innecesaria e, incluso, una amenaza para el correcto orden de la Iglesia.


  Resulta significativo que no haya quedado ningún debate sobre la supremacía paulatina de un hombre de la sucesión apostólica (la soberanía del episcopado) en los asuntos de la Iglesia de cada comunidad, con la notable excepción, como hemos visto, de los textos gnósticos. Los primeros cristianos no tenían miedo a dejar por escrito sus respectivos desacuerdos y nos han llegado algunos, pero no sobre este asunto. Muy pronto, las iglesias grandes tenían muchos presbíteros bajo la autoridad del obispo: los diáconos eran ayudantes de los obispos a los que, en ocasiones, se ascendía directamente a la categoría de obispo, pero nunca se les nombraba presbíteros. Mucho después, el papel diferenciado del diácono menguó, y en los últimos tiempos del Imperio Romano ya había ejemplos de que el diaconato se empleaba como primer peldaño para forjarse una carrera clerical en la orden de los presbíteros hasta ascender a la categoría de obispo, igual que en el servicio civil romano había diferentes grados profesionales.


  En medio de estas transformaciones del episcopado «católico» del siglo II, los dirigentes episcopales de determinadas ciudades sobresalían como figuras especiales de autoridad, a las que posteriormente se llamaría patriarcas: en Oriente serían, como se podía esperar, los núcleos de Antioquía y Alejandría (en esta fase no Jerusalén, detalle asimismo previsible). En Occidente era Roma. Allí, en la capital del imperio, a uno de los dos grandes mártires de la primera generación, Pedro, Apóstol de Cristo, se atribuyó no solo haber fallecido en la ciudad, sino también haber sido su primer obispo soberano.58 En los primeros siglos, Pedro y Pablo fueron en Roma objeto de una veneración más o menos similar, y en los albores del arte cristiano solían aparecer emparejados; pero hoy día la balanza se ha inclinado de forma radical y manifiesta hacia Pedro. El Papa ocupa el trono episcopal de Pedro; influye en la Iglesia Católica desde un Estado minúsculo que gira en torno a una inmensa basílica construida sobre el santuario de Pedro. Aunque Pablo está dignamente consagrado en una basílica importante (San Paolo fuori le Mura), se encuentra en una llanura, en otros tiempos infestada de malaria, a casi dos kilómetros de las murallas de Roma, y se puede disculpar que la mayoría de los turistas no reparen en que el Apóstol de los Gentiles tuvo mucho que ver con la ciudad. Así era mucho antes del devastador incendio que en 1823 calcinó gran parte del interés histórico por la iglesia-santuario de Pablo; y resulta significativo que buena parte de la fascinación que antes suscitaba esa iglesia resida en el hecho de que, a diferencia del agotador proceso de construcción de la basílica de San Pedro, nadie se haya molestado en reconstruir ni alterar demasiado la basílica de San Pablo Extramuros desde el momento en que fue ampliada en la década de 380. La falta de atención que padeció a finales de la Edad Media no fue el menos importante de los escándalos de la Roma del siglo XV.59


  Las epístolas de Pablo son los documentos más antiguos que nos han quedado de la tradición cristiana. Moldearon la teología del cristianismo que sobrevivió como corriente dominante, y la teología del Occidente latino refleja sobre todo las preocupaciones de Pablo, que le supusieron conflictos graves con su compañero apóstol Pedro. Las tensiones entre ambos también aparecen en los primeros libros cristianos apócrifos.60 A diferencia de los logros literarios de Pablo, ya se ha señalado que a Pedro se atribuían dos breves epístolas del Nuevo Testamento de una naturaleza tan distinta que, al menos una, no puede ser suya y, en todo caso, nadie ha considerado que ninguna de las dos revistan relevancia especial para la vida de la Iglesia. Sin embargo, Pedro es quien ha acaparado la atención en Roma. La desaparición de Pablo en la conciencia popular devota y de su cuota del carisma en Roma es uno de los grandes enigmas de la historia cristiana, pero es evidente que parte de la respuesta reside en la descomunal expansión del poder y el prestigio de los Obispos de Roma.


  En algún momento de la década de 160 se erigió un santuario consagrado a Pedro en el lugar en que fue enterrado, tal vez para conmemorar el centenario transcurrido desde su muerte. Lo que queda de él, que se encuentra exactamente bajo el altar mayor de la basílica actual, se recuperó durante el siglo XX en una sensacional sucesión de excavaciones arqueológicas.61 El santuario era una construcción modesta, pero su mera existencia en un cementerio público urbano indica que había una comunidad decidida a reivindicar una existencia visible en la ciudad. No está claro si Pedro desempeñó realmente el papel de obispo en la Iglesia de Roma, ni siquiera si murió en la ciudad, y los nombres que la tradición da de los obispos que le sucedieron hasta finales del siglo I no son más que eso, nombres. Tal vez sean resultado de proyecciones retrospectivas posteriores, realizadas en el siglo II, para dotar de historia a la sucesión episcopal en la época en que había adquirido importancia. Incluso en el siglo II, las evidencias hacen pensar que los Obispos de Roma formaban parte de un grupo de presbíteros a quienes también se podía considerar investidos de la autoridad de los obispos en la Iglesia de una ciudad diversa y flexible, y que el prestigio y la autoridad concretas de que gozaba la Iglesia de Roma era un asunto de identidad colectiva.62


  En el siglo II, los miembros de la Iglesia de Roma eran importantes, pero todavía representaban una minúscula proporción de la población de la ciudad y, en ese momento y durante algunas décadas más, el hecho de que la lengua que emplearan no fuera el latín, sino el griego, dejaba traslucir que sus orígenes se situaban en una comunidad de inmigrantes. En la liturgia de la Iglesia de Occidente hay un residuo del griego: una oración griega tan venerable (aunque no aparezca en el texto bíblico) que hasta las congregaciones occidentales siguieron recitándola después de que la Iglesia de Roma pasara a hablar latín. El trío formado por Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison («el Señor es misericordioso, Cristo es misericordioso, el Señor es misericordioso») se utiliza tanto en la liturgia ortodoxa que su repetición suena casi como un mantra; en la Iglesia de Occidente está mucho más restringido, pero es uno de los elementos de los instantes preparatorios de la Eucaristía y ha inspirado durante siglos infinidad de música sacra. Es un recordatorio poderoso de la época en que la Iglesia «Católica» de todo el Mediterráneo estaba unida por una lengua común.


  La transición al latín en la Roma cristiana pudo haber sido obra de Víctor (189-199), uno de los obispos de finales del siglo II.63 Víctor pudo haber sido incluso el primer obispo soberano de Roma; fue un miembro de aquella generación de dirigentes de la Iglesia, como Ireneo en Lyon o Demetrio en Alejandría, decididos a fundar una Iglesia con una fuente de autoridad episcopal y una norma doctrinal únicas que reivindicarían los obispos de otros lugares. Fue Víctor, con el apoyo de Ireneo, quien redujo la diversidad de creencias que un Obispo de Roma consideraría admisibles y puso fin a la costumbre tradicional de enviar el pan y el vino de la Eucaristía que él mismo había consagrado a numerosas comunidades cristianas de la ciudad, incluidas las de los gnósticos valentinianos, los montanistas y diversos exponentes de las opiniones monarquianistas sobre la Trinidad.64 En realidad se trató de una acción de castigo. Como tal, fue una variante pionera de un recurso muy apreciado en siglos posteriores, la excomunión: impedir que en un determinado lugar los infractores fueran correligionarios de los cristianos. Nada podría ilustrar mejor la nueva función formal del obispo como maestro y guardián de la disciplina. Los obispos posteriores subrayaron su papel unificador en la inmensidad de la ciudad visitando por turnos los diversos lugares de culto cristiano; en el siglo III, a medida que cada vez más iglesias iban adquiriendo emplazamientos permanentes en lugar de ser congregaciones que se reunían informalmente en viviendas cristianas, la práctica se convirtió en fundamento de una lista litúrgica de visitas papales «estacionales» que todavía pervive en el año litúrgico de Roma. Muchos otros obispos de ciudades grandes y potencialmente divididas siguieron después el ejemplo del Obispo de Roma.65


  Por consiguiente, ya durante el siglo III el Obispo de Roma estaba consolidando una función que muy probablemente le otorgaría una relevancia especial en las Iglesias occidentales. El primer uso documentado del título de «Papa» en Roma procede de la época del obispo Marcelino (296-304), en un epitafio de su diácono Severo que se encuentra en una de las catacumbas de la ciudad.66 Al fin y al cabo, en Occidente no había ninguna otra Iglesia que pudiera presumir de albergar la sepultura de dos Apóstoles, y las peregrinaciones estaban empezando a atraer cristianos a Roma. Los alrededores del santuario original de San Pedro están recubiertos con las primeras inscripciones de los peregrinos y, aunque no sean fáciles de fechar, hay inscripciones similares en el exterior de un santuario de la Vía Apia, al sudeste de la ciudad, bajo la actual iglesia de San Sebastián. Este santuario al borde de un camino parece haber acogido durante algún tiempo tanto los restos de Pedro como los de Pablo después de las persecuciones de cristianos de mediados del siglo III: los nombres y las expresiones utilizados en las inscripciones, a menudo con faltas de ortografía, hacen pensar que fueron realizadas por personas bastante humildes que visitaban la ciudad.67


  El único posible rival de Roma para ese puesto era la Iglesia de la costa norteafricana, que seguramente fue el primer núcleo importante del cristianismo de habla latina; pero pese a los muchos mártires con que contaba a finales del siglo II y en el siglo III, el África septentrional no disponía de nada para contrarrestar el peso de dos Apóstoles. Fue una disputa del año 256 entre el obispo Esteban de Roma y el obispo principal del norte de África, Cipriano de Cartago, lo que desencadenó que un obispo romano recurriera y utilizara por primera vez el texto de Mateo 16, 18: se podía interpretar que las palabras que dijo Cristo a Pedro de «Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» conferían una autoridad particular al supuesto sucesor de Pedro en Roma. Fue una reivindicación acogida con un embeleso distinto en África septentrional y que, en aquella época, también habría sido recibida con un escepticismo cortés en el Mediterráneo oriental. Como descubriremos más adelante, el lugar que ocupó Roma estuvo sujeto a numerosos avatares de la historia.


  EL MONTANISMO: RENOVACIÓN Y ELIMINACIÓN DE LAS PROFECÍAS


  La desaparición de los maestros o profetas cristianos carismáticos y ambulantes y la afirmación de autoridad de los obispos quedaron zanjadas seguramente con la confrontación de la Iglesia Católica a finales del siglo II con un movimiento conocido como montanismo o «Nueva Profecía». Montano era originario de Frigia, un lugar situado en las montañas de Asia Menor, que en el siglo II ya destacaba por ser uno de los primeros núcleos de fuerza numérica y fervor cristianos. Después de todo, Asia Menor era el escenario del poema profético de Juan el Divino, y la vacilante acogida de su Libro del Apocalipsis en el Nuevo Testamento puede reflejar entre los cristianos de Asia Menor preocupaciones eclesiásticas sobre este tema recurrente de las profecías. Al igual que tantos otros conversos, Montano proclamaba con vehemencia su entusiasmo por esta fe recién descubierta, pero el fervor se convirtió (en una fecha incierta que podría rondar el año 165) en la proclamación de que había recibido nuevas revelaciones del Espíritu Santo que era preciso incorporar al mensaje cristiano. Lo que preocupaba a las autoridades cristianas de la región no era tanto el contenido de los mensajes como el desafío que planteaban a su posición. ¿Con qué derecho refería verdades nuevas de la fe aquel hombre sin oficio, que no se inscribía en la sucesión apostólica, y arrastraba hacia sí a multitudes presas del entusiasmo?


  Por si aquello no bastaba, Montano iba acompañado de profetisas que hablaban en estado de éxtasis. La influencia de la autoridad femenina en la Iglesia había ido menguando sin cesar durante el siglo ANTERIOR, y esta mezcla de autoafirmación femenina y profecía parecía recordar peligrosamente a las videntes de los lugares de culto antiguos: era el peor eco posible para un credo que pretendía demostrar su independencia de las demás religiones. Así que la Iglesia de Asia estaba dividida: ¿era Montano una bendición o un peligro? Ambos bandos apelaron a otras Iglesias del Mediterráneo y, para desgracia de los montanistas, se vieron condenados por Eleuterio, Obispo de Roma. Como suele suceder, la oposición y la hostilidad les llevaron a hacer afirmaciones aún más montaraces sobre su misión; la exclusión absoluta y definitiva decretada por un consejo de obispos de la Iglesia Católica fue una desgracia inevitable. De todos los demás rincones del mundo cristiano, solo en África septentrional, que acabó teniendo una tradición cristiana enfebrecida, encontró ese compromiso apasionado con el Espíritu Santo una simpatía duradera entre los activistas cristianos más sobresalientes; sobre todo en Tertuliano, el distinguido autor cristiano de principios del siglo III. Pero en su patria frigia los montanistas perseveraron con obstinación al menos hasta el siglo VI. En ese momento, en el año 550, la moral de los orgullosos descendientes de la «Nueva Profecía» se quebró por fin cuando el emperador bizantino Justiniano envió sus ejércitos a arrasar el santuario de los profetas fundadores en la plaza fuerte montanista de Pepuza, venerada hoy día. Al final, hasta la localización de Pepuza cayó en el olvido y ha sido hace muy poco cuando la dedicación de los investigadores ha revelado cuál era su probable emplazamiento.68 Sin embargo, menos de un siglo después del vandalismo imperial desatado sobre Pepuza empezó a desgarrarse del tejido del Imperio Bizantino otra «nueva profecía» más, cuando las tropas musulmanas azotaron el norte partiendo de La Meca y golpearon las fronteras de Asia Menor. Tal vez hubiera todavía montanistas en Asia Menor que saludaran con agrado el fervor de los recién llegados.


  Mientras que los montanistas estaban firmemente convencidos desde el principio de que estaban a punto de ver descender a la Nueva Jerusalén sobre la Tierra, en Pepuza su convicción contrastaba marcadamente con el abandono generalizado de la Iglesia Católica de la opinión original de Pablo, según la cual Cristo Señor regresaría muy pronto. En términos generales, en los siglos siguientes este tipo de creencias iban a encontrarse en grupos cristianos marginales. Entre los coetáneos de los montanistas en la dirección de la corriente principal del cristianismo, solo el obispo Ireneo de Lyon mostraba interés declarado por la idea de que presenciaría el advenimiento del fin del mundo, y sus opiniones al respecto causaron tanto engorro a las siguientes generaciones de cristianos que sus palabras originales en griego han desaparecido por completo e, incluso, muchas de las copias manuscritas de su traducción latina censuran los pasajes dedicados a este tema. La traducción al latín de lo que Ireneo había dicho no apareció hasta finales del siglo XVI, y resultó igual de bochornosa para la Iglesia de Roma de la Contrarreforma, a la que no le gustó encontrar a uno de los bastiones de la fe católica realizando el mismo tipo de afirmaciones que los protestantes radicales de la época.69


  El énfasis del montanismo sobre las nuevas revelaciones del Espíritu se podría considerar una reacción natural a la clausura paulatina del canon del Nuevo Testamento, pero en lo que decía había muy poco que se pudiera calificar realmente de herético. El problema era de autoridad. Quizá la contundente reacción de la dirección de la Iglesia contra Montano reflejara tensiones entre el cristianismo urbano de finales del siglo I, cuya dirección fue evolucionando poco a poco en torno a un hombre de una congregación urbana, y una nueva expansión del fervor cristiano en zonas rurales más atrasadas.70 La Iglesia estaba instaurando un modelo de autoridad basado en el episcopado soberano y el triple ministerio; los montanistas contraponían el don aleatorio de la profecía. Los dos modelos cuentan con una larga historia de conflicto en los siglos cristianos posteriores: la relevancia del episodio montanista reside en que es la primera vez que se produce un enfrentamiento. Más adelante se apreciaría también en los primeros protestantes rebeldes que se oponían a Roma, en los extremistas que iban más allá de los protestantes, en los metodistas y los milleristas o adventistas, en el pentecostalismo y en las Iglesias fundadas en África; los iremos conociendo a todos. Y no deberíamos olvidar el otro conflicto que ha resurgido como un asunto vivo en la Iglesia al cabo de dos milenios, bien resumido en la sombría advertencia de un profesor y clérigo victoriano en una obra de referencia que todavía es valiosa en muchos aspectos: «Si hubiera triunfado el montanismo, la doctrina cristiana no habría evolucionado bajo la supervisión de los doctores de la iglesia más apreciados por su sabiduría, sino de la de unas mujeres desenfrenadas y excitables».71


  Así pues, tanto el gnosticismo como el montanismo tuvieron una repercusión señalada sobre la Iglesia, a la que llevarían a cerrar las puertas a toda posibilidad de forjar identidades cristianas novedosas. La consecuencia más dramática de la lucha contra el gnosticismo fue el freno al alejamiento del cristianismo de sus raíces judías, ese proceso que había empezado tan pronto y había presidido su vida en el siglo I. Desde los primeros instantes, los cristianos habían escrutado el Tanak presas de la angustia para buscar antecedentes de sus convicciones apasionadas sobre el Dios-Hombre Jesucristo. Ahora, de forma cada vez más consciente, tanto en las citas de su literatura como en la lectura de textos sagrados durante el culto colectivo, la Iglesia reafirmaba con energía junto con el Nuevo Testamento el valor de lo que denominaba el Antiguo Testamento. Sin embargo, los nuevos guardianes episcopales de la doctrina todavía tenían el problema de presentar su fe en una cultura urbana que se extendía por todo el Mediterráneo y más allá de las fronteras del Imperio Romano, dominada por unas élites literarias encumbradas en la enseñanza, la literatura y las formas de pensar griegas. Pablo de Tarso seguramente no había recibido una educación superior al uso; en su estilo literario o en la forma o el contenido de sus escritos no queda ningún rastro cierto de ella. Pablo ni siquiera se molesta en aludir a la filosofía; pero este aspecto suscita incluso una mención en el Nuevo Testamento, donde, en palabras del admirador de Pablo que escribió la Epístola a los Colosenses, se califica la filosofía como «vana falacia».72


  Un centenar de años después ya no sería válida una aproximación tan displicente. Entre los cristianos más sobresalientes se estaba popularizando haber recibido una educación adecuada, lo que afectaría a su concepción de la fe. Ahora habían aceptado muchos de los valores sociales de este mundo; también habían rechazado algunas de las formas más extremas con las que los gnósticos habían adaptado el mensaje cristiano a otros sistemas de pensamiento. Esa situación planteaba muchos interrogantes sobre la relación entre la Iglesia Católica y la alta cultura griega y romana, que en la obra de una serie de autores de los últimos años del siglo I n.e. alcanzó una cumbre de creatividad literaria y orgullo afectado en el pasado cultural griego, al que convencionalmente se denominaba ahora «Segunda Sofística». No era raro que los cristianos meticulosos que escuchaban la voz segura de sí misma que dominaba las conversaciones cultas en el mundo circundante pasaran a buscar en lo mejor de esta cultura formas de inspiración favorables a sus fines. Pero los problemas abundaban. ¿Podía servir la apelación a Platón, Aristóteles o sus nuevos intérpretes en la sociedad contemporánea para contribuir a predicar el Evangelio? La Segunda Sofística brindaba una sabiduría que no debía nada a la revelación cristiana de las Escrituras; entonces, ¿acaso esa sabiduría carecía de valor? Una serie de cristianos muy inteligentes y reflexivos consideraron que la respuesta a estas preguntas era evidente: el legado griego era indispensable para la Iglesia. Se puede decir que, en la tentativa de utilizarlo en beneficio del mensaje cristiano, crearon o elaboraron una enseñanza cristiana a una escala monumental y que, para bien o para mal, la Iglesia universal jamás ha dejado de volver la vista atrás y agregar los logros que los griegos habían alcanzado.


  JUSTINO, IRENEO, TERTULIANO


  Durante el siglo II, un grupo de cristianos abordó estos problemas sin llegar a resolverlos por completo. El cristianismo nunca ha dejado de debatir sobre la relación entre la verdad revelada por Dios en los textos sagrados y la incesante exploración de la verdad mediante la razón, que según la explicación cristiana es en sí misma un don de Dios. Una señal del extremo hasta el que el cristianismo se había propagado en el siglo II es que algunos de los escritos que nos han quedado de los autores más destacados ( Justino, Ireneo o Tertuliano) desarrollaron su labor sobre todo en Roma y en las Iglesias del Mediterráneo occidental. Otros dos, Clemente de Alejandría y Orígenes, procedían del gran núcleo intelectual y comercial de Alejandría. Sin embargo, todos ellos, con la excepción de Tertuliano, reflexionaron y escribieron en griego: seguía siendo la moneda de cambio de la Iglesia por todo el Mediterráneo, incluso en la zona occidental, donde se hablaba latín, lo que indica que el cristianismo occidental seguía dominado en buena medida por una población urbana que mantenía lazos vivos con el Oriente griego. De hecho, con su traslado desde las ciudades orientales del imperio a las occidentales, Justino e Ireneo pusieron de manifiesto esta movilidad e interconexión sostenida del cristianismo.


  Justino nació en Samaria y nos cuenta cómo ingresó en la fe cristiana en un texto autobiográfico breve que es también una parábola de su posición en el debate razón/revelación: de hecho, tal vez no sea más que una parábola. Nos dice que viajó a Éfeso para recibir educación superior y que sufrió una serie de decepciones. Como era previsible, comenzó con un tutor formado en la filosofía más influyente de la época, el estoicismo, pero su maestro no logró decirle nada de Dios: al fin y al cabo, el estoicismo estaba concebido para cultivar y moderar el yo, no para iluminar la naturaleza de Dios. Justino no tuvo mejor suerte con un exponente de Aristóteles, a quien preocupaba fundamentalmente establecer la tarifa de sus servicios; tal vez fuera una indirecta sobre los intereses prácticos y sistematizadores del aristotelismo. Un pitagórico tampoco le sirvió de ayuda, ya que le exigió adquirir conocimientos especializados de música, astronomía y geometría para poder contemplar los misterios que dichos conocimientos ejemplificaban. Por último, Justino recurrió a un platónico y halló satisfacción en lo que aprendió; pero entonces, en un prado próximo a la costa de Éfeso, conoció a un anciano que culmina una larga conversación hablándole de los profetas hebreos que habían anunciado a Cristo.73 El periplo de Justino había concluido. El argumento definitivo de la saga era que la sabiduría de los profetas precedía a la de los griegos, y en una época propensa a considerar que lo más antiguo era mejor, se trataba de la razón más prometedora que se ofrecía a algún practicante de la nueva fe en Cristo. Sin embargo, Justino nunca dejó de llevar su toga de filósofo (pallium), una seña de identidad tan distintiva como el alzacuellos cristiano de la actualidad; o quizá sería mejor compararla con la toga y el birrete de un profesor de Oxford adecuadamente ataviado, puesto que llevar toga significaba afirmar que se era un maestro de una escuela de enseñanza superior. Otro signo visible destacado y continuo en su vida cotidiana y sus enseñanzas fue el compromiso de Justino con la proposición de que las dos tradiciones podían expresarse con una única voz.


  Como Justino valoraba el conjunto de su exploración espiritual, se preocupó por explicar su recién adquirida fe cristiana en términos comprensibles a quienes vivían fuera de sus márgenes; fue el principal de una serie de «apologistas» que en el siglo II iniciaron un diálogo con la cultura circundante con el fin de demostrar que el cristianismo era superior a la sabiduría de las élites de la época. Concretamente, gozaba explicando la misteriosa relación de Jesucristo con Dios Padre en unos términos razonables para los griegos inteligentes, pero desconcertados ante las afirmaciones cristianas. Para explicar la divinidad hizo uso de uno de los términos habituales empleados por igual por los platónicos, estoicos y judíos helenizados influidos por Filón de Alejandría, el erudito judío del siglo I n.e.: la Palabra (Logos), el motivo fundamental del salmo que tan sonoramente abre el Evangelio de Juan. Para Justino, Dios Padre correspondía al Ser supremo del análisis de Platón. Alineado con la corriente principal de la Iglesia opuesta al gnosticismo, Justino pretendía decir que este Dios supremo había creado el mundo material, y trató de superar el problema de relacionar a ambos entendiendo que el Logos era un mediador. Ese Logos ya lo habían vislumbrado los profetas hebreos, pero también grandes filósofos como Platón, con lo que se incorporó sin dificultad a los testimonios cristianos. El Logos se apreciaba de forma definitiva y absoluta en Jesucristo, un ser diferente del Padre, pero del que procedía con una plenitud y cercanía similar a la de una llama que enciende una antorcha desde otra: luz de luz, según una expresión inscrita en el siglo IV en la declaración doctrinal que hoy se denomina Credo de Nicea.74


  Este uso de «Logos» era popular entre los teólogos del siglo II y se puede encontrar en Ireneo, coetáneo más joven de Justino. Ireneo, originario con toda probabilidad de Esmirna, en la costa occidental de Asia Menor, viajó primero a Roma para estudiar y, a continuación, al sur de Francia y a la ciudad de Lyon. Allí las persecuciones habían devastado a la Iglesia Cristiana en el año 177, y entre los muertos se encontraba el obispo Potino, cuyo puesto ocupó Ireneo. Su trayectoria como escritor quedó modelada por las preocupaciones prácticas que un padre en Dios sentía por un rebaño atribulado tanto por el hostigamiento oficial como por las creencias alternativas que proponían los gnósticos. No fue un pensador innovador como Justino pero, como se podría esperar de alguien con su cargo, defendió el cristianismo frente al gnosticismo exactamente igual que había hecho Ignacio de Antioquía, resaltando la tradición que encarnaba el obispo, como las declaraciones de fe ya expuestas. Ireneo tomó la palabra hairesis («opinión personal»), empleada en las últimas epístolas del Nuevo Testamento con el sentido de «secta», y la aplicó al conjunto del espectro de creencias gnósticas. Con ello daba a entender que condenaba a un único movimiento, aun cuando presentara múltiples rostros. Avanzando desde el sectarismo como punto de partida, popularizó un concepto que tendría un futuro próspero en la conciencia cristiana: herejía. Era el extremo opuesto del concepto de un cristianismo «católico» con una única autoridad.


  Ireneo consideraba que el núcleo vital del cristianismo católico era la Eucaristía, inseparable del papel rector del obispo que la presidía. Estaba decidido a subrayar la importancia de la carne y la materia que veía proclamada en la Eucaristía, aspecto que los gnósticos rechazaban. En consecuencia, Ireneo seguía los pasos de Justino cuando veía el propósito de Dios desplegado en toda la historia de la humanidad. El Antiguo Testamento era el texto principal de esa historia (por mucho que Marción lo despreciara), e Ireneo se complacía en resaltar las simetrías o «recapitulaciones» que el texto traslucía: así, el pecado de Adán, el primer hombre, era remediado por Cristo, el Segundo Adán, que se alzaba de entre los muertos; la desobediencia de Eva se remediaba con la obediencia de María; el fatídico papel del Árbol de la Vida en el Jardín del Edén quedaba restablecido por el Árbol de la Vida que era la cruz de Cristo.75 Este tipo de simetrías llamaban la atención a una cultura fascinada por la poesía de los números y la geometría y explicaban la animada certidumbre con la que Justino e Ireneo, basándose en Apocalipsis 20, veían la llegada del gobierno terrenal de mil años del escogido de Dios (un millennium, de ahí que la fe en un acontecimiento de esta naturaleza se conociera como milenarismo). Aun cuando casi todas las demás voces influyentes de la Iglesia se sentían incómodas con estos temas apocalípticos, la seguridad con la que Justino e Ireneo se expresaban resulta comprensible: se suponía que el propósito final de Dios se manifestaría en el mundo creado, ya que la doctrina de la recapitulación demostraba que es aquí donde sus designios se habían cumplido en ocasiones anteriores.


  Tertuliano es el primer teólogo cristiano importante conocido que reflexionó y escribió en latín. Procedía de la importante ciudad norteafricana de Cartago, que en los siglos III y II a.n.e. casi había conseguido poner fin al ascenso sostenido de la República de Roma. Su conquista, destrucción y refundación como colonia romana había sido tan exhaustiva que ahora era un núcleo de la cultura latina que disponía de unas escuelas de educación superior florecientes; es probable que fuera allí, antes que en Roma, donde emergiera una Iglesia Cristiana de habla latina. Los vínculos de Cartago con Roma eran estrechos, pues Roma era el destino central de la exportación de cereal norteafricano, esencial para los emperadores romanos y su interminable labor de mantener abastecida de pan a una capital inmensa. Las Iglesias Cristianas de Cartago y Roma siguieron esta pauta marcada por el comercio y mantuvieron lazos estrechos, aunque no siempre amistosos. Tertuliano tuvo mucho que ver con algunas polémicas de las que Roma era escenario principal.


  Aunque todavía se siguen discutiendo muchos aspectos de la vida y los antecedentes de Tertuliano, sus escritos muestran a un hombre que había recibido una educación latina de primer orden. Hacía gala de su deuda con la tradición clásica mediante la brillantez de un estilo literario latino que resplandece a lo largo de sus numerosas obras teológicas y polémicas con todo el brío y la energía de un periodista de primera línea con mucho talento y muy mal carácter. A diferencia de Justino, le gustaba despreciar la tradición clásica y acuñó la pregunta retórica que resume la preocupación de los teólogos católicos del siglo II: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?».76 Pero nunca logró escapar de ella: fue un intelectual romano inconformista que pasó su existencia en rebelión, en última instancia, incluso contra la propia Iglesia Católica, pues se convirtió en defensor de los montanistas en el cisma. Pese a la ruptura, su recuerdo pervivió en la Iglesia de África septentrional, que manifestó una y otra vez los roces contra la autoridad vigente que los montanistas ya habían puesto de manifiesto.


  Este rebelde lleno de contradicciones podía insultar sin piedad al Obispo de Roma en una obra por su laxitud a la hora de hacer valer en las normas morales lo que Tertuliano entendía como rigor cristiano estricto, y no obstante escribir conmovedoramente en otros lugares sobre el honor atribuido al papel de los obispos en la sucesión apostólica, incluidos los de la propia Roma.77 Los partidarios de Marción, los defensores del bautismo infantil, quienes colaboraban con el poder imperial, los que se oponían al montanismo… todos sufrieron el azote de su pluma. Tertuliano sostenía que el alma humana se transmite de padres a hijos y, por consiguiente, está indisolublemente unida a la persistencia del pecado original: esta doctrina del «traducianismo» subyace en la visión pesimista de la condición humana y su prisión en el pecado original, que fue expuesta más adelante de forma extrema por ese coloso teológico posterior procedente de África septentrional, Agustín de Hipona.


  En medio de toda aquella polémica, Tertuliano esgrimió gran parte del lenguaje que los cristianos de habla latina estaban destinados a utilizar para analizar las perplejidades de su fe. Abordó con brío uno de los problemas más inquietantes surgidos de la percepción de la Iglesia, apreciable ya en los escritos de Pablo, según el cual el Dios único se experimenta en tres facetas: como Padre, Hijo y Espíritu, creador, redentor y vivificador. Pero ¿qué relación guardaban entre sí? La unidad de la divinidad se reflejaba de algún modo en su triple carácter pero, de hecho, haría falta una palabra para expresar esa idea de trío, si bien seguramente no fue él quien la inventó: Trinitas. Su análisis aparece sobre todo en uno de los típicos panfletos violentos que escribió, en este caso, contra Práxeas, un cristiano procedente de Asia Menor.78 Práxeas representaba una escuela de pensamiento importante del cristianismo del siglo II denominada «monarquianismo», que suponía una reacción contra el discurso del «Logos» empleado por teólogos como Justino. Justino estaba tan preocupado por subrayar la diferencia entre el papel del Padre y del Hijo que había llegado a referirse al Logos como «distinto del Dios creador de todo», si bien se apresuraba a protegerse añadiendo «Son dos en número, pero concuerdan».79 La matización no le salvó de ser acusado de que los teólogos como él ponían en peligro la idea cristiana elemental de la unidad de Dios; pero, a su vez, esos «monarquianistas» que resaltaban la unidad corrían el peligro de eliminar la idea de diferenciación entre Padre, Hijo y Espíritu. Así que no fue solo Tertuliano el que se preocupó mucho de aquellas afirmaciones.


  Los modelos monarquianistas de Dios podían adoptar dos formas. Una, la del «monarquianismo adopcionista», explicaba la naturaleza de Cristo diciendo que Dios lo había adoptado como Hijo aunque era un hombre; solo era Dios en el sentido de que sobre su forma humana recaía el poder del Padre. Algunos autores anteriores, como Hermas en El pastor, habían adoptado esta opinión sin que les valiera una condena, pero otros monarquianistas del siglo II como Teodoto, que llegó a Roma procedente de Bizancio, llevó la idea mucho más lejos. A su juicio, Jesús era un hombre como los demás, salvo por su milagroso nacimiento; cuando fue bautizado en el Jordán, el Espíritu Santo descendió sobre él y le otorgó el poder de obrar milagros, pero eso no significaba que se convirtiera en Dios. Por el énfasis que hacía en el poder del Espíritu Santo para «ascender» a Jesús, a veces se denomina a esta perspectiva dinámica (por el término griego dynamis, «poder»).


  El otro enfoque monarquianista era el «modalista», así denominado porque entendía que los nombres de Padre, Hijo y Espíritu Santo no correspondían más que a diferentes aspectos o modos del mismo ser divino, que desempeñaban papeles provisionales sucesivos, igual que un actor del teatro clásico se ponía una máscara para adoptar un papel trágico o cómico. El término latino para referirse a esa máscara era persona. La raíz latina del término actual «persona» subraya la dificultad de hablar de la Trinidad ya que, lejos de describir una serie de papeles temporales, la idea de «persona» en los análisis cristianos posteriores se adscribía, por el contrario, a la naturaleza individual e inalterable del Padre, el Hijo o el Espíritu, en consonancia con un concepto de la Trinidad que representaba (entre otras cosas) la derrota del punto de vista monarquianista. El monarquianismo modalista se suele denominar «sabelianismo» en recuerdo del exponente de la idea (un personaje por lo demás oscuro de finales del siglo II) y ha sido un término insultante que se ha esgrimido en los círculos eclesiales en diferentes épocas de forma casi tan indiscriminada como el senador Joe McCarthy utilizó hace mucho el término «comunista».


  Las autoridades de Roma condenaron en última instancia ambas formas de monarquianismo entre los siglos II y III, pero tres obispos romanos sucesivos habían titubeado, un síntoma de que en sus primeras etapas el cristianismo no había previsto tener que acallar la pluralidad de formas de entender sus problemas teológicos más arduos.80 Las ideas monarquianistas no desaparecerían; fueron una consecuencia inevitable de una fe que pretende hablar de Dios al mismo tiempo como uno y como tres. En particular, muchos cristianos asociaban con los autores monarquianistas un término griego: homoousios, que significa «de la misma naturaleza», lo que podría aplicarse a la relación íntima y directa del Padre y el Hijo. Ahora tiene cabida de un modo en apariencia inocente en el Credo de Nicea que recitan millones de cristianos en cada Eucaristía, pero al principio disparó las alarmas de muchos cristianos, sobre todo en Oriente. Su uso parecía poner en peligro las diferentes identidades de las tres personas de la Trinidad, pues en el siglo III la habían utilizado los monarquianistas y, más concretamente, Pablo de Samosata, un cristiano sirio depuesto como Obispo de Antioquía acusado de una larga lista de escándalos. Por ese motivo, como se expondrá más adelante, el término homoousios demostró ser capaz de desgarrar el universo cristiano en el siglo IV.


  LOS TEÓLOGOS ALEJANDRINOS: CLEMENTE Y ORÍGENES


  Entre los teólogos alejandrinos se desarrolló la relación más estrecha con la filosofía griega alcanzada por el cristianismo primitivo sin que llegara a perder por completo el contacto con la corriente principal de la Iglesia. No podía ser de otra manera, puesto que las escuelas cristianas en las que impartieron enseñanzas Clemente de Alejandría y Orígenes eran afloramientos de los núcleos más célebres de educación superior del mundo antiguo. Los judíos, los griegos y los egipcios llevaban viviendo siglos en Alejandría codo con codo; era natural que el gnosticismo apareciera aquí y que su frontera con el cristianismo fuera muy permeable. Clemente no se avergonzaba en absoluto de tomar el término gnōsis («conocimiento») de sus rivales, y estaba muy dispuesto a defender la proposición de que «el hombre de entendimiento y perspicacia es […] un gnóstico», o a hablar de que los cristianos vivían «perfecta y gnósticamente».81 A los ojos de muchos autores posteriores que no simpatizaban demasiado con ninguno, tanto él como Orígenes habían traspasado los límites que el cristianismo podía considerar ortodoxos. No es casual que muchos de los escritos de Clemente y Orígenes se hayan perdido. En una época en que un manuscrito podía ser la única fuente de una obra determinada y quedar hecho trizas en la oscuridad si alguien no pensaba que merecía la pena copiarlo, la censura eclesiástica silenciosa podía garantizar que muchas obras de esos maestros peligrosos y valientes no se copiaran y desaparecieran para siempre.


  En torno al año 190, Clemente, un converso al cristianismo, erudito y muy viajado, sucedió como líder destacado de las escuelas catequéticas de Alejandría a un maestro del que hoy apenas se tiene noticia llamado Panteno. Doce años más tarde reaparece en una oleada de persecuciones muy lejos de Alejandría, en la ciudad capadocia de Cesarea, en Asia Menor; allí veló por la comunidad cristiana hostigada e incluso hizo acudir a otras gentes.82 Pero aun después de haber dado muestras de su capacidad pastoral en situaciones desesperadas, sus escritos revelan que no consideraba el conocimiento como una mera herramienta de análisis intelectual valiosa para cualquier cristiano, sino como la vía de acceso a una forma de vida espiritual cristiana superior. Al igual que Platón, a quien admiraba mucho, creía que el conocimiento aumentaba la valía moral de las personas. Tanto en sus escritos como en los de Orígenes se aprecia cierto elitismo intelectual que muchos cristianos tildaban de poco saludable.


  Cualquier indagación en las enseñanzas de Clemente pondrá de manifiesto la existencia de todo un abismo entre sus preocupaciones y las que hemos atribuido al gnosticismo. Se expresa como los gnósticos cuando hablan de una tradición especial transmitida a sus maestros, pero la tradición proviene de los Apóstoles «Pedro y Santiago, Juan y Pablo», como colectivo, y no de una autoridad gnóstica individual. También se apoya con fuerza en ambos textos sagrados, el Antiguo y el Nuevo Testamento.83 Subraya la doctrina cristiana de la creación y el valor positivo de nuestra vida terrenal presentando la existencia mundana como una travesía hacia el conocimiento de Dios, fruto del esfuerzo y el progreso moral. La salvación no se consigue mediante algún don externo azaroso, como afirmaban muchos gnósticos; el conocimiento de Dios residía por igual en las Escrituras y en otras obras del intelecto humano como los escritos de Aristóteles o de Platón: «La filosofía es una preparación que abre el camino a aquel que se perfecciona mediante Cristo».84 Clemente estaba tan interesado en subrayar el progreso cristiano hacia la santidad que consideraba que la travesía de cada individuo proseguía después de su muerte física: «Una vez que ha alcanzado la cima de la carne, sigue avanzando».85 Habló de estos avances posteriores en la vida ultraterrena en los términos de jerarquía cósmica con la que estarían familiarizados los gnósticos, pero también se refería a este progreso como una purga atroz; no en las llamas del Infierno, sino (tomando prestado un concepto del estoicismo) en el fuego de la sabiduría.86 La oportunidad de purgarse posteriormente fue una doctrina reconfortante para quienes temían que una muerte repentina les dejara indefensos y sin la preparación adecuada ante Dios; el concepto dio frutos muy valiosos en el pensamiento cristiano. Con el paso de los siglos cristalizó en la compleja familia de ideas sobre la vida ultraterrena que la Iglesia de Occidente de la Edad Media denominó Purgatorio.


  Como Clemente asignaba un papel tan central a la idea de progreso moral, escribió mucho sobre el modo en que se debía vivir la existencia cristiana cotidiana; fue uno de los primeros autores cristianos que escribió sobre lo que hoy llamaríamos teología moral. Reflexionó sobre la riqueza mundanal, una preocupación muy necesaria en una Iglesia en la que cada vez había más gente rica: asunto un tanto problemático porque Jesús le había dicho a un rico que vendiera todas sus posesiones antes de hacerse discípulo suyo. Clemente señalaba que «quien se ha despojado de la abundancia mundanal puede seguir siendo rico en pasiones, aun cuando su sustancia haya desaparecido. […] Un hombre debe desprenderse, pues, de las cosas injuriosas que posee, no de las que puedan redundar en su beneficio si sabe hacer de ellas el uso adecuado».87 Al defender la administración responsable de las riquezas de los cristianos proporcionó un marco más amplio para la percepción cristiana del dinero y las propiedades en los siglos posteriores. Al igual que cualquier otro maestro estoico, pero inscribiendo su análisis tanto en términos bíblicos como en tópicos habituales entre los alejandrinos cultos, estableció los principios de la moderación en la comida y la bebida para quienes disponían del dinero suficiente para no tener que pensar en ella. También se ocupó de afirmar el valor de la sexualidad humana que, como los gnósticos, muchos autores centrales consideraban demasiado despreciable, descarriada y peligrosa como para que mereciera consideración alguna. Sin embargo, lo hizo siguiendo un programa muy particular, más en deuda con las nociones más o menos científicas del no cristiano Aristóteles que con el Tanak o con Pablo. Con energía, Clemente no basaba sus justificaciones del matrimonio en el amor romántico, sino en la necesidad de procrear: llegó a decir que «mantener relaciones sexuales con otro fin que no sea engendrar hijos es quebrantar la naturaleza». Podríamos calificarlo como la «regla alejandrina», y todavía hoy subyace en muchas concepciones de la teología moral oficial de la Iglesia Católica.88


  Orígenes sucedió a Clemente en la escuela cristiana de Alejandría: era un joven nacido en el seno de una familia cristiana muy devota, catapultado cuando todavía no había dejado de ser un adolescente al desempeño de un papel destacado por la gran persecución imperial del año 202 que llevó a Clemente a Capadocia. A partir de entonces, su vida fue un ejercicio intelectual constante: investigar, presentar su fe a los no cristianos interesados y actuar como fuerza de choque erudita y unipersonal en diversas disputas teológicas desatadas por todo el Mediterráneo. Sabemos mucho de él gracias a una biografía confeccionada por su gran admirador del siglo IV, el historiador Eusebio de Cesarea. La naturaleza combativa de Orígenes le llevó casi hasta la autodestrucción en el año 202, cuando en beneficio de su obra posterior en la Iglesia salvó la vida gracias a que su madre tomó la decisión práctica de ocultar toda su ropa cuando pretendía lanzarse a las calles para proclamarse cristiano. La vergüenza venció al heroísmo.89


  Posteriormente, su combatividad granjeó a Orígenes muchos enemigos, incluido su obispo, Demetrio, que hizo todo lo posible por agrupar a la Iglesia de Egipto sentando los cimientos de una maquinaria eclesiástica fabulosa que luego convertiría al Obispado de Alejandría en una de las potencias más importantes del seno de la Iglesia. No era de extrañar que el propio Demetrio se sintiera cuestionado de lleno por este pensador de mentalidad independiente que seguía la línea de Clemente, según la cual lo que importaba de verdad en la vida cristiana era buscar el conocimiento. Demetrio y Orígenes se enfrentaron por lo que, con razón, el obispo entendía que eran actos de insubordinación reiterados cuando Orígenes visitaba a admiradores suyos de la Iglesia de Palestina. Primero le pidieron que predicara, aunque no era más que un seglar, y en ocasiones posteriores intentaron sin éxito sortear este escollo ofreciéndole ordenarlo presbítero sin comunicarlo a Alejandría. Este segundo incidente desencadenó una ruptura absoluta con Demetrio, momento en que Orígenes se retiró a Cesarea, en Palestina, para continuar con su labor intelectual financiado generosamente por un admirador acaudalado; la descripción que hace Eusebio de estos desafortunados sucesos trasluce cierto bochorno.90 La sed de martirio de Orígenes quedó casi saciada formalmente cuando murió como consecuencia de una brutal paliza recibida en una de las persecuciones de mediados del siglo III.


  La relevancia de Orígenes fue doble, tanto por especialista en la Biblia como por teólogo especulativo, si bien no ejerció ambos papeles con idéntico talento. Como especialista en la Biblia no tenía rival cristiano anterior. Marcó la norma y la orientación de la gigantesca tarea que ya estaba realizando la Iglesia de reorien tar el Tanak para que iluminara la relevancia de Jesucristo en el plan divino: crear el texto de la Biblia tal como los cristianos lo conocen hoy día. Sus comentarios bíblicos adquirieron carácter fundacional para la comprensión posterior de los textos sagrados cristianos.91 El quehacer bíblico de Orígenes mostraba su preocupación por la exactitud y la fidelidad a los textos recibidos, algo muy necesario en una época en que el texto todavía era incierto en muchos aspectos; sobre ello descansó la exuberante aventura de la imaginación que fue su teología. Como veremos, su labor teológica contiene afirmaciones de un atrevimiento extraordinario, aun cuando a menudo se expongan sin más como meras propuestas teóricas para resolver un problema concreto. Algunas de ellas eran tan radicales que todo un conjunto de ideas recibió el nombre de «origenismo» y fue condenado en un concilio celebrado en Alejandría en el año 400, siglo y medio después de su muerte. No obstante, el pensamiento y las especulaciones de Orígenes han seguido fermentando calladamente en la imaginación cristiana desde aquella época y han servido de contrapunto de quienes lo consideraban una mala influencia para el cristianismo. En más de una ocasión descubriremos a sus admiradores definiendo su pensamiento en relación con el formidable Agustín de Hipona.


  En consecuencia, gran parte de la obra de Orígenes se compone de fragmentos, pese a que no es la censura lo que explica la desaparición de la mayor parte de su obra más irrefutablemente admirable, la joya de su quehacer bíblico, la Hexapla. Se trataba de una transcripción séxtupla del Tanak, incluida la Septuaginta, en seis columnas contiguas que, al parecer, comenzaban con el texto hebreo y una transliteración al griego junto con cuatro variantes de traducción al griego. Esta disposición en columnas, que tenía precedentes en documentos oficiales pero seguramente jamás se había utilizado antes en un libro, fue concebida en parte para su uso en los debates teológicos que todavía se desarrollaban con el judaísmo acerca del significado del texto sagrado del Tanak. Hay varias explicaciones de por qué pudo haber versiones diferentes del Tanak (la más obvia de las cuales es que sencillamente existían), pero es posible que en el siglo II los judíos hubieran dejado de confiar en la versión griega de la Septuaginta contenida en las Escrituras precisamente porque la utilizaban los cristianos. Ya se ha señalado un caso similar en relación con la virginidad de María, un buen ejemplo de por qué los judíos recurrieron a traducciones más literales. Una señal del extremo hasta el cual el cristianismo y el judaísmo se habían distanciado es que Orígenes, el mejor especialista cristiano del siglo III en la Biblia, no estaba seguro de comprender el hebreo. Pero, en todo caso, el resultado era asombroso: un instrumento de referencia sin precedentes que, una vez concluido, tal vez ocupara cuarenta volúmenes manuscritos; una de las primeras obras eruditas del cristianismo y un proyecto llamativamente innovador bajo cualquier punto de vista. Los fragmentos recopilados por un editor victoriano inusualmente hábil ocupan dos volúmenes impresos, y desde entonces han aparecido más en otras excavaciones arqueológicas.92


  ¿Cómo se debía utilizar ahora un texto bíblico cristiano bien consolidado? Orígenes centró su atención en los comentarios bíblicos, la primera recopilación importante que nos ha quedado en toda la historia del cristianismo. A diferencia de su maestro Clemente, adoptaba una pose de desprecio del pensamiento griego, pero en realidad era un consumidor voraz de su acervo; utilizaba el método aristotélico en sus argumentos y se obsesionó con el legado del análisis de las verdades divinas que se puede encontrar en Platón y en los estoicos.93 Eso quería decir que cuando leía la Biblia compartía el escepticismo griego o judío helenístico de que hubiera pasajes que transmitieran un sentido literal importante. Refiriéndose al relato de la creación del Génesis se preguntaba: «¿Quién es tan necio para creer que Dios, siguiendo el proceder de un campesino, sembrara un paraíso al este del Edén y plantara en él un árbol de la vida visible y tangible, de tal modo que todo aquel que probara sus frutos con sus dientes reviviera?». Mil setecientos años después, Orígenes se habría sentido decepcionado al descubrir que había millones de cristianos así de necios. Trataría de contarles que era cierto porque todas las secciones de las Escrituras eran verdad de inspiración divina, pero que no deberían interpretarlas como si fueran acontecimientos históricos, como el ascenso y caída de las dinastías persas. Insistía en que esta regla se debía aplicar incluso al texto de los Evangelios.94


  Al interpretar así el texto bíblico, Orígenes seguía los pasos de Clemente cuando saboreaba el uso de un método «alegórico» de interpretación del significado de los textos literarios, que para entonces ya tenía una larga trayectoria en la erudición griega. Así es como los griegos cultos habían leído a Homero y como los judíos alejandrinos como Filón habían leído el Tanak. Los lectores alegóricos de las Escrituras entendían que los textos albergaban varios niveles de significado. Los más intrínsecos, ocultos bajo el sentido literal de las palabras escritas sobre la página, no solo eran los más profundos, sino que solo se podía acceder a ellos con los ojos adecuados para verlos. Una vez más, tropezamos con el elitismo cristiano alejandrino que ya detectara Clemente. Las aproximaciones alegóricas a las Escrituras demostraron ser muy influyentes durante todo el cristianismo, pues fueron inmensamente útiles para que los cristianos albergaran ideas nuevas, o para adaptar a su credo otras muy antiguas derivadas de fuentes que trascendían el significado manifiesto en el Antiguo y el Nuevo Testamento. El Occidente latino albergó más reservas desde muy pronto, pero el gran Agustín de Hipona encontró muy útiles las alegorías, y los comentaristas posteriores de la Iglesia de Occidente abandonaron todo recelo presas del entusiasmo por demostrar verdades que, por otra parte, no eran evidentes. En Oriente también había corrientes que afirmaban lo contrario: la ciudad siria de Antioquía era patria de teólogos proclives a interpretar la Biblia como un registro histórico literal. El contraste de enfoques entre Alejandría y Antioquía, no solo en relación con la Biblia sino también con todo un abanico de cuestiones teológicas, desembocó a largo plazo, como veremos, en unas desagradables luchas de poder en las Iglesias de Oriente.


  La preocupación de Orígenes por las cuestiones clásicas de la filosofía griega quedaba tan patente en su obra de teología sistemática como en los comentarios bíblicos. Concretamente, en el libro titulado Sobre los principios, una de las primeras tentativas de hacer un compendio universal de una única tradición cristiana, lidiaba con el viejo problema platónico de explicar cómo era posible que un Dios supremo desapasionado, indivisible e inalterable se comunicara con este mundo transitorio. Porque, tanto para Orígenes como para Justino, el puente era el Logos y, al igual que Justino, Orígenes se atrevía a calificar al Logos como «un segundo Dios», con tendencia incluso a subordinar o situar a esta figura del Logos en un plano inferior con respecto al del Dios supremo del que es creación; a esta doctrina se la conoce como subordinacionismo.95 Como se concentró en explicar la relación de Padre e Hijo, tuvo poco que decir sobre el Espíritu Santo, del que apenas llegó a afirmar que era inferior al Hijo. Por lo que a Orígenes respecta, la función principal del Espíritu Santo era vivificar a quienes eran miembros plenos de la Iglesia. Reconocía con franqueza que había preguntas sobre la persona y la obra del Espíritu que le desconcertaban y que la Iglesia todavía debía aclarar.96 En los desgraciados momentos posteriores a la expulsión de los montanistas, que tanta devoción sentían por el Espíritu, muy pocos de los primeros autores cristianos tenían demasiado que decir sobre el Espíritu.


  Uno de los elementos más audaces del esquema teológico de Orígenes es su propuesta para relacionar el pecado original con la Encarnación. Afirma que Dios creó a los espíritus inferiores dotándolos de una voluntad libre, y que habían abusado de este don siguiendo el ejemplo de un cabecilla: Satán. El alcance de su pecado determinaba luego qué parte del orden cósmico ocupaban: desde el de los ángeles hasta el de los demonios, pasando por la humanidad. Por consiguiente, nuestra obligación es hacer uso del libre albedrío para reparar el error cometido con el pecado original (cuya realidad se mostraba alegóricamente en la historia de Adán y Eva). Al igual que hiciera Clemente, Orígenes afirmaba que la humanidad se salvaría con su propio esfuerzo y con la ayuda de Cristo, purgando lo sucedido tras la muerte terrenal. No podía aceptar que la humanidad o la creación hubieran caído sin remisión, pues desaparecería toda responsabilidad moral: « Ya no se podría censurar a un ser absolutamente perverso, sino solo compadecernos de él porque es un pobre desdichado».97


  Orígenes trató de explicar esta proposición de forma aún más aventurada. Proponía que en plena catástrofe del pecado original solo había un alma que no había caído, y que fue esa alma en la que penetró el Logos cuando por fin decidió que debía acudir a salvar a la humanidad.98 El sentido de esta idea era preservar el libre albedrío de Cristo en su vida terrenal: gozó del libre albedrío concedido a esa alma, de modo que tomaba decisiones reales y no estaba interpretando una farsa docetista como sostenían los gnósticos. Así pues, nuestro libre albedrío también tiene valor, porque se aprecia con la máxima perfección en Cristo y porque tenemos el don de poder utilizarlo adecuadamente. Todo el esquema estaba concebido para afirmar la majestuosidad de Dios, como habían hecho Platón y Pablo, pero también para resaltar la dignidad de la humanidad. La majestuosidad divina y la dignidad humana nunca han sido conceptos fáciles de conjugar para al cristianismo. El de Orígenes era un enfoque muy distinto del pesimismo radical sobre la condición humana que ha acabado por prevalecer en el cristianismo occidental, sobre todo gracias a Agustín de Hipona. Pero Orígenes no había puesto fin a su sorprendente especulación. Como el pecado original era universal, entonces todos, incluido el propio Satán, tienen la oportunidad de regresar al propósito primitivo de Dios. Todos se salvarán, puesto que todos provienen de Dios.99


  Como se podía esperar de esta proposición, Orígenes no perdía el tiempo con la visión milenarista de Ireneo y Justino, según la cual una selección de santos reinaría victoriosa en el Fin de los Tiempos, y legó su escepticismo a las Iglesias griegas en general. Pero tanto la Iglesia de Oriente como la de Occidente dieron la espalda a la concepción de la salvación universal de Orígenes. Era ciertamente difícil hacer encajar semejante concepto con parte de lo recogido en los Evangelios, donde Jesús hablaba de la separación final entre ovejas y carneros. Al rechazarlo, el cristianismo se comprometía con la idea de que Dios había tomado decisiones eternas, diferenciando a todos en salvados y condenados, si bien continuó el debate sobre cuándo y mediante quién se produce esa separación; ¿por iniciativa humana o divina? Si el cristianismo católico tenía que mantener el carácter que mostró desde sus primeros momentos de existencia, según el cual era una religión ansiosa de almas, quizá este alejamiento de la salvación universal fuera inevitable: si el Fin de los Tiempos y del cosmos acababan siendo testigos de que todas las cosas regresaban a su creador, ¿podía haber urgencia alguna en la misión de captar conversos? Orígenes podía decir que la finalidad de proclamar el cristianismo consistía en proclamar la verdad y la sabiduría con independencia de cualquier otra iniciativa como la de salvarse de la condenación. Para la Iglesia en su conjunto no bastaba con deleitarse en la sabiduría. Importaba más la salvación. Y grandes sectores de la Iglesia estaban ahora a punto de buscar un tipo de universalismo distinto: un compromiso con el poder secular que llevaría al cristianismo a dejar de ser la Iglesia de los marginados y los perseguidos para conducirlo hasta el corazón mismo de la política y a la dominación de toda la sociedad.


  5

  

  El Príncipe: ¿un aliado o un enemigo?

  (100-300)


  LA IGLESIA Y EL IMPERIO ROMANO (100-200)


  Los romanos tardaron algún tiempo en diferenciar a los cristianos de las demás facciones rivales del judaísmo, pero una vez que judíos y cristianos se habían escindido, el cristianismo ya no podía esperar obtener ningún tipo de reconocimiento oficial. Por lo general, las autoridades romanas toleraban las religiones de los territorios que iban conquistando; siempre que una religión tuviera cierta tradición, aceptaban que guardara cierta relación vaga con los dioses oficiales de Roma. Lo único que exigían era que los súbditos del imperio aceptaran, a su vez, mantener algún tipo de lealtad al culto oficial de los emperadores, vivos o muertos. Hasta el judaísmo, una religión excepcionalmente exclusiva que se negó a realizar semejante concesión empeñándose en considerar falso cualquier otro credo, logró ser aceptado porque tenía un linaje muy antiguo. El cristianismo no gozaba de una tradición tan larga que lo exonerara, pese a que muchos de sus exponentes afirmaban que compartía la antigüedad de los profetas hebreos. En concreto, cuando su forma episcopal o católica con un canon de escrituras cada vez más consolidado y unos credos meticulosos empezó a desplazar a las modalidades gnósticas de la fe cristiana, el cristianismo formuló la aseveración exclusiva de sus tres dioses en uno. Esta actitud ya aparece defendida con vehemencia en la primera literatura cristiana que nos ha quedado, las cartas de Pablo. Al principio de la Epístola a los Romanos expone con cierta extensión la idea de que toda religión que se aleje del Dios verdadero y haga «una representación en forma de hombre corruptible, de aves, de cuadrúpedos, de reptiles», es una perversión, motivo que desarrolla en los términos más morbosos imaginables para un judío de Tarso fabricante de tiendas.1


  La inquietante seguridad en sí mismos de que hacían gala los cristianos y su idea de que cualquier otra variante religiosa era demoníaca contrastaba con la despreocupada apertura a la diversidad tan frecuente en la fe de la época. Los cristianos solo hacían una excepción con el judaísmo, pese a las tensas relaciones que mantenían con él; y, a diferencia del judaísmo, parecían entregados a obtener el monopolio absoluto del mercado religioso.2 Los cristianos de habla griega, igual que hicieran los judíos que les precedieron, llamaban «helenos» a todos los no cristianos que tampoco eran judíos, un término que connotaba un gesto de desaprobación; pero seguramente fue durante el siglo III cuando los cristianos occidentales de habla latina acuñaron su propio vocablo desdeñoso para referirse a ese grupo: pagani. El término significa «gentes del campo», y la explicación que se suele dar de su origen es que los cristianos de las ciudades miraban por encima del hombro a las poblaciones rurales que se aferraban como paletos a sus cultos tradicionales. Es más probable que la palabra fuera producto de una jerga belicosa para referirse a los «no combatientes»: los no cristianos que no se habían alistado en el ejército de Cristo, como sí hacían los cristianos con el bautismo.3 Los cristianos se saltaban el cumplido ordinario de respetar el culto imperial, lo que los convertía en un ejército potencial capaz de trastocar la vida romana. De hecho, el lenguaje que empleaban, nacido del entusiasmo hacia su salvador, parece casi un préstamo del lenguaje con el que se desarrolló el culto imperial en vida de Jesús. Así pues, una inscripción griega hallada en Éfeso califica a Julio César de «manifestación de dios»; el cumpleaños del emperador Augusto se denominaba «buena nueva» y su entrada en una ciudad era una parousia: exactamente el mismo término que los cristianos utilizaban para referirse al anhelado regreso de Cristo.4 Lo normal habría sido que los romanos más sensibles entendieran este uso cristiano de las palabras como un plagio deliberado y agresivo.


  Las autoridades consideraban particularmente alarmante un elemento de la exclusividad de los cristianos: la actitud negativa ordinaria hacia el servicio militar. Ningún cristiano de los tres primeros siglos de nuestra era encajaría con facilidad en el ejército, puesto que la vida militar comportaba la asistencia a sacrificios oficiales, del mismo modo que hoy día exige saludar a la bandera y desfilar. El legado de la literatura sagrada cristiana sobre la violencia del Estado era contradictorio. Por una parte, tenemos la lealtad probada de Pablo de Tarso al imperio, junto con el recuerdo de las victorias cosechadas por los macabeos y la militancia habitual expuesta en el Tanak, que giraba en torno a la conquista militar de un territorio. Por otra, tenemos al Redentor, que había hecho del perdón su consigna y había reprendido a Pedro, su adalid, por utilizar una espada. La contradicción entre los mensajes suscitaba perplejidad: los debates dieron lugar a una serie de relatos de martirios de soldados cristianos que padecían porque se negaban a someterse a la disciplina militar, la mayor parte de los cuales debieron de ser inventados con la intención de animar a los indecisos a respetar las normas. Una invención mucho más compleja fue la historia proclamada por el obispo Apolinar de Hierápolis, en Frigia (Asia Menor), según la cual el emperador Marco Aurelio (en el cargo entre los años 161 y 180) acababa de reclutar a una legión de soldados cristianos que lo salvaron de la derrota no mediante la destreza militar, sino logrando con sus oraciones que se desatara una tormenta de gran valor estratégico junto al río Danubio (un lugar muy conveniente para Apolinar, pues estaba muy lejos de Frigia).5


  La narración sin titubeos que hacía Apolinar de lo que sin duda era un rumor piadoso reflejaba la angustia de los cristianos por tenerlo todo: demostrar su lealtad activa y provechosa a un emperador excepcionalmente capaz y respetado (que, en realidad, les era hostil) sin dejar de respetar las directrices de la conducta cristiana aceptable. El sacerdote romano Hipólito fue probablemente el autor de un manual pionero en la vida cristiana que data aproximadamente del año 200 titulado Tradición apostólica. Una de las versiones que nos ha quedado, de la que solo disponemos hoy en una variante en lengua copta, pero seguramente es la más fiel en este sentido al texto griego original, aborda el problema con bastante torpeza cuando enumera las ocupaciones aceptables e inaceptables para la parroquia cristiana. Establece que los soldados solo podían ingresar en la Iglesia con la condición de que no mataran ni prestaran el juramento militar. Sin embargo, Hipólito era un moralista de apreciable mal carácter que tenía tendencia a dejarse llevar por los extremos, y las versiones que nos han quedado de este texto en otras lenguas distintas del copto no reflejan esta exigencia poco realista.6 A esta línea más dura es preciso contraponer una inscripción funeraria aparecida en la tumba de un frigio llamado Aurelius Mannus, quien no eludía proclamarse cristiano y mostrar su profesión de soldado. El monumento funerario conmemoraba su muerte en la década de 290, en un momento en que las autoridades imperiales estaban a punto de orquestar su mayor confrontación con la Iglesia Cristiana hasta la fecha.7


  A medida que las comunidades cristianas se fueron consolidando en las ciudades de forma ostensible, no se hicieron querer demasiado. No era porque llevaran un estilo de vida austero que contrastara de manera insultante con el mundo de lujo y libertinaje que les rodeaba; esa es una caricatura posterior del cristianismo que pasa por alto la austeridad y el desprecio del mundo de gran parte del pensamiento griego durante las primeras fases del imperio. Tampoco era porque se entregaran a la predicación pública o a la petición sistemática de conversión, al estilo de los evangelistas actuales. Por las descripciones que en el Nuevo Testamento se hacen de este tipo de actividades, hay muy pocas señales de que los primeros cristianos incurrieran en proclamaciones públicas ampulosas como las del Evangelio, a menos que estuvieran acorralados en épocas de persecución. Lo que realmente indignaba era lo contrario: el secretismo cristiano y el aislamiento obstinado en su propio mundo.


  Para los cristianos, el aislamiento era inevitable, dado que percibían que todas las demás religiones eran falsas: la vida en la Antigüedad estaba impregnada de cultos a religiones tradicionales, y participar de algún modo en la vida ordinaria suponía exponerse a la contaminación, sobre todo si se prestaban servicios públicos. Los cristianos solían evitar los baños; y solo se aprecia en toda su medida el alcance de esta negativa si se visitan las termas que nos han quedado en Europa oriental u Oriente Próximo y se observa el papel que ejercían como núcleos de la vida social, la política y las habladurías. Hay una excepción curiosa en un relato popular según el cual, en una ocasión, Juan el Divino entró en unos baños públicos pero, al reparar en que estaba allí el gnóstico Cerinto, salió despavorido dando gritos, aterrorizado por si Dios, encolerizado, hacía que se desplomara el techado de las instalaciones.8 Sin embargo, hasta esta deliciosa narración describe una visita a los baños que demostró ser poco gratificante, cuya intención podría haber sido advertir sobre el tipo de personas a las que se podría encontrar allí. El resultado debió de haber sido que los cristianos desprendían una fragancia menos aromática que sus vecinos no cristianos.


  La independencia de la vida cristiana queda simbolizada en una peculiaridad desconcertante de su literatura: con una coherencia llamativa, no recogían sus textos sagrados en la forma habitual de un rollo, como sus predecesores judíos y todos los demás habitantes del mundo antiguo, sino en hojas de pergamino o papel reunidas en el formato de los libros actuales (el tecnicismo latino es codex y no tiene equivalente en el mundo griego, lo que nos indica algo relevante sobre su origen).9 Se ha debatido mucho por qué sucedió así. Antes de que los cristianos lo universalizaran, la forma de códice se había utilizado para garabatear apuntes en blocs de notas muy poco elegantes. Es posible que el material que acabó constituyendo uno de los primeros Evangelios se escribiera de ese modo y que la casualidad confiriera al códice una categoría especial en el seno de la liturgia cuando se recitaban solemnemente las palabras del Señor. Otra posible explicación reside en la insistencia cristiana en que la buena nueva de Jesucristo se anticipaba en los escritos antiguos de los profetas, una tesis enraizada en los propios textos evangélicos y de la que ya se ha señalado, por ejemplo, que fue un elemento central de los apologistas cristianos en los escritos de Justino mártir. El ímpetu debió de desembocar en una necesidad constante de pasar de un texto a otro, del Evangelio a la profecía, algo mucho más fácil de hacer con libros pequeños dispuestos uno junto a otro que con rollos. El contraste entre el judaísmo, la religión del rollo, y el cristianismo, la religión del libro, habría quedado patente en las respectivas liturgias cuando se utilizaba el códice de los textos sagrados para ejecutar la entonación de un cántico. Los fragmentos que nos han quedado de los primeros textos bíblicos presentan un conjunto de abreviaturas convencionales que se emplean para señalar determinadas palabras sagradas, la más frecuente de las cuales es el nombre especialmente venerado de «Jesús». Habría sido necesario estar muy bien informado para saber cómo interpretar las abreviaturas (denominadas «palabras sagradas», nomina sacra), puesto que no aparecen en otras obras literarias (véase la ilustración 1).10 Tal vez se cantaran de un modo especial cuando el texto se entonaba en la liturgia.


  Los cristianos también protegían con celo las ceremonias del Bautismo y la Eucaristía frente a los no iniciados. De hecho, una de las singularidades de la literatura del siglo I que nos ha llegado de ellos (principalmente, los libros del Nuevo Testamento) es que aunque hablan mucho del Bautismo, parecen omitir casi con denuedo toda mención a la Eucaristía; después de la descripción que hace Pablo de la Eucaristía en su Epístola a los Corintios a mediados del siglo I, y en los textos similares de los Evangelios, apenas hay referencia a ella salvo en los escritos de Ignacio de Antioquía y en la Didachē, ambos redactados quizá a principios del siglo II. En consecuencia, los observadores romanos perspicaces y susceptibles malinterpretaban a conciencia estas ceremonias. El discurso sobre celebraciones de amor daba lugar a rumores de incesto; el de comer y beber el cuerpo y la sangre hacían hablar de canibalismo. A medida que iban captando conversos, muchos extranjeros que no simpatizaban con los cristianos acabaron convencidos de que su éxito debía de ser fruto de una especie de magia erótica, lo bastante poderosa para arrancar a las esposas de sus maridos no cristianos; al fin y al cabo, una serie de relatos cristianos de martirio hablaban incluso de mujeres que abandonaban a sus maridos o prometidos a cambio de una vida o una muerte cristianas. Apuleyo, el novelista satírico africano del siglo II, que detestaba sin ambages el cristianismo, refería que una adúltera cristiana se había convertido en una bruja anciana para recuperar el amor de su marido engañado e iracundo, pero que su plan fracasó y un fantasma asesino empujó al pobre hombre al suicidio.11


  De la sospecha y la indignación justificadas a la violencia y los disturbios no había más que un paso. Resultaba asimismo comprensible que las autoridades romanas, presas de la paranoia por las organizaciones clandestinas, trataran de eliminar a los alborotadores que despilfarraban el dinero de los contribuyentes perturbando la paz. En los primeros momentos de la propagación del cristianismo, los cristianos de las ciudades solían empezar proclamando su «buena nueva» en el seno de las comunidades judías y, a continuación, solían provocar violencia entre los judíos iracundos. Una de las primeras menciones de la presencia cristiana en Roma, por ejemplo, es un comentario del historiador del siglo II Suetonio según el cual el emperador Claudio (en el cargo entre los años 41 y 54 n.e.) expulsó a los judíos romanos por causar tumultos «instigados por Chrestus», lo que tal vez era una alusión confusa a la predicación cristiana en el seno de las comunidades con sinagoga aproximadamente una década después de la crucifixión de Cristo.12


  Sin embargo, el aislamiento y el dogmatismo de los cristianos primitivos constituían en igual medida una fortaleza y una debilidad; producían un torrente continuo de conversos. Esta comunidad replegada sobre sí misma era capaz de atraer a personas que buscaban certidumbre y comodidad, también en sentido material. Los cristianos cuidaban de sus pobres (después de todo, era una de las obligaciones principales de una de sus tres órdenes de ministerio, la de los diáconos) y daban sepultura digna a sus miembros, una cuestión de gran relevancia en el mundo antiguo. Quizá la primera condición pública de una comunidad de la Iglesia Cristiana fuera actuar como club funerario, lo que resulta una ironía considerable a la luz del comentario desdeñoso de Jesús: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos». Cuando no se vivían épocas de persecución que, por atroces que fueran, resultaron extremadamente irregulares hasta la fiereza de la última época bajo el emperador Diocleciano, la relación normal entre un funcionario romano y un dirigente cristiano consistía en negociar asuntos burocráticos relacionados con los cementerios. La función funeraria siguió siendo importante en el seno de cualquier comunidad cristiana: cuando en los años 303-304, durante la última gran persecución de los cristianos, diecisiete miembros de la Iglesia Cristiana de la ciudad de Cirta (la actual Constantina, en Argelia) fueron detenidos e interrogados, seis de los que se cita el nombre eran sepultureros, y había más enterradores de los que no se daba el nombre.13


  En Roma, a finales del siglo II, la Iglesia ya estaba adquiriendo derechos para excavar túneles para enterramientos en la blanda toba calcárea de la región, las primeras catacumbas cristianas, que no eran refugios para protegerse de la persecución como supusieron los católicos piadosos de la Contrarreforma en el siglo XVI, sino únicamente lugares para recibir descanso eterno y digno (véase la ilustración 2). El conjunto de la red de catacumbas de Roma (cuyo nombre procedía de un complejo de túneles que había junto a la Vía Apia en un valle anegado, In catacumbas, denominación que sobrevivió cuando todos los demás quedaron olvidados) acabó extendiéndose al final bajo unos cien kilómetros cuadrados y albergaba un número de sepulturas estimado de 875.000, realizadas entre los siglos II y IX.14 Lo interesante sobre los primeros de estos enterramientos es la relativa ausencia de diferenciación o posición social que traslucen: los obispos no tienen una sepultura que se distinga de las de los demás, aparte de estar cubiertas por una placa de mármol sencilla donde se reflejan detalles elementales como su nombre. Era una señal de que había cierto sentido de comunidad, donde los pobres y los poderosos eran iguales ante el Redentor. La imagen empezó a cambiar a mediados del siglo III, cuando queda patente que los miembros de la Iglesia más ricos buscaban dejar un toque más artístico con pinturas murales intrincadas o ataúdes de piedra tallados y muy caros.15 Las clases altas empezaban a acudir a la iglesia.


  La sensación de certidumbre de la fe cristiana se concentraba especialmente en la celebración del sufrimiento constante, hasta llegar incluso a la muerte. De vez en cuando padecían hostigamiento y persecución oficial generalizados, cuyos peores casos acababan en ejecuciones públicas precedidas de tortura prolongada y humillación ritual, siendo víctimas indefensas en los circos ante una multitud jubilosa. Entre las primeras víctimas hubo dirigentes cristianos como Pedro, Pablo, Ignacio de Antioquía o Policarpo de Esmirna, un hombre muy anciano fallecido en torno al año 155 y que fue el primer cristiano del que está documentado que fue quemado vivo. Posteriormente, los cristianos se infligieron entre sí idéntico destino espeluznante en bastantes ocasiones cuando accedieron al poder; pero además de la reiterada propensión cristiana de perseguir a otros cristianos, nos ha llegado también una celebración intensa del martirio. Las primeras personas a quienes los cristianos reconocieron como santos (es decir, aquellos cuyo destino indudable era el Cielo) fueron víctimas perseguidas que morían agonizando antes que negar al Redentor, que había agonizado y muerto por ellos en la Cruz. Si una muerte así se padecía con el ánimo adecuado (algo difícil de valorar), había garantía de ingreso en el Cielo. Ya se ha expuesto que los gnósticos ponían en cuestión este culto a la muerte: era una parte importante de las objeciones que formulaban contra la Iglesia de los obispos católicos.


  El rasgo más atractivo de la muerte de un mártir era que cualquiera podía padecerla, con independencia de sus cualidades o su posición social. Se martirizaba por igual a hombres y a mujeres, a esclavos y a hombres libres. El requisito imprescindible era morir con valentía y dignidad, convirtiendo la agonía y la humillación en culpa y en enseñanza para los espectadores. Los huesos de los mártires se atesoraban y los lugares donde se sepultaban acabaron convirtiéndose en los primeros santuarios cristianos. A partir de finales del siglo III, una época en la que todavía se seguían realizando martirios, hay pruebas de que los cristianos querían ser enterrados cerca de aquellas tumbas.16 Las historias de los mártires se han preservado con el mayor cuidado para que sirvan de ejemplo a los demás; el documento más antiguo de que disponemos de la Iglesia Latina de Occidente es una narración del año 180 de un martirio en África septentrional, en una aldea llamada Scillium o Escilio.17 Habitualmente, los relatos contienen lo que parecen ser transcripciones auténticas de las conversaciones mantenidas entre las víctimas y los verdugos, para que el lector pudiera imitarlas, del mismo modo que hoy día se aprende una lengua extranjera escuchando los diálogos en una cinta magnetofónica o un CD. Así, Speratus, uno de esos mártires de Escilio, recordaba los Evangelios cuando Saturnino, el procónsul de África, exigía que jurara por el genio (el espíritu guardián) del Emperador:


  


  Yo no reconozco la realeza del siglo presente; alabo y adoro a mi Dios, a quien nadie ha visto, a quien no pueden ver ojos mortales. […] No he cometido robos. Si hago algún tráfico, pago el impuesto, porque reconozco a nuestro Señor, Rey de los reyes y Señor de todas las naciones.


  


  Una vez filtradas las innumerables imitaciones, los relatos más conmovedores son algo más que simples manuales edificantes para alcanzar la santidad: contienen retratos de personas que padecieron situaciones extremas, cuyas circunstancias desataron en ellos una conducta más allá de lo esperable. El más sorprendente es el diario de padecimientos escrito en la primera década del siglo III por una mártir norteafricana inusualmente culta, vehemente (y montanista) llamada Perpetua. Su contenido, uno de los fragmentos más llamativos que nos han quedado del mundo antiguo escrito por una mujer, causó problemas tanto a sus editores como a los fieles posteriores con actitud más convencional, pues estaba plagado de afirmaciones decididas de su individualidad y su firmeza. No se limitaba a desafiar a las autoridades, sino que se enfrentaba a todas las convenciones de la sociedad de la época (incluida, claro está, la sociedad cristiana cotidiana) al desobedecer a su padre, que quería a toda costa que renegara de la fe:


  


  
    —Padre —le dije—; según ese argumento, ¿ve esa vasija que hay enfrente, o comoquiera que desee llamarla?


    —Sí, la veo —dijo él.


    —¿Se la puede llamar por otro nombre que no sea lo que es? —le pregunté.


    —No —respondió.


    —Así tampoco yo —repliqué— puedo llamarme por otro nombre sino por el de lo que soy: una cristiana.


    Al escuchar estas palabras mi padre se enfureció mucho. Se abalanzó sobre mí con tanta violencia que parecía querer sacarme los ojos…18

  


  


  En este conmovedor encuentro hay un momento de tensión típico del cristianismo: qué relación guarda una forma de autoridad con otra y cuál va a prevalecer. Perpetua no solo desobedecía a su padre, sino también a la Iglesia Católica institucional que luego la inscribió entre los mártires, porque era una montanista. Uno de los fragmentos más destacados de su relato aparece en la descripción que hace de la segunda y tercera de las visiones o sueños que tuvo en la celda. Aparecían ella y su hermano menor, Dinócrates, que había muerto a los siete años a causa de una tumoración sin haber recibido bautismo cristiano, en un lugar oscuro, pasando calor y mucha sed, lejos de una alberca en la que pudiera refrescarse. Ella rezaba por él. En el tercer sueño le veía beber de una alberca y «jugar alegre como hacen los niños»; el crecimiento de la tumoración del rostro cesó. Perpetua no se extendió sobre esta visión de la curación, pero lo más probable es que no necesitara explicársela a los lectores de la época a quienes se dirigía. Lo que estaba diciendo era que, gracias a la oración, ella había sido investida del poder de liberar a los muertos del sufrimiento en virtud de la fe en la «Nueva Profecía». Dinócrates no necesitaba Iglesia ni clérigo institucional para remedar la falta de gracia sacramental.


  Pero tal vez la decisión moral más angustiosa para Perpetua fue la de si quería ser una mártir o una buena madre. Al optar por reafirmar su fe y hacer frente a la pena de prisión y de muerte se vio obligada a abandonar a su hijo lactante. Entonces se sucede una triste alternancia de separación y regreso del niño tras la que, al final, le dicen en la celda que su bebé ya no quiere alimentarse de sus pechos. Pocas veces leemos un texto cristiano que exponga con tanta crudeza lo que podía llegar a suponer el compromiso con el cristianismo: nos devuelve a la espeluznante historia de Génesis 22, cuando Dios ordenó al patriarca Abraham que sacrificara a su propio hijo, Isaac, y no revocó la orden hasta que el cuchillo estuvo en lo más alto. En contraste con el marcado énfasis de la Iglesia para mostrar conformidad con las expectativas a menudo perfectamente razonables de la sociedad, que ya se ha señalado como un rasgo característico de la literatura posterior del Nuevo Testamento, la obediencia cristiana utiliza sin cesar un comodín perturbador. Se trata de la insolente réplica del apóstol Pedro al iracundo sumo sacerdote del Templo de Jerusalén, recogida en los Hechos de los Apóstoles 5, 29: «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres». No mucho después de que Perpetua frustrara sin piedad las expectativas naturales de su padre y se erigiera en agente del perdón de Dios, los obispos, incluido el autodenominado sucesor de Pedro en Roma, acabarían viéndose introducidos en el papel del sumo sacerdote: acabarían rabiosos ante la desobediencia de los cristianos a su autoridad y, en última instancia, condenarían a muerte incluso a los cristianos, como habían hecho con Pedro las autoridades romanas.


  Los incidentes como el del padecimiento de Perpetua, tan cargados de dramatismo, no eran tan frecuentes; y la persecución acabó desvaneciéndose poco a poco sin arrojar ninguna conclusión a medida que las autoridades romanas fueron entendiendo que tenían otras cosas mejores que hacer que poner a prueba y eliminar a un grupo de fanáticos conflictivos. Entre los textos de Plinio el Joven, un gobernador muy culto y aplicado de una provincia romana, se conserva un pequeño ejemplo de estos desórdenes cuando se dirige al emperador Trajano, igualmente culto y reflexivo. Plinio, recién nombrado en torno al año 112 para poner orden en el caos de la provincia de Bitinia, en Asia Menor, se encontró entre otros muchos problemas con la existencia de un grupo combativo y violento de cristianos que vaciaba los templos y arruinaba el comercio local siguiendo la vieja recomendación de Pablo de boicotear la venta de carne que hubiera sido ofrecida en sacrificio. Plinio hizo arrestar a los cristianos que habían sido denunciados de forma anónima y torturó e interrogó a quienes parecían ser los cabecillas, si bien le dejó perplejo la duda sobre lo que debía hacer con las personas que le parecían ilusas pero relativamente inofensivas. Pidió consejo a Trajano, cuya réplica fue balsámica pero de escasa utilidad, ya que el consejo más claro indicaba ignorar toda clase de denuncias anónimas, «un muy mal ejemplo indigno de robarnos tiempo».19


  En los siglos I y II se debieron de producir muchos encontronazos similares, pero no había ninguna institución centralizada dedicada a exponer qué tipo de persecución realizar. Las persecuciones se iniciaban como consecuencia de alguna iniciativa personal, como la del pogromo desatado en Roma en la década de los años 60 n.e. por el cada vez más desequilibrado emperador Nerón (los cristianos no fueron las únicas víctimas de sus caprichos megalómanos), o la respuesta furiosa de algún cónsul provincial ante un determinado estallido de disturbios. A finales del siglo II, este tipo de respuestas aleatorias empezaron a cambiar debido a la mera visibilidad del cristianismo por todo el imperio. Para entonces, el cristianismo ya se había consolidado por todo el mundo mediterráneo hasta penetrar en Oriente Próximo. Es imposible calcular la cifra de conversos implicados; la experiencia de Plinio en Bitinia hace pensar que, al menos en Asia Menor, justo a principios del siglo II, los cristianos constituían una proporción económicamente relevante de la población. La probabilidad de que hubiera allí una presencia cristiana precoz halla respaldo en el papel destacado que ya se ha señalado que desempeñó Asia Menor como fermento teológico (véase el capítulo 4), así como en los hallazgos arqueológicos, que muestran que en el siglo III los cristianos de la región levantaban estelas descaradamente cristianas en lugares supuestamente públicos… varias generaciones antes de que los materiales manifiestamente cristianos aparecieran en escenarios de otras provincias.20


  Fuera de Asia Menor, las comunidades cristianas seguramente eran bastante reducidas, sobre todo en las afueras del oeste de Roma, donde la inmensa envergadura de la ciudad dejaba incluso pequeño su número. Lo que impresionaba y percibían cada vez más los no cristianos no era tanto el número de miembros de cualquier comunidad, sino la difusión geográfica de la Iglesia dentro y fuera del imperio, así como su espíritu de comunidad. No disponemos de un testimonio concluyente de que el cristianismo llegara a Gran Bretaña antes de principios del siglo IV, y tampoco de demasiados procedentes del extremo más occidental del Mediterráneo, en España; pero hay pruebas de que a finales del siglo II y principios del siglo III había comunidades consolidadas en otros lugares, dotadas siempre de una estructura episcopal que ya llevaba vigente algún tiempo. Así sucede, por ejemplo, en el norte de África, en torno a Cartago; o en Alejandría y en el sur de Francia, en Lyon. Algunos fragmentos de cartas del obispo Dionisio de Corinto, de finales del siglo II, arrojan fugaces rayos de luz sobre las Iglesias Cristianas de Atenas, Creta y Ponto (una vasta extensión de la costa meridional del mar Negro).21


  Las ciudades más grandes del imperio albergaban las comunidades cristianas mayores y más importantes (Roma, Antioquía, Alejandría, Cartago), y mientras que Roma recurría a la presencia auténtica de los apóstoles Pedro y Pablo en su pasado remoto, otras que no contaban con estructura episcopal o se fundaron con posterioridad debieron de haber confeccionado listas con las que se pudiera reconstruir la línea sucesoria de obispos hasta la primera generación de Apóstoles. La de Atenas, por ejemplo, señalaba a Dionisio el Areopagita, convertido por Pablo (y oportunamente citado en los Hechos de los Apóstoles 17, 34), mientras que la de Alejandría afirmaba haber sido fundada por el mismísimo Marcos evangelista. La autenticidad de este tipo de afirmaciones no es tan importante como el testimonio que ofrecen de que la sucesión apostólica ya se había consolidado como idea esencial en el pensamiento de la Iglesia, así como de la certidumbre que estas comunidades tenían de que poseían una tradición común que implicaba a muchas otras personas. En lo que podría representar la inscripción cristiana más antigua que podemos datar, un epitafio discreto anterior al año 216, Abercio, obispo frigio de Hierápolis, de la generación inmediatamente posterior al obispo Apolinar, describe enorgullecido sus aventuras mediterráneas comparándolas con los viajes de Pablo de Tarso. Llama la atención que entre los lugares que describe no aparezcan Jerusalén ni Judea. La Iglesia Católica ya había reescrito la historia de su pasado y hacía mucho tiempo que no era necesario que Jerusalén desempeñara un papel activo en ella.22


  A finales del siglo II, los no cristianos más perspicaces ya habían empezado a reparar en la importancia de esa certidumbre. El cristianismo comenzaba a ofrecer una alternativa integral a la cultura y la mentalidad de la clase dominante romana, que jamás había sentido una amenaza semejante por parte de la infinidad de cultos antiguos de las provincias, ni siquiera del judaísmo. El cristianismo no contaba con base nacional alguna; estaba abierto a quienes desearan esforzarse por ingresar en él, igual que la propia condición de ciudadano romano. Aludía una y otra vez a una nueva alianza, una nueva ley, en medio de toda una anexión selectiva del pasado judío. ¿Se proponía realmente crear una nueva ciudadanía para sus propios fines, para forjar un imperio dentro de otro? Esa era sin duda la opinión de un tradicionalista muy culto de finales del siglo II llamado Celso, que redactó un ataque furibundo contra el cristianismo, seguramente en algún lugar del Mediterráneo oriental. Solo nos ha llegado porque aparece incluido en el texto de una réplica cristiana escrita por Orígenes unos setenta años después, un valioso accidente recurrente en la historia de las polémicas cristianas, que han transmitido muchos textos que, de otro modo, habrían desaparecido.23


  Celso opinaba que en cuestiones religiosas no se podía alcanzar certeza, pero adoraba a los viejos dioses de Roma porque eran los pilares de la sociedad que amaba. Consciente con toda probabilidad de las afirmaciones que hacía Justino mártir sobre la antigüedad del cristianismo, subrayaba su novedad entre el resto de las religiones. Detestaba la superstición de los cultos mistéricos orientales, igual que abominaba de la necedad que significaba rendir honores divinos al hijo recién ejecutado de un carpintero palestino. Pero aunque las creencias cristianas fueran absurdas, eran particularmente peligrosas debido a su uniformidad y universalidad: se trataba de una conspiración que Celso consideraba especialmente dirigida hacia los jóvenes, más impresionables. El resultado de la propaganda cristiana sería dejar indefenso al Emperador «mientras los asuntos terrenales acababan en poder de los bárbaros más anárquicos y salvajes».24


  LA CRISIS DEL IMPERIO EN EL SIGLO III


  Cuando Celso escribió estas palabras, en torno al año 180, habrían adquirido una significación novedosa y terrible para sus lectores romanos. Durante el siglo II, el imperio dejó de expandirse; había alcanzado su máxima extensión bajo el mandato del emperador Trajano (en el poder entre los años 98 y 117), que se anexionó territorios de las actuales Rumanía e Irak. A partir de ese momento, la población de los territorios fronterizos había empezado a avanzar, lo que significaba que, desde entonces, los emperadores tuvieron que librar una batalla constante para mantener las fronteras. Durante muchos siglos hubo una serie de pueblos que avanzaron hacia el oeste desde el interior de Asia, y ahora una nueva fase de este largo proceso causaba perturbaciones entre las tribus de Europa central, obligándolas a dirigirse hacia el oeste y el sur en busca de refugio en el interior de los territorios de Roma. Cuando en el invierno de 166-167 se congeló el Danubio, supuso una catástrofe adicional para el imperio, pues ofreció a miles de longobardos la oportunidad de cruzar el río y arrasar provincias romanas de Europa central. En la frontera oriental romana las cosas empeoraron aún más a principios del siglo III. En Irán, una nueva dinastía, la de los sasánidas, reconquistó la independencia iraní a sus vecinos, los partos, y se mostró decidida a vengarse del universo de Grecia y Roma por las humillaciones infligidas a Irán muchos siglos atrás por los monarcas atenienses y helenísticos posteriores a Alejandro Magno. El fundador de la dinastía, el sha (rey) Ardashir, dejó patente su intención adoptando además el nombre del antiguo rey y conquistador persa Darío. En el año 260, Sapor I, hijo de Ardashir, materializó la humillación definitiva de los romanos apresando en la batalla al emperador Valeriano, que murió en el cautiverio.25


  Todo aquello no habría sido tan catastrófico si el imperio hubiera logrado permanecer unido bajo el mando de gobernantes competentes. Si bien más de un emperador del siglo I había sucumbido a la tensión psicológica de gobernar el imperio más extenso de la historia occidental y había incurrido en la megalomanía, el imperio gozó después de una serie de gobernantes excepcionalmente dotados y sabios con las dinastías de los Flavios y los Antoninos (69-192). Luego, el último de los Antoninos, Cómodo, reanudó la pauta de la insensatez y fue asesinado finalmente por su amante Marcia para impedir que fuera él quien la asesinara (era cristiana, hecho que proporcionó al gran historiador del siglo XVIII Edward Gibbon la oportunidad de escribir uno de sus pasajes más adversos contra el cristianismo).26 Del caos y la guerra civil nacidos a partir del año 192 surgió como Emperador un oficial del ejército procedente del norte de África, Septimio Severo. Los descendientes que le sucedieron en el trono imperial hicieron gala de una brutalidad despiadada y carente de la sensatez política del padre, y desde la muerte de Septimio en York en el año 211 hasta la toma del poder absoluto por parte de Diocleciano en el año 284 apenas hubo un solo emperador romano que falleciera de muerte natural. Fue una época terrible para el imperio: un tributo silencioso de todo aquello es lo poco que sabemos de estas décadas.


  El fracaso de los dirigentes alimentó problemas por todo el sistema político. La breve dinastía de los Severos se había basado en un golpe de estado militar, y así se alzaron casi todos los regímenes posteriores hasta bien entrado el siglo IV. Estos emperadores no podían apelar a ninguna legitimidad tradicional y, por tanto, dependían cada vez más de la buena voluntad del ejército. «Mantened la armonía, agasajad a los soldados y burlaos del resto», instó Severo a sus hijos en el lecho de muerte; pero ellos solo atendieron a los dos últimos consejos.27 Las necesidades del ejército, tanto en las guerras fronterizas continuas como en las asimismo agrias contiendas civiles, adquirieron la máxima importancia: aumentaron los impuestos para pagar a los soldados y muchas personas abandonaron las ciudades y aldeas en que vivían para dedicarse al bandidaje. A su vez, la situación desencadenaba un problema de orden público en el interior que solo se podía abordar reforzando al ejército: era un círculo vicioso. La pobreza aumentó a causa de una inflación galopante originada por la irresponsable devaluación de la moneda imperial, y muchos sectores de la sociedad volvieron a la economía del trueque.


  La mera supervivencia del Imperio Romano a la crisis del siglo III es una señal de su fortaleza. Sí logró sobrevivir, a diferencia de lo que le sucedió al Imperio Parto en una crisis semejante; de hecho, en Oriente, más de mil años después todavía había un emperador romano. Pero el precio de la supervivencia fue que el gobierno imperial se convirtió en el equivalente de la Antigüedad de un Estado policial. En lugar de mejorar, la situación no hizo más que agudizarse cuando a partir del año 284 Diocleciano devolvió la estabilidad a largo plazo a la economía y, en cierta medida, a la política. Todo aquello auguraba la ruina para el frágil equilibrio de la vida urbana, que había sido el pilar de la civilización clásica desde los viejos tiempos de las poleis griegas. En aquel entonces los ciudadanos más ricos asumían voluntariamente el turno de ejercer funciones ciudadanas ocupándose de construir bellos edificios, calzadas, servicios de abastecimiento de agua o puentes; era una demostración necesaria de la conciencia pública. Ahora había muy pocos dispuestos a aceptar esas responsabilidades y las autoridades imperiales tenían que obligar a las personas a asumir cargos públicos o enviar a sus propios burócratas para que realizaran el trabajo con el respaldo de las tropas. Un síntoma de la tristeza que suscitaba la nueva situación era que, cuando las ciudades romanas del siglo III mostraban cierto brío en la construcción, solía ser para erigir murallas defensivas, erigidas en parte con escombros de edificios públicos derribados para la ocasión. Los arqueólogos han apreciado un rasgo particularmente siniestro en muchos de estos proyectos de fortificación: solo rodeaban una parte de la ciudad, el cuartel general del ejército y las zonas más ricas. El viejo espíritu de solidaridad ciudadana se había marchitado.28


  El fin de la autonomía cultural de la polis tuvo consecuencias profundas para la religión. Los cultos tradicionales estaban vinculados a la identidad de cada localidad y al autogobierno que había contribuido a sustentarlos. La decadencia de la religión tradicional se puede apreciar en los restos arqueológicos por el número cada vez más reducido de ofrendas votivas realizadas en los templos, el descenso de los ingresos de los templos y, en algunas zonas, la desaparición de las inscripciones.29 Aun sin el cristianismo, la cultura religiosa habría cambiado. La dinastía usurpadora de los Severos marcó una pauta significativa al reafirmar su dudoso régimen fomentando el reconocimiento de los diferentes dioses de cada territorio como facetas de un único Dios supremo e identificándose luego con esta figura singular: Septimio Severo acabó especialmente vinculado a la divinidad egipcia Serapis, pero también permitió que el culto al Emperador se depositara sobre alguna otra deidad local que impusiera adoración en una determinada región.30


  La nueva religiosidad no consistía en un mero culto oficial o en mayor presión imperial. El siglo III se ha considerado una «época de angustia» en la que se impulsaba a la gente a buscar consuelo en la religión.31 La idea ha sido discutida, pero los escritos de las élites literarias que nos han llegado sí muestran un nuevo interés por una religión más personal, alejada del respeto tradicional hacia los antiguos dioses y del cinismo culto que en épocas más favorables habían constituido la sabiduría recibida por aristócratas como Celso. Fue adquiriendo predominancia el culto al Sol, un símbolo natural universal disponible bajo la luz resplandeciente del Mediterráneo. De modo que el cristianismo no era la única religión que hablaba de unidad, planteaba pruebas rigurosas para la iniciación o esperaba arrojar como resultado una vida moralmente regulada mediante el persistente tema de la purificación. El culto al sol del mitraísmo, importado de Oriente igual que el cristianismo, era de naturaleza semejante y no debe extrañarnos que los cristianos mostraran una inclemencia singular hacia Mitra.32


  El mitraísmo apareció en el imperio antes que el cristianismo, pero ahora el auge del cristianismo le permitía también pensar en la posibilidad de iniciar un culto que rivalizara adrede con la fe cristiana y, al modo de otros cristianos como Justino mártir, hacer un esfuerzo por aunar la observancia de un ritual con el interés sistemático por las grandes cuestiones de la filosofía griega. Los cristianos habían tratado de captar a los filósofos; ahora los filósofos tendrían que decidir cuál iba a ser su actitud hacia el cristianismo. A principios del siglo III, Filóstrato, un filósofo dócil que vivía en la casa de la esposa de Septimio Severo, Julia Domna, escribió una biografía de Apolonio de Tiana, un filósofo austero y ascético nacido en la época en que Jesucristo fue crucificado. Ofrecía una imagen de Apolonio como obrador de milagros y sanador espiritual, como Cristo, pero su trayectoria acababa sin crucifixión ni sufrimiento. Tras una encendida confrontación con el emperador Domiciano (bestia negra, también, de los autores cristianos), evitó ser objeto de la ira del tirano abandonando la Corte imperial con discreción y sin alharacas. En contraste con este pragmatismo y sencillez, más adelante demostró poseer unos poderes extraordinarios cuando logró contemplar el asesinato de Domiciano en Roma desde Éfeso mediante visión de larga distancia. Poco importa cuánto de verdad y de ficción haya en la biografía de Apolonio (si bien se palpan los elementos inventados); tiene mucho valor porque revela lo que alguien que viviera en la época que Septimio Severo diría que era el retrato más admirable de un filósofo, y también sorprende sobremanera que Filóstrato no mencione el cristianismo ni una sola vez en sus escritos. Apolonio iba a eclipsar a Cristo y suscitaba la ira de los cristianos; el historiador cristiano Eusebio de Cesarea redactó una crítica contra él un siglo después.33


  Ahora las personas inteligentes consideraban respetable interesarse por el tipo de maravillas que Filóstrato exponía y atribuía a Apolonio. También se sentían cada vez más atraídos por formas de filosofía investidas de cierta vertiente religiosa e, incluso, mágica. El estoicismo perdió la ascendencia intelectual que en el siglo II llevara al emperador Marco Aurelio a convertirse en uno de sus exponentes más importantes y atractivos. Ahora la moda intelectual recaía sobre el neoplatonismo, una evolución del pensamiento de Platón que subrayaba su carácter religioso. El maestro neoplatónico más importante fue Plotino (c. 205-270). Las descripciones que se hacen de él contienen lo que parece ser la primera versión reconocible en la historia occidental de una dislexia grave, lo que tal vez explique por qué era tan reacio a escribir; las enseñanzas orales que influyeron en tantas personas se transmitieron a un círculo cada vez mayor de admiradores intelectuales a través de Porfirio, su biógrafo y editor un tanto engreído que publicó las obras de Plotino a principios del siglo IV.34


  Plotino fue un joven coetáneo de Orígenes de las escuelas superiores de Alejandría. La imagen que ofrece Plotino del Dios supremo guarda semejanzas con la de Orígenes. Hablaba de forma trinitaria de una naturaleza divina consistente en lo Uno, la Inteligencia y el Alma. El primero representaba la perfección absoluta; la segunda era un reflejo del primero, pero era capaz de darse a conocer a través de nuestros sentidos inferiores; y la tercera era un espíritu que infundía el mundo y, por tanto, era capaz de ser diverso, a diferencia de la perfección de lo Uno y la Inteligencia. Según esta concepción, no había ninguna figura de Cristo que tuviera que encarnarse; al alma individual le correspondía restablecer la armonía perdida del mundo mediante una contemplación extática de la divinidad, tan infrecuente que el propio Plotino reconocía haberla alcanzado tan solo cuatro veces en la vida. El neoplatonismo fue en buena medida independiente de las viejas formas religiosas, aunque pudo coexistir sin ningún problema con los dioses tradicionales, asimilándolos como manifestaciones de la Inteligencia. Los escritos de Porfirio fomentaban esta tendencia, que era otra fuerza aglutinadora de las religiones del Mediterráneo. Durante muchos siglos, los pensadores cristianos no estuvieron exentos de la fascinación por el neoplatonismo, y encontraremos sus efectos una y otra vez.


  El cristianismo afrontó un obstáculo igualmente imponente en una nueva religión con idénticos antecedentes semíticos de los que había emergido ella misma: las enseñanzas de un nuevo profeta llamado Mani. Nació en torno al año 216 cerca de Seleucia-Ctesifonte, capital del cada vez más tumultuoso y débil Imperio Parto, de cuya dinastía reinante era pariente lejano. De niño había visto sucumbir a los partos ante los persas, pero al principio consiguió ganarse el favor de los nuevos gobernantes antes de que le volvieran la espalda y lo metieran en prisión, donde murió en el año 276 o 277. Hasta entonces, sus viajes lo llevaron nada menos que hasta la India, aproximadamente en la misma época en que el cristianismo siríaco también encontraba un punto de apoyo en Oriente; descubrió que el budismo y el hinduismo se alineaban con sus conocimientos anteriores del cristianismo tanto en su modalidad gnóstica como católica. Quizá fuera su conciencia del derrumbamiento del mundo de su familia lo que impulsó a Mani a crear una nueva síntesis de todas las religiones circundantes de su patria. Sin duda había demanda de una síntesis así en unas sociedades atestadas de miles de encuentros interculturales, ya que su obra cosechó un gran éxito.


  Mani fundió todas las religiones que respetaba con su experiencia de la revelación para dar lugar al nuevo culto «maniqueo». Igual que el dualismo gnóstico que le precedió, el suyo ofrecía una descripción desnuda y convincente del sufrimiento del mundo, describiéndolo como un síntoma de la lucha incesante entre las fuerzas igualadas del bien y el mal. Jesús ocupaba un lugar muy importante en la noción de divinidad de Mani; de hecho, solía calificarse a sí mismo como «Apóstol de Jesucristo», igual que hiciera Pablo de Tarso. A su juicio, Jesús era en última instancia un juez, un sanador divino y un maestro que, como sucedía en tantas elaboraciones cósmicas gnósticas sobre su papel en la salvación, no tuvo cuerpo humano real: la corporalidad era una cárcel para los espíritus individuales que buscaban su hogar en el Cielo. Así que el Jesús de Mani se expresa con paradojas muy marcadas: «Amén, fui conquistado; Amén de nuevo, no fui conquistado. […] Amén, sufrí; Amén de nuevo, no sufrí».35


  Las enseñanzas de Mani igualaron la difusión del cristianismo oriental en tiempo y geografía, llevando la fe maniquea nada menos que hasta las costas de China, además de al seno del Imperio Romano.36 Los cristianos del Mediterráneo oriental en particular encontraron sus enseñanzas tan fascinantes como antes les habían parecido las ideas de los maestros gnósticos, mientras que el tradicionalista emperador Diocleciano (cuyo mandato se prolongó entre los años 284 y 305) detestaba a los maniqueos tanto como a los cristianos y adoptó la política de quemarlos vivos antes incluso que ceder al impulso de iniciar una persecución brutal contra el cristianismo.37 El hallazgo de papiros griegos, siríacos y coptos a partir de la década de 1990 en un oasis egipcio llamado hoy día Ismant el-Jarab, pero que antiguamente albergaba la pequeña ciudad de Kellis, ha arrojado una nueva y súbita luz sobre los maniqueos del siglo IV. Allí parecían constituir una variante del cristianismo, se consideraban a sí mismos una Iglesia de la ciudad con vida comunitaria, cargos públicos y, casi con toda seguridad, un monasterio en torno al cual debió de girar su vida religiosa. Entre los documentos encontrados hay dos tablas que contienen listas de expresiones maniqueas clave en siríaco con su traducción al copto, lo que indica que esta comunidad de habla copta y griega situada a más de mil seiscientos kilómetros de Siria compartía con los maniqueos ciertos rasgos que recuerdan bastante a la visión del mundo del propio cristianismo católico.38 No es de extrañar que la Iglesia Cristiana episcopal detestara tanto a los maniqueos y tratara de eliminarlos como competidores a la menor oportunidad. El cristianismo jamás cuestionó la orden de Diocleciano de quemar vivos a los maniqueos; de hecho, siglos más tarde, la Iglesia Latina de Occidente imitó y generalizó la política de Diocleciano para aplicarla a otros «herejes» cristianos.


  DE PERSECUCIÓN EN PERSECUCIÓN (250-300)


  Celso había dejado claro que las autoridades romanas ya no podían ignorar el cristianismo. A finales del siglo II, esa religión procedente de una remota provincia oriental empezaba a adquirir presencia incluso en el Palacio imperial. Quizá resultara desconcertante que Marcia, la amante e instigadora del asesinato del emperador Cómodo, fuera la patrona pionera de los cristianos en palacio, pero es preciso destacar que las primeras inscripciones funerarias que se pueden reconocer como cristianas entre los miembros de la familia imperial datan de inmediatamente después de la muerte de Cómodo.39 Tras su estela se produjeron contactos bastante menos escabrosos con la familia imperial: Julia Mamea, madre del emperador Alejandro Severo (sobrino nieto de Septimio Severo), estaba interesada a todas luces por el cristianismo e invitó a Orígenes a departir con ella sobre la fe; y el violento sacerdote romano Hipólito se significó lo bastante como para dedicar un tratado de la Resurrección (del que no nos ha quedado casi nada) bien a ella, o bien a otra dama destacada del imperio.40 Una fuente cuya fiabilidad es reconocidamente desigual afirma que el joven Alejandro Severo encargó estatuas de Cristo y de Abraham para colocarlas en un recinto de oración privado junto a otras de Apolonio de Tiana, Alejandro y otros antepasados del imperio fallecidos y divinizados. Es la primera escultura figurativa del Redentor documentada en la historia cristiana si bien, dada su composición ecléctica en la que Cristo aparece reducido a una celebridad semidivina, constituye un precedente bastante dudoso del posterior florecimiento de la escultura cristiana.41 Ambos extremos producen cierta sensación de ambigüedad. Los cristianos estaban divididos entre su sentido tradicional de la exclusividad y el firme deseo de contentar a los potentados (aun cuando los poderosos violentaran los prejuicios cristianos contra la talla de imágenes esculpiendo a Cristo), mientras que los romanos más destacados se debatían entre el interés y la desconfianza hacia las intenciones cristianas.


  La situación estaba llamada a producir destinos diametralmente opuestos. Un decreto publicado por Septimio Severo en el año 202 por el que se prohibían las conversiones al cristianismo y al judaísmo marcó un hito importante durante su mandato y el de sus hijos para fomentar las persecuciones. Cuando el usurpador Maximino el Tracio asesinó a Severo Alejandro y ocupó el trono imperial en el año 235, el breve intervalo favorable para los cristianos encontró un fin repentino.42 Luego, a mediados del siglo III, los súbditos cristianos del emperador romano sufrieron persecución por todo el imperio, por primera vez, por iniciativa imperial. El nuevo fervor y compromiso personal de las élites no cristianas con la religión auguraban en todo caso problemas para los cristianos, pero la situación alcanzó un punto crítico en la década de 240, que los romanos con mayor conciencia histórica descubrirían marcada por el millar de años desde la fundación de la ciudad de Roma. Era una época para que los ciudadanos contemplaran la historia de su adorado imperio, una panorámica deprimente para la sucesión de oficiales conservadores del ejército que pugnaban por alcanzar el trono imperial.


  Decio, un senador vehemente y gobernador provincial que fue proclamado Emperador en el año 249, lo lamentaba profundamente. En el milésimo año del imperio atribuía los problemas del futuro directamente a la ira de los antiguos dioses, desatada porque se les negaban los sacrificios; como se ha expuesto, tenía razón. Según Decio, la solución era sencilla: había que obligar a realizar sacrificios a todos los ciudadanos, hombres, mujeres y niños o, al menos, al cabeza de familia en nombre de todos sus miembros; una intensificación radical de una práctica tradicional mediante la cual los emperadores ordenaban a todas las comunidades ofrecer sacrificios con motivo de su ascenso al poder. Era evidente que el grupo que más sistemáticamente había evitado realizar sacrificios en el imperio era el de los cristianos, y la confrontación que ahora se producía dirigía un foco despiadado sobre una intransigencia que antes había sido, por lo general, discreta. En el año 250 se implantó la nueva política imperial con una eficiencia burocrática. A quienes realizaban sacrificios se les expedían certificados que lo acreditaran, algunos de los cuales han sido recuperados entre los vertederos de residuos y las arenas desérticas de Egipto.43 La orden llevaba aparejada un castigo para quienes se negaran, habitualmente de cárcel pero, en algunos casos, de muerte. Dos emperadores posteriores, Treboniano Galo y Valeriano, restauraron la medida en los años 252 y 257 entre sus muchos quehaceres, y la persecución no se abandonó hasta el año 260 por Galieno, hijo y sucesor de Valeriano, el desventurado prisionero de los persas, porque el imperio afrontaba otros muchos riesgos acuciantes. Pero en la década anterior la Iglesia Cristiana había sufrido muchos daños, no tanto en términos de muerte y sufrimiento, pues murieron pocos aparte de un reducido grupo de dirigentes, sino en términos de moral.


  Lo cierto es que la abrumadora mayoría de cristianos cedió. Se podía haber predicho, porque eso mismo había sucedido, por ejemplo, cuando Plinio el Joven había vuelto a detener a los cristianos de Bitinia en el año 112. Era natural que desearan obedecer al Emperador: en las declaraciones confusas y contradictorias de los autores cristianos más destacados acerca de los límites de la obediencia al imperio queda patente que casi todos sentían una veneración profunda por él.44 Además, la Iglesia en su conjunto no estaba acostumbrada a la persecución o, en todo caso, no a una campaña sistemática dirigida desde el centro del imperio. Los problemas no terminaron cuando acabó la persecución y los dirigentes de la Iglesia empezaron a reunir los fragmentos maltrechos de su organización. Entonces estaba en juego la autoridad de los obispos. Algunos habían obedecido el mandamiento del Señor recogido en el Evangelio de Juan hasta sufrir martirio valientemente y llegar a perder la vida (incluidos los Obispos de Antioquía, Jerusalén y Roma). Otros habían seguido precisamente el consejo inverso del Señor que se puede encontrar en el Evangelio de Mateo para huir de una ciudad a otra; entre ellos había figuras tan relevantes como los Obispos de Cartago y Alejandría.45


  Lo más probable es que los que habían huido recibieran a su regreso las críticas de quienes se habían quedado y sufrido a causa de la fe; esos cristianos inquebrantables recibieron el nombre de «confesores», por el tecnicismo legal romano que se empleaba para aludir a quien se declara culpable cuando se le acusa ante un tribunal. Los confesores brindaron a una Iglesia atribulada una modalidad alternativa de autoridad basada en sus sufrimientos, en especial cuando comenzaron las discusiones sobre cómo y cuánto perdonar a los cristianos que habían cedido a las órdenes del imperio, los denominados «apóstatas». Muchos de los apóstatas acudieron a los confesores para recibir el perdón y reingresar en la Iglesia, pero a los obispos aquello no les gustaba lo más mínimo. En Roma y Cartago se desataron disputas particularmente importantes sobre el tema del perdón. Acuciado tanto por el despecho de algunos confesores como por la elección de un obispo rival, el obispo Cipriano de Cartago se entregó a una guerra de panfletos profiriendo afirmaciones que sobrevivirían mucho tiempo a aquella disputa concreta sobre el papel del obispo en la Iglesia. Acabó concluyendo que la autoridad para perdonar los pecados estaba depositada en el obispo y subrayaba que el obispo era el núcleo de la unidad del conjunto de la Iglesia Católica, el heredero de los Apóstoles en cada diócesis. Era otra fase de la discusión iniciada por Ignacio, Clemente e Ireneo. En Roma el debate giraba en esencia en torno a si se podía perdonar a quienes habían apostatado. El sacerdote Novaciano, uno de los interlocutores más furibundos en la disputa, se oponía a que se eligiera obispo a su colega Cornelio porque este sostenía que los obispos podían conceder el perdón. La Iglesia de Roma estaba amargamente dividida porque no sabía a quién debía apoyar. Cipriano y Cornelio, que habían llegado a conclusiones similares sobre los poderes de un obispo, se aliaron, mientras que los defensores de Novaciano descubrieron que constituían una minoría aislada.


  Todo empeoró cuando, tras su entusiasmo inicial, los novacianistas empezaron a captar nuevos conversos al cristianismo en el norte de África, además de en Roma. Cuando muchos de sus simpatizantes decidieron que la discrepancia había llegado demasiado lejos y los recién bautizados solicitaron reincorporarse a la Iglesia Católica en comunión con Cipriano y Cornelio, Cartago y Roma tuvieron que hacer frente al problema de establecer las condiciones. ¿Era válido el bautismo novacianista? Cipriano pensaba que no, pero un nuevo Obispo de Roma, Esteban, queriendo mostrarse conciliador con los recién llegados, discrepó. Entonces estalló una discusión furibunda entre ambos, en parte como expresión de la creciente sensación de Roma de que los obispos norteafricanos tenían tendencia a sobrevalorar su posición en la Iglesia de Occidente. Esteban no solo llamó Anticristo a Cipriano sino que, tratando de remachar la idoneidad de su opinión, apeló a la proclamación que Cristo hacía en el Evangelio de Mateo con un juego de palabras: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia» (Mateo 16, 18).46 Es la primera ocasión documentada en que un Obispo de Roma utilizó ese texto; la riña del año 256 representa otro paso importante en el ascenso paulatino de Roma hacia la preeminencia. En última instancia, el norte de África y Roma aceptaron diferir sobre el tema del bautismo, en el que los norteafricanos afirmaban que ese bautismo válido solo se podía producir en el seno de la comunidad cristiana que es la Iglesia, y los romanos sostenían que el sacramento pertenecía a Cristo, no a la Iglesia, y que, por consiguiente, era válido con independencia de quién lo realizara, siempre que se hiciera de la forma correcta y con las intenciones adecuadas.


  Luego descendió sobre la Iglesia una relativa paz que se prolongó varias décadas, y es probable que durante aquel período la expansión sostenida del número de cristianos fuera un factor decisivo en el declive de las instituciones religiosas tradicionales. En el año 272, la Iglesia recurrió incluso al emperador Aureliano para solicitarle apoyo legal en una tentativa ya muy larga de desalojar al obstinado Pablo de Samosata, Obispo de Antioquía ya depuesto que se negaba a dejar de ocupar el complejo catedralicio de la ciudad: fue la primera intervención documentada del imperio en los asuntos de los cristianos. Sin embargo, a esta mediación siguió la oleada de persecuciones más rigurosas concebidas para eliminar del imperio el cristianismo, encabezada por el emperador Diocleciano, de carácter reformista. Diocleciano dedicó su vida al empeño de la gloria de la vieja Roma y, aunque la burocracia opresiva y la búsqueda incesante de uniformidad que se desprendían de sus esfuerzos distaban mucho de recordar los primeros momentos del imperio, estaba decidido a honrar a los viejos dioses: desconfiaba de toda novedad religiosa, no solo del cristianismo. Solo muy poco a poco su conservadurismo religioso poco explícito se convirtió en persecución activa de los cristianos.


  En la última década del siglo III, Diocleciano recibió cada vez mayor influencia de una camarilla de oficiales del ejército procedentes de las provincias adriáticas de Roma en los Balcanes, encabezados por Galerio, uno de los coadjutores a quien Diocleciano había escogido para que le ayudara a gobernar el imperio. De forma gradual, aquel grupo rabiosamente anticristiano, algunos de cuyos miembros eran entusiastas del neoplatonismo, convenció a Diocleciano para que se dejara llevar por sus deseos y, desde el año 303, se lanzó un ataque generalizado contra los cristianos, empezando por los sacerdotes. Se demolían iglesias, se ordenaban sacrificios y se confiscaban los textos sagrados cristianos. La persecución no fue tan intensa en Occidente, donde el coadjutor de Diocleciano, Constancio, albergaba cierta simpatía hacia el cristianismo; pero en todos los demás lugares se intensificó la presión una vez que Diocleciano se retiró de la vida pública en el año 305. Si bien esta «Gran Persecución» demostró ser la última de la historia del Imperio Romano y concluyó dos décadas más tarde con un giro extraordinario para los destinos de la Iglesia, fue bastante más feroz que casi todos los ataques previos sufridos por el cristianismo; casi la mitad de todos los martirios documentados en las primeras fases de la historia de la Iglesia se pueden fechar en este período.47 Además, como veremos en el capítulo 6, el final definitivo de la persecución dejó tras de sí el mismo fárrago de disputas internas que las persecuciones de mediados de siglo emprendidas por Decio y sus sucesores.


  LOS REYES Y LOS CRISTIANOS: SIRIA, ARMENIA


  Este fue un momento de grave peligro para el cristianismo en el Imperio Romano. Si en el año 303 alguien hubiera podido echar un vistazo panorámico a todo el mundo mediterráneo, habría concluido con razón que se trataba de un conflicto provocado a propósito entre la alianza tradicional de la religión y la política grecorromanas y una organización que había apostado sin éxito por transformar el imperio y ahora padecía las consecuencias. Pero el cristianismo no era un mero prisionero del mundo romano. En las provincias mediterráneas situadas al este de Roma había sucedido algo asombroso un siglo antes: la religión del hijo del carpintero y el ciudadano romano que fabricaba tiendas había forjado una alianza con un monarca. De manera que, por primera vez, experimentó lo que se sentía al estar consolidada y ser promovida por los poderosos. En las culturas ajenas al imperio el cristianismo se expresaba en lenguas diferentes del griego o el latín. Tal vez aquellos cristianos exhibieran prioridades y puntos de vista distintos de quienes vivían en el interior de las fronteras imperiales romanas, por lo que acabaron desarrollando tradiciones cristianas de una naturaleza muy distinta. Todavía persisten para recordar a los herederos de Grecia y Roma que el cristianismo comenzó siendo una religión de Oriente Próximo y tenía idénticas probabilidades de propagarse hacia el este o hacia el oeste. En los capítulos 7 y 8 reconstruiré su devenir hasta llegar al siglo XV para abordar después la historia de las Iglesias latina, griega y eslava. Hacerlo es un recordatorio necesario de la inmensa diversidad del cristianismo desde sus primeros tiempos: una lección esencial que deben aprender los cristianos de la actualidad ansiosos por imponer a la fe y la práctica cristianas una uniformidad que, en realidad, jamás existió.


  La Tierra Santa en la que emergió el cristianismo representa el extremo más meridional de una región cultural semítica que abarca más de mil cien kilómetros desde el desierto del Sinaí, junto a las fronteras de Egipto, hasta los montes Taurus, que protegen la meseta de Armenia. En su zona más septentrional está atravesada por el Tigris y el Éufrates, los dos grandes ríos que discurren hacia el sudeste y confieren fertilidad y prosperidad a Mesopotamia («la tierra entre los ríos») y al golfo Pérsico. Los romanos asignaron el nombre de «Siria» a toda esta región, incluida Palestina; hoy día está fragmentada políticamente entre Israel, Palestina, Jordania, Siria, el Líbano, el norte de Irak y el este de Turquía, y las tensiones que padece no son nada nuevo. Para esta región siempre ha sido una desgracia política y una suerte económica mirar al mismo tiempo hacia el oeste, al otro lado del Mediterráneo, y hacia el este, en dirección al centro de Asia y siguiendo el curso de los dos ríos. En lo que al comercio y el transporte se refiere, es el fulcro de las rutas marítimas que conducen al oeste, de las terrestres que llevan al sur para llegar a África, y el punto de partida de los caminos rumbo al este a través de las estepas asiáticas, que en aquella época ya llevaban trazados varios siglos y recibían por nombre la «Ruta de la Seda» y conducían hasta China. Desde el punto de vista político, el Tigris y el Éufrates conformaban una frontera muy disputada por toda una sucesión histórica de grandes potencias y culturas enfrentadas; en la época de los primeros cristianos, al oeste se encontraba el Imperio Romano y al este, los persas (primero los partos y luego los sasánidas).


  Ya incluso en pleno apogeo de la difusión del poder de los romanos al otro lado del Éufrates en el siglo II n.e., gran parte de la región siria solo participaba de forma muy superficial del universo grecorromano. Más allá de la arquitectura clásica majestuosa de los edificios oficiales y de la cortesía de las élites urbanas helenizadas que hacían todo lo posible por imitar los tiempos de gloria de Atenas, el latín y el griego dejarían de oírse y la algarabía de voces que se escuchaba en las calles estaba dominada por alguna variante de la lengua que hablaba Jesús: el arameo. A estas lenguas se las acabó denominando siríacas, y su literatura se escribía originalmente en una única variante: el estrangelo. Finalmente, a partir del siglo V, la agitación bélica y la controversia cristiana convirtieron el Éufrates en una frontera bastante inamovible que perviviría durante siglos. Aquello reforzó en ambas orillas del río la percepción de que el este y el oeste de Siria eran distintos. En consecuencia, aparecieron dos formas de leer la lengua siríaca, que también se escribían con grafías distintas derivadas del estrangelo: el serto o jacobita, en el oeste, y el nestoriano, en el este.48
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  Como es natural, esos cristianos siríacos establecieron lazos estrechos con el judaísmo. La región ofrecía rutas naturales a los judíos que quisieran viajar a Jerusalén desde la Mesopotamia de los imperios parto y sasánida, donde Babilonia seguía albergando la comunidad judía numerosa y culta que llegara allí en la época del Exilio. Los gobernantes de un pequeño reino situado al este del río Tigris, Adiabena (donde se encuentra hoy día la actual ciudad de Arbil) fueron convertidos de hecho al judaísmo por los mercaderes judíos del siglo I y prestaron apoyo activo a los rebeldes de la revuelta judía de los años 66-70 n.e.49 Con semejante colaboración, en toda la región había una presencia judía muy animada, de modo que el cristianismo llegó pronto. Al amparo del precedente de la Didachē, que se elaboró en algún lugar de esta zona, la liturgia de la Iglesia Siríaca pasó a tener un carácter mucho más judío que en otros lugares.50 Enseguida hubo una Biblia en lengua siríaca, cuya variante evolucionada del siglo V recibió el nombre de Peshitta, un término que significa «sencillo» o «corriente» (igual que la Biblia latina elaborada en el siglo IV se denominó «común» o «Vulgata»), cuyo Antiguo Testamento siríaco pudo haber sido elaborado de forma independiente por judíos de habla siríaca.51


  Una pequeña ciudad siria helenística llamada Dura Europos, a orillas del Éufra tes, fue destruida por los sasánidas en torno al año 256-257, tras un siglo de ocupación militar romana.52 Una vez abandonada para siempre, demostró ser un paraíso espectacularmente bien conservado para los arqueólogos del siglo XX Es poco probable que sus desgraciados habitantes sientan algún tipo de compensación póstuma por la catástrofe mediante la fama adquirida hoy por la ciudad, que gira en torno a los hallazgos gemelos de la sinagoga más antigua que nos ha quedado y el edificio eclesiástico cristiano también más antiguo, ambos muy bien conservados porque quedaron sepultados por las defensas terrestres en el asedio definitivo, pocas décadas después de su construcción. Los dos edificios son célebres, además, por sus pinturas murales. Las judías, un ciclo de escenas del Tanak, son bastante mejores que las cristianas. Su mera existencia representa una sorpresa muy instructiva en vista del posterior consenso judío sobre la representación de lo sagrado, si bien, como son pinturas, no quebrantan literalmente la prohibición impuesta por el Segundo Mandamiento de realizar imágenes talladas o esculturas.53


  La iglesia cristiana de Dura Europos había sido antes el patio de una vivienda y, por tanto, su planta se parece muy poco a las de las iglesias cristianas posteriores de cualquier lugar del mundo. Al igual que muchas de las iglesias construidas en los siglos inmediatamente posteriores, dispone de cámaras independientes para el culto de la congregación y para el rito iniciático del bautismo, junto con otro espacio separado para quienes todavía están formándose (los «catecúmenos»). Pero sí se aprecia un rasgo inusual que la diferencia de cualquier otro edificio eclesiástico cristiano hasta la aparición trece siglos después de algunos de los elementos más radicales de la Reforma protestante: por lo que se ve, no hay ninguna disposición arquitectónica sustancial para ubicar un altar para la Eucaristía.54 Los motivos de las pinturas de las diferentes salas se diferencian de los de la sinagoga en que proceden del Nuevo Testamento, entre ellas una imagen de Cristo como Buen Pastor, una de las predilectas por el arte cristiano primitivo en general, y otra de las tres Marías cuando se disponen a examinar el sepulcro de Cristo tras la Resurrección. No aparece representado lo que un cristiano actual esperaría ver, pero no lo encontraría en ninguna cultura cristiana hasta llegado el siglo XV: Cristo en la Cruz, la Crucifixión. En el arte de los albores de la Iglesia, Cristo aparecía en escenas cotidianas de su vida terrenal o renaciendo a su nueva vida; nunca muerto, como en las crucifixiones que acabarían convirtiéndose en un rasgo tan universal del arte posterior de la Iglesia de Occidente.


  Uno de esos pequeños reinos fronterizos con Siria, Osroene, tenía su capital en Edesa (la actual Urfa de Turquía) y alberga de hecho el documento más antiguo sobre un edificio eclesiástico cristiano, anterior a los restos existentes de Dura Europos. Sabemos que ese edificio fue destruido por una inundación en el año 201.55 Los romanos conquistaron Osroene y la incorporaron al imperio en la década de 240, pero antes sus dirigentes permitieron prosperar al cristianismo. Los cristianos sirios posteriores conmemoraron este hecho con la leyenda del rey Abgar V de Osroene, del que se decía que ya en el siglo I había recibido una imagen de Jesucristo del propio Redentor y se había carteado con él. Eusebio, el historiador griego del siglo IV, se interesó mucho por Abgar hasta el extremo de haber conservado la supuesta correspondencia aunque, al parecer, todavía no era consciente de la existencia del retrato, y la leyenda fue adquiriendo una popularidad extraordinaria más allá de Siria, hacia el oeste. En parte se debía a que restañaba una bochornosa deficiencia de la historia de los primeros momentos del cristianismo: la falta de vinculación directa con alguna monarquía. Seguramente esa era la razón por la que Eusebio se interesó por Abgar, dado que fue un cronista jubiloso de la nueva alianza del emperador Constantino I con la Iglesia y, en general, un autor poco conmovido por la Iglesia de la margen oriental del imperio.56 Del mismo modo, cuando el culto a las reliquias adquirió fuerza en los siglos IV y V, entre muchos cristianos devotos se desató la fascinación por la idea de que el propio Cristo hubiera dejado alguna reliquia. Según una versión más elaborada de esta historia, ese retrato acabó siendo el primero de las muchas exhibiciones cristianas de un grabado milagroso de su imagen sobre una tela, la cual, en consecuencia, había adquirido unos poderes fabulosos de forma natural. Luego, en el año 944, esa tela sanadora que hoy se conoce como el Mandylion (Lienzo) de Edesa, fue trasladada a Constantinopla. Más adelante, llevando la historia aún más hacia el oeste, se vinculó a otra misteriosa pieza de tela que se conserva hoy día en la catedral de Turín con el nombre de Sábana Santa de Cristo, pese a que lo más probable es que este objeto reconocidamente extraordinario fuera una creación de la Europa medieval.57


  El afloramiento más extraño de la leyenda de Abgar fue su reelaboración por interés de los monarcas medievales de la dinastía Tudor en un lugar muy lejano, Inglaterra. Bajo el nombre latino de Lucius, Rey de Britium, el nombre asimismo latino de la colina fortificada que domina la ciudad de Edesa, Abgar pasó a ser en virtud de un error desbordante de imaginación el rey Lucio de la ciudad de Britium, que acogió a los primeros misioneros cristianos en lo que acabaría siendo la verde y apacible tierra de Inglaterra. Si bien este error legendario parece haber sido en un principio culpa de un autor del séquito de un Papa de la Roma del siglo VI, la historia acabó siendo muy apreciada por los primeros protestantes ingleses cuando buscaban para la Iglesia de Inglaterra un origen que no tuviera nada que ver con la irritante intervención de la misión de Agustín de Canterbury enviada por el papa Gregorio I; pero una asombrosa variedad de clérigos combativos de la Reforma inglesa utilizó la leyenda de Abgar en términos más generales con fines más polémicos.58 Todo aquello distaba muchísimo del propósito original con que la Iglesia Siríaca había concebido interesadamente la historia: para dar testimonio de sus orígenes regios. Tal vez la leyenda alcanzara su máximo grado de elaboración en una época en que los obispos siríacos y los dirigentes locales confiaban en impresionar a los últimos emperadores romanos de Constantinopla o ganarse sus favores. El hecho de que casi todos los reyes de la dinastía de Osroene se llamaran Abgar contribuyó a datar la leyenda en el siglo I n.e. Si la historia de los favores de los monarcas de Edesa hacia la Iglesia tiene algún contexto cronológico plausible, probablemente fuera el de Abgar VIII el Grande (177-212), y no el de Abgar V del siglo I, que concedió por primera vez un lugar fijo al cristianismo en Edesa a finales del siglo II, tras el precedente de la conversión de la monarquía al judaísmo en Adiabene ciento cincuenta años antes.59


  Pero la Iglesia de Edesa y Siria son importantes por mucho más que la mera leyenda acerca de un lienzo. Su legado a la Iglesia universal presenta múltiples facetas, no siempre cómodas para los cristianos de Occidente. Al mismo tiempo que las generaciones de obispos y doctores de la Iglesia, desde Ignacio hasta Orígenes, daban forma a la fe cristiana en el seno de la Iglesia Católica imperial, en el cristianismo siríaco se alzaban voces que suscitaban a menudo la desconfianza y la condena de sus vecinos occidentales. La primera personalidad importante de la Iglesia Siríaca de la que disponemos de una datación razonablemente fiable fue un converso cristiano de Mesopotamia muy combativo que, a mediados del siglo II, viajó nada menos que hasta Roma para estudiar y a quien se conoce en griego y en latín como Taciano. Taciano siguió los pasos de Justino mártir (que fue su maestro en Roma) escribiendo una encendida defensa de la antigüedad del cristianismo que obtuvo a regañadientes los elogios de los cristianos católicos («El mejor y más valioso de sus tratados», dijo Eusebio casi dos siglos después); pero su mentalidad independiente le valió ser acusado de exponente del sistema gnóstico de Valentino.60 Es muy probable que se tratara de una calumnia con la intención de desacreditarle, ya que Taciano fue responsable de otra iniciativa importantísima: la armonización (Diatessaron) de los cuatro Evangelios canónicos. Podría parecer una empresa controvertida, pero por el hecho mismo de que escogiera los cuatro autorizados por la corriente principal de la Iglesia emergente, Taciano demostraba hasta qué punto se alejaba de la proliferación de relatos evangélicos gnósticos.


  A muchos les pareció útil el Diatessaron. En las ruinas de Dura Europos se recuperó un fragmento del pergamino original, y alguna versión del armonizado Evangelio sobrevivió el tiempo suficiente para que se tradujera al árabe y al persa, tal vez cinco siglos más tarde.61 Si bien el prestigio de los cuatro Evangelios originales superaría en última instancia a la síntesis que hizo de ellos Taciano, muchos cristianos de la época tenían dificultades para entender por qué debían utilizar cuatro versiones diferentes de la misma buena nueva. En una época en la que había al menos una Iglesia siria en el rincón nororiental del Mediterráneo que utilizaba en todo caso un Evangelio absolutamente distinto de los cuatro canónicos, tenía sentido tratar de crear una única versión definitiva para uso litúrgico.62 Un mensaje evangélico consolidado también era un arma contra la visión minimalista que Marción tenía de los textos sagrados; como en el cristianismo sirio había tantos elementos que seguían inusualmente próximos a sus orígenes judíos, las opiniones antijudías de Marción resultaban particularmente perturbadoras en Siria.63 Pese a la línea antimarcionista impecable de Taciano, la censura cristiana posterior no ha permitido que nos llegara completo el texto evangélico armonizado, ni siquiera la mayoría de sus escritos. Lo peor que se puede decir de su persona basándose en las evidencias disponibles es que era un entusiasta de ese estilo de vida de negación del mundo que, en el siglo siguiente, cristalizaría en el monacato. La afirmación de los valores ascéticos que hizo en el siglo II es una de las señales que deberíamos buscar bajo la historia convencional que sitúa los orígenes del monacato en Egipto para, en cambio, atribuirle el mérito a Siria. El problema de Taciano era que, según los escritos posteriores de la historia cristiana, vivió en el lugar equivocado en el momento equivocado.64


  Quien contradecía con más claridad a la Iglesia Católica que evolucionaba en el oeste era Bar-Daisan (en griego, Bardaisan), miembro de una generación posterior a Taciano de finales del siglo II. Algunas fuentes aseguran que, igual que hiciera Taciano, creó su propia versión de los Evangelios (si realmente existieron, no nos ha quedado nada), y aunque era otro adversario furibundo de Marción, los autores posteriores también lo acusaron de herejía. Negaba sin ambages lo que acabó convirtiéndose en la doctrina cristiana principal, según la cual el cuerpo resucita junto al alma inmortal, y en una reflexión anexa negaba también el sufrimiento carnal de Cristo en la Crucifixión. Poco puede extrañar que en el siglo IV el teólogo sirio mucho más decididamente ortodoxo, Efrén, calificara retrospectivamente a Bardaisan como «el maestro de Mani».65 Pero Efrén atribuía el mérito a su predecesor herético en un aspecto muy relevante: reconocía haber tomado prestados ritmos y melodías de los himnos de Bardaisan, a los que añadió una letra nueva, correcta desde el punto de vista teológico, sobre la base de que su belleza «seguía cautivando el corazón de los hombres».66


  Este detalle subraya uno de los rasgos más destacados del cristianismo sirio: fue pionero en la creación de un repertorio de música, himnodias y cánticos eclesiásticos. Aunque apenas nos ha quedado nada de los innovadores himnos de Bardaisan salvo a través del filtro hostil de Efrén, los salmos de Siria se conservan en una recopilación conocida como «Odas de Salomón» que data probablemente del siglo II. Uno de ellos contiene lo que tal vez sea la primera alusión a María, la madre de Jesús, ajena al texto bíblico, donde la califica de madre virgen; y también son los primeros que contienen un rasgo característico del cristianismo sirio: la alusión al Espíritu Santo en género femenino. Al fin y al cabo, desde el punto de vista gramatical el término siríaco para referirse al espíritu, ruha, es femenino, si bien a los cristianos posteriores les resultó desconcertante y, a partir de aproximadamente el año 400 n.e., recalificaron el término de forma arbitraria con el género gramatical masculino.67 El propio Efrén utilizó con éxito notable la métrica en una parte importante de sus escritos, ya fueran polémicos o espirituales, y escribió centenares de himnos, a menudo para que se cantaran en la liturgia con la intención de complementar los cánticos de las Escrituras; y se tradujeron a muchas lenguas desde época muy temprana para utilizarlos en otras Iglesias de Oriente. El que se reproduce a continuación canta las alabanzas de las festividades de Navidad con imágenes que derrochan riqueza, hospitalidad y también (con valentía, pero exactamente igual que hiciera Jesús) saqueo y desórdenes:


  


  
    Bendito sea el primogénito, que nos concede la fiesta de su día


    como un tesoro. De este día,


    el [más] perfecto del año, nacen


    todas las riquezas. Vamos, crezcamos


    y enriquezcámonos antes de que concluya.


    Benditos sean los despiertos que aprovechan de ese día


    el botín de la vida. Es una desgracia


    ver que tu vecino


    se aprovecha de otras riquezas, pero en este palacio de tesoros


    descansa y duerme para marchar con las manos vacías.


    Que todos engalanen este día


    las puertas de su corazón. Que la Espíritu Santo


    desee atravesar sus puertas para morar


    y santificar. Pues ella traspasa


    todas las puertas [para ver] dónde puede habitar.68

  


  


  El precedente musical de Efrén sigue siendo uno de los legados más valorados (aunque no siempre reconocidos) del cristianismo sirio. Su éxito impulsó la composición de himnos en griego, y el resultado ha sido que toda la liturgia oriental ha acabado por descansar sobre la poesía y los himnos mucho más que la liturgia de la Iglesia Latina de Occidente. La tradición musical siríaca contiene himnos cantados en una métrica repetitiva muy marcada, un soniquete muy distinto del de la tradición griega o la ortodoxa rusa. Además, en el culto de los cristianos ortodoxos siríacos de Edesa, que fueron expulsados en la década de 1920 y hoy día viven justamente en la frontera de la ciudad siria de Alepo, se conserva todavía una forma característica de música litúrgica en cánticos e himnos. Se trata de un legado que enorgullece a los descendientes de los refugiados de Alepo que han constituido la Iglesia de San Jorge: es muy probable que represente una tradición viva procedente de la interpretación musical más antigua que se conoce en la historia cristiana.69


  Pero la música es tan solo una parte del legado siríaco. La música es una faceta del culto. En las Iglesias sirias, sobre todo en la que se conoce como Iglesia de Oriente (sobre la que me extenderé mucho más en los capítulos 7 y 8), pero también en algunas secciones de la Iglesia que, con el paso de los siglos, han aceptado la autoridad de la Iglesia Católica de Occidente, pervive una forma de oración utilizada regularmente para la Eucaristía de la que se puede decir que es la más antigua de todo el cristianismo. Esa oración constituye hoy día el núcleo de una estructura de culto eucarístico del año litúrgico y ceremonial como el bautismo o la ordenación de sacerdotes, y se conoce como Liturgia de Addai y Mari. Este hecho la vincula con aquellos a quienes la Iglesia de Siria venera como fundadores, pero apenas cabe duda de que era la forma de oración eucarística empleada en la Iglesia de Edesa y puede llegar a datar de finales del siglo II. Ningún otro elemento de los preservados en ningún lugar del mundo cristiano ha sobrevivido al estricto escrutinio de los especialistas litúrgicos modernos, que certifican que se trata de una forma de culto que, semana tras semana, se habría hecho familiar para los primerísimos cristianos.70 Representa un privilegio inusual haber sido acogido, como yo lo fui, por una congregación de cristianos de Bagdad exiliados en Damasco que todavía lloraba a las víctimas asesinadas en los últimos estertores de la Iglesia Siríaca, y saber que las palabras que entonaban con tanta solemnidad desde hace tantos siglos se habían cantado primero en Edesa:


  


  Adoren tu grandeza Señor mil millares de seres celestiales y diez mil miríadas de ángeles; los ejércitos de seres espirituales, ministros del fuego y del espíritu, con los querubines y santos serafines alaben tu nombre, clamando y alabando sin cesar y gritando el uno al otro diciendo: Santo, santo, santo es el Señor potente Dios, llenos están el cielo y la tierra de sus alabanzas…


  


  Como los sirios vivían a ambos lados de la inestable frontera entre Roma y sus vecinos orientales, era igualmente probable que la Iglesia se propagara de forma natural tanto hacia el este como hacia el oeste. A principios del siglo III, Bardaisan ya hablaba de la existencia de comunidades cristianas en las regiones periféricas de Asia central que hoy día constituyen ex repúblicas soviéticas como Turkmenistán o Uzbekistán, mientras que más al sur se han encontrado sepulturas cristianas en la isla de Kharg, en el golfo Pérsico, que se estima corresponden a mediados del siglo III. Los partos mostraron poca animadversión hacia esta nueva religión, pero con la fundación del Imperio Sasánida en la década de 220 se produjo un cambio importante; el primer Sha al que se restituyó, Ardashir, era nieto de un sumo sacerdote del zoroastrismo cuyo culto, al restaurarse, se convirtió en un elemento esencial del impulso del nuevo imperio para restablecer la tradición iraní.71 Las relaciones entre los cristianos episcopales y los maniqueos eran bastante tirantes, pero se debía a que compartían muchos rasgos del papel que asignaban a Jesucristo. El zoroastrismo, por el contrario, era una religión antigua que contemplaba con desdén la revelación cristiana y su incipiente doctrina de la Trinidad. Al igual que la de los maniqueos, se trataba de una fe dualista, pero no de ese tipo de dualismo que llevaba a los maniqueos y los gnósticos a considerar malignos el mundo y la materia. El combate dualista del zoroastrismo lo libraban el ser y el no-ser, donde el mundo creado por el «Señor Omnisciente» (Ahura Mazda) era el campo de batalla entre el creador y un «Espíritu Maligno» (Ahriman) increado. Por consiguiente, la percepción del mundo de los zoroastristas estaba plagada de divinidades; los zoroastristas ofrecían sacrificios animales a Ahura Mazda y veneraban el fuego. Despreciaban el ascetismo de los cristianos y los maniqueos, que prosperaban en Siria justo cuando los sasánidas tomaron el poder.72


  La confrontación fue adquiriendo cada vez más visos de producirse cuando aumentó la cifra de cristianos en el Imperio Sasánida, igual que también aumentó en el Imperio Romano durante el siglo III. Los refugiados cruzaban la frontera desde el Imperio Romano huyendo de las persecuciones imperiales, y también hubo grupos muy numerosos de prisioneros de campañas militares sasánidas victoriosas. Era una mezcla de sirios y hablantes de griego que se contaba por millares, de modo que el Sha los alojó en ciudades de nueva construcción. Uno de esos lugares, Gundishapur (al sudoeste de Irán, también conocida antiguamente como Beth Lapat), fundó una escuela de educación superior en la que la lengua de enseñanza era el siríaco. Estaba destinada a convertirse en un núcleo importante de erudición cristiana. En torno al año 290 hubo un obispo radicado en Seleucia-Ctesifonte, la capital sasánida, muy próxima a la actual Bagdad, cuyos sucesores adoptaron cada vez más el papel de obispo principal de Oriente fuera del territorio romano. Estos obispos tuvieron que afrontar el problema de reunir bajo una única autoridad a dos grupos lingüísticos diferentes de cristianos. Entre los cristianos hablantes de griego y los de sirio aumentaron las tensiones, lo que subrayaba que los sasánidas podían tratar a ambos grupos con facilidad como una amenaza para su régimen. La tensión se agudizó cuando Constantino forjó su alianza con los obispos cristianos a principios del siglo IV. Ahora era fácil que los sucesivos shas vieran en el cristianismo una quinta columna de Roma.


  En el siglo III, los shas sasánidas condenaban a muerte de vez en cuando a sus súbditos cristianos, si bien en aquella época los sasánidas manifestaban mucha mayor hostilidad hacia la religión de los maniqueos, que se estaba desarrollando.73 En el siglo IV, la Iglesia tuvo que afrontar pruebas mucho más severas. Desde principios de la década de 340, el obispo Simeón (Shem‘on) de Seleucia-Ctesifonte se opuso a que la comunidad cristiana del Imperio Sasánida pagara un impuesto independiente, lo que provocó que el sha Sapor II infligiera una masacre con el obispo y un centenar de sus clérigos. La ira y el temor del Sha persistieron en una persecución cuyas atrocidades superaban las que los romanos hubieran llevado a cabo con sus ataques a la Iglesia en el siglo III. Se prestaba a la prolongación del dolor humano una atención nauseabunda que raras veces ha sido igualada en la historia de la persecución de los cristianos hasta la oleada de hostigamiento llevada a cabo por los japoneses a principios del siglo XVII. La situación era tan penosa que el obispado de la capital sasánida permaneció vacante hasta principios del siglo V.74 Cuando pensamos en los asombrosos actos de castigo corporal ascético realizados por los monjes sirios occidentales a partir del siglo IV, es preciso recordar que serían plenamente conscientes de los grotescos padecimientos infligidos a infinidad de cristianos a lo largo de la frontera del Imperio Sasánida durante aquellos años nefastos.


  Al norte de Siria se extendía el Reino de Armenia, resguardado durante siglos de numerosas injerencias directas de sus poderosos vecinos gracias a una orografía muy escarpada. Si bien las principales influencias culturales que recibieron procedían desde hacía mucho de Irán, también con el paso de los siglos acabaron entendiéndose bastante bien con los romanos, a quienes hacían creer que eran un Estado subsidiario de Roma, hasta el extremo de que algunas de las monedas del emperador Augusto proclamaban el mensaje propagandístico «Armenia ha sido tomada».75 Los romanos, reacios a asumir el coste de gobernar un territorio tan remoto y complejo, se contentaban con no entrometerse demasiado. Los primeros contactos cristianos con el reino no son muy claros, pero nos han llegado historias verosímiles del envío de misiones sirias allí durante los siglos II y III.76 Son anteriores a la muy difundida historia del obispo fundador, Gregorio el Iluminador, que describe un revés espectacular para el cristianismo como consecuencia de la conflictiva relación entre el santo, un miembro poco relevante de la familia real educado en el exilio en la provincia romana de Capadocia, en Asia Menor, y su primo lejano Tirídates.


  Trdat, conocido entre los romanos con el nombre de Tirídates, ascendió al trono de Armenia en la década de 280 o 290 con el apoyo del emperador Diocleciano, y al principio adoptó hacia el cristianismo las medidas cada vez más hostiles de Diocleciano. Según la historia de la conversión, fue después de sufrir un trastorno mental grave cuando el nuevo Rey acudió a Gregorio para pedirle consejo, a quien antes había sometido a una tortura atroz. El Rey ordenó entonces a su pueblo, incluido el sacerdote de la antigua religión, que se convirtiera masivamente al cristianismo; aquello sucedía en un año que no está del todo claro, pero que la mayor parte de las estimaciones sitúan en la década anterior a la victoria del emperador romano Constantino en el puente Milvio en 312. Al parecer, Tirídates fue más allá del novedoso favor que Constantino prodigó a la Iglesia y ordenó a su pueblo que se convirtiera en masa al cristianismo.77 Aquella conversión generalizada no pudo haber sido tan inmediata como la historia indica, pero sí representó el comienzo de una fusión apasionada de las identidades cristiana y armenia. Los miembros de la familia de Gregorio lo sucedieron en el recién creado obispado, que vinculaba su sucesión a la Iglesia de Capadocia en la que se había educado. Un siglo después de la conversión, un monje y doctor de la Iglesia llamado Mesrop Mashtots concibió una nueva escritura alfabética armenia. Al cabo de unas décadas había una Biblia completa en armenio, que llevaba incorporados uno o dos libros más de los aceptados por el canon de la Iglesia imperial. Fue un documento fundacional para la cultura literaria armenia, más incluso que los de Homero para los griegos.78


  Cuando levantó la vista más allá de sus fronteras, la Iglesia armenia empezó a apreciar sus vínculos con Capadocia y el Imperio Romano. El cristianismo era una fuerza que arrancaba a Armenia de su anterior equilibrio precario entre Roma y las potencias orientales. Mientras que los emperadores romanos habían adoptado la misma medida que los monarcas armenios al establecer que el cristianismo era la Iglesia oficial, los shas sasánidas perseguían a los cristianos en sus territorios con una frecuencia cada vez mayor, y durante el siglo V redoblaron sus esfuerzos para conquistar Armenia y aniquilar la fe que había adoptado en favor del zoroastrismo que ellos profesaban. Aquello no sirvió más que para estrechar más los lazos entre la identidad armenia y la cristiana, pero la Iglesia de Armenia conservó su carácter diferenciado. Rompió con la Iglesia imperial tras el Concilio de Calcedonia, pero también se distinguía por otras peculiaridades locales. Un incidente de la leyenda de Gregorio pretende explicar un rasgo curioso del culto armenio que ha prevalecido en su territorio hasta la actualidad: todas las iglesias tienen un espacio destinado al sacrificio ritual de animales al final del servicio religioso. Se dice que la práctica procede del compromiso que Gregorio adquirió con los sacerdotes de la época: si se convertían al sacerdocio cristiano, les permitiría seguir realizando sus sacrificios tradicionales, que posteriormente se compartirían con la comunidad en un banquete.79


  En el año 303, cuando la persecución de los cristianos adquirió impulso en el imperio, lo último que se habría esperado era que la Iglesia estableciera una alianza con el Estado romano de algún modo comparable a lo sucedido en Osroene o Armenia. Sin embargo, entre las campañas militares de Constantino I y las postrimerías del siglo IV, la alianza se formalizó hasta el extremo de que rigió el modo en que se veían a sí mismas las tradiciones cristianas griegas y latinas hasta el siglo XX. Europa se autoproclamó una sociedad cristiana, si bien a menudo de formas muy apartadas de los retos que planteaba Jesús a las expectativas de los mortales en el Sermón de la Montaña. Solo ahora parece que llegan a su fin los largos siglos de «Cristiandad», y todavía se deben valorar por entero las consecuencias de esta nueva fase de la vida cristiana.
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  La Iglesia imperial

  (300-451)


  CONSTANTINO Y EL DIOS DE LAS BATALLAS


  El año 306 fue crucial para la Iglesia Cristiana. Fue entonces cuando el veterano Emperador de Occidente, Constancio I, murió en el cuartel general del ejército británico en Eboracum, la actual York (el segundo Emperador romano al que le sucedía algo semejante). El ejército proclamó allí mismo Emperador a su hijo Constantino. En el año 293, Diocleciano había instituido un grupo de cuatro emperadores bajo su mando (la «Tetrarquía»), formado por un emperador maduro y otro joven para Oriente y Occidente con la esperanza de que el imperio fuera más estable y fácil de gestionar; en realidad, una vez retirado en el año 305 tuvo que presenciar cómo la Tetrarquía desencadenaba una guerra civil. Tras una serie de complejas maniobras, en el año 312 Constantino comandó su ejército para hacer frente al de su rival, Majencio, en el puente Milvio, que atravesaba el río Tíber y le impedía acceder a Roma. Durante lo que acabó por ser una victoria aplastante de Constantino, sus tropas exhibieron en el escudo un nuevo símbolo cristiano: el lábaro, un monograma formado por [image: Image], las dos primeras letras del nombre de Cristo en griego, ji y ro.1 Este sorprendente emblema, que carecía de precedentes en las Escrituras o en la tradición cristiana primitiva, iba a convertirse ahora en el símbolo omnipresente de un cristianismo imperial, incluso muy pronto en la moneda imperial acuñada que tintineaba en los monederos de los súbditos del Emperador por todos sus territorios.


  Al año siguiente, Constantino y el Emperador de Oriente, Licinio, su aliado provisional, realizaron una declaración conjunta en Milán en la que proclamaron idéntica tolerancia para cristianos y no cristianos, lo que sin duda reflejaba una política que Constantino ya llevaba practicando en la mitad occidental del imperio.2 Cuando Constantino cosechaba victorias contra emperadores rivales que seguían persiguiendo a la Iglesia en Oriente, ordenaba a sus soldados que elevaran una oración al Dios de los cristianos. En la década siguiente, la alianza de Constantino con Licinio se enfrió hasta enfrentarse en una guerra declarada. Ahora que Constantino favorecía tan palpablemente al cristianismo, quizá fuera comprensible que Licinio empleara en su Corte a cristianos destacados. El cronista cristiano Eusebio de Cesarea, ferviente admirador de Constantino, compuso la narración que nos cuenta casi todo lo que sabemos sobre aquellos turbulentos años y, corrigiendo ahora la descripción favorable que antes hacía de Licinio, encontró una excusa para retratar al antiguo colega de Constantino como el último gran enemigo de la fe cristiana de la tradición de Valeriano y Diocleciano.3 Sin duda, la derrota y asesinato de Licinio en el año 324 pusieron fin a toda posibilidad de que se produjera un nuevo ataque inminente contra la Iglesia. La crisis que había comenzado en el año 303 con las persecuciones de Diocleciano quedaba ahora definitivamente resuelta.


  Durante el siglo y medio transcurrido desde la victoria militar de Constantino en 312, emperadores, ejércitos, clero, monjes y muchedumbres de plebeyos cristianos entusiastas contribuyeron a tomar una serie de decisiones sobre cuál era la versión de la doctrina cristiana que debía granjearse la lealtad de los gobernantes del mundo en Occidente y en Constantinopla. La culminación del proceso fue un gran concilio de dirigentes de la Iglesia celebrado en Calcedonia en el año 451 bajo el control de un emperador romano y de su esposa. Ya hemos visto que la corriente principal del cristianismo descansaba sobre una serie de exclusiones y eliminación de alternativas: los cristianos judíos, los gnósticos, los montanistas y los monarquianistas fueron todos expulsados más allá de los límites. Calcedonia marcaría una nueva fase de este proceso de exclusión. En consecuencia, a partir del año 451 muchos cristianos que rendían lealtad a la Iglesia de Antioquía, la misma con la que el obispo Ignacio había utilizado por primera vez el término «católico», iban a descubrir que estaban en el lado equivocado de la barrera. Conoceremos a todos estos excluidos en los capítulos 7 y 8, pero primero veremos cómo la nueva Iglesia imperial afirmó ser la única versión de la verdad cristiana para el mundo venidero y, en el proceso, generó por primera vez grandes dosis de esa verdad.


  ¿Qué había detrás del llamativo cambio de signo en los destinos de la Iglesia en el Imperio Romano? A Constantino se le había visto a menudo experimentando una «conversión» al cristianismo. «Conversión» no es un término apropiado, ya que contiene infinidad de matices modernos que ocultan el hecho de que la experiencia religiosa de Constantino no se parecía en absoluto a nada que hoy día calificáramos de tal. Debemos recordar a Septimio Severo, ese otro comandante militar sin escrúpulos que ascendió al cargo de Emperador cien años antes. Severo había promovido el culto a Serapis, fomentó la idea de que Serapis representaba a una deidad suprema única y luego recogió los beneficios de identificarse con ese Dios para fortalecer su mandato. Constantino ya tenía noticia sobrada de lo celoso que era este Dios como para cometer el error de tratar de fundir la identidad imperial y la divina, pero ya estaban asociadas muy estrechamente. Lo más evidente, y por razones que seguramente nunca averiguaremos, es que el Emperador vinculó al Dios cristiano con los éxitos militares que habían aniquilado a sus rivales, desde Majencio a Licinio. Para Constantino, no se trataba del Jesús amable, dócil y caballeroso que ordenaba amar a los enemigos y perdonarlos setenta veces siete; era un Dios de las batallas. El propio Constantino refirió a Eusebio de Cesarea que una de las experiencias cruciales para su victoria en el puente Milvio había sido la visión de «una cruz de luz en los cielos, más alta que el Sol, y la inscripción “CONQUISTADA CON ESTO”».4 La asociación del Sol con la Cruz no era casual. Constantino, dirigente militar y político despiadado en mucha mayor medida que pensador, no debía de tener muy clara la diferencia entre el culto universal al sol y al Dios cristiano; al menos, al principio. Cuando empezó a conceder privilegios a los clérigos cristianos, no es probable que muchos se plantearan si debían realizar un examen teológico al Emperador antes de aceptar aquel regalo inesperado. Lo que le interesaba a Constantino era el Dios cristiano, más que los cristianos mismos. Es difícil que le hubiera merecido la pena desde el punto de vista político ganarse el favor de los cristianos ya que, si calculáramos su número, seguían representando una clara minoría en el imperio y eran ostensiblemente débiles en las instancias de poder fundamentales: el ejército y la aristocracia de Occidente. Para complacer a la maltrecha Iglesia habría bastado cierto reconocimiento de la tolerancia.


  Constantino fue mucho más lejos. Aun cuando su implicación con la fe cristiana fuera un tanto caprichosa, no cabe duda de que acabó teniendo un matiz personal profundo; según Eusebio, pronunciaba con frecuencia sermones ante sus cortesanos, que quedaban un tanto contrariados.5 Durante su mandato concedió a la Iglesia una posición semejante junto a los cultos oficiales tradicionales y la agasajó con riquezas. El cristianismo podía dar comienzo ahora su prolongado estado de euforia con la arquitectura, que antes había sido una pasión necesariamente restringida. Entre sus muchas otras donaciones había cincuenta copias fabulosas de la Biblia encargadas por el especialista del scriptorium del obispo Eusebio en Cesarea: un gasto extraordinario para crear textos lujosos, pues solo el pergamino ya habría exigido matar a unas cinco mil vacas (mala suerte para la desautorización cristiana del sacrificio animal). Es posible que dos Biblias espléndidamente caligrafiadas y de fecha muy temprana, a las que hoy se denomina respectivamente Codex Vaticanus y Codex Sinaiticus por el lugar en que se custodiaban, fueran ejemplares supervivientes de aquel obsequio.6 El Emperador concedió a los cristianos cargos de responsabilidad y llegó incluso a ser bautizado justo antes de morir. Hubo titubeos: el diseño de la moneda imperial siempre era un barómetro de la actitud política oficial y de las preocupaciones propagandísticas, porque variaban con frecuencia, y algunas prensas siguieron acuñando moneda con motivos sacros no cristianos en épocas tan tardías de su mandato como el año 323.7 Los tradicionalistas de Italia estarían encantados con la construcción ordenada por Constantino de un nuevo templo dedicado al culto del imperio, pero la mejor parte del patrocino imperial recaía ahora sobre los cristianos, y al mismo tiempo se despojó de metales preciosos a muchos templos por decreto imperial.8


  La más sorprendente de todas las asociaciones simbólicas de Constantino con la nueva religión fue la fundación de una nueva capital para el imperio. No había hecho ninguna inversión emocional en la ciudad de Roma. Es probable que ni siquiera hubiera estado en ella antes de su victoria en el puente Milvio, y le pareció caótica. Su clase gobernante no simpatizaba con la nueva fe y seguía aferrada a unos templos vetustos, y era difícil alterar el rostro de la ciudad misma con edificios monumentales para sus recién descubiertos amigos.9 En cambio, miró hacia la franja oriental del imperio para crear una ciudad que fuera suya en exclusiva y, al mismo tiempo, conmemorara su victoria sobre el antiguo gobernante de Oriente, Licinio.10 Pensó refundar la ciudad de Troya, patria original de Eneas, el fundador legendario de Roma, como su Nueva Roma, pero su vinculación con los orígenes romanos precristianos no parecía un incentivo suficiente.11 El emplazamiento escogido por Constantino fue una antigua ciudad que gozaba de una localización estratégica soberbia a la entrada del mar Negro y de autoridad sobre las rutas comerciales hacia el este y el oeste: Bizancio. La rebautizó con su nombre, igual que habían hecho otros emperadores anteriores para imitar el precedente de Alejandro: Constantinopla. Su antiguo nombre persistió hasta que se alteró siguiendo las normas del latín académico para ser Byzantium. Estaba llamada a facilitar una nueva identidad al Estado romano de Oriente, del que siguió siendo capital durante un milenio, en lo que habitualmente ha acabado por denominarse en la historia el Imperio Bizantino.12 Pero para el incontable número de habitantes del Mediterráneo oriental durante todo ese milenio y mucho más, Constantinopla sería simplemente «la Ciudad», la presencia dominante de su sociedad, sus prácticas religiosas y su esperanza en el futuro.


  Constantinopla cuadruplicó la envergadura de Bizancio y, si bien no queda en pie casi ninguna de las edificaciones que Constantino ordenó construir, la sede del Gran Palacio de los emperadores no se trasladó de lugar desde que finalizara su construcción en el año 330 hasta la muerte del último Emperador en 1453. Esta Nueva Roma reflejaba el novedoso ambiente de tolerancia generalizado en el que, en todo caso, el cristianismo era más igual a los demás. La religión tradicional acabó desplazada a una posición subordinada: los núcleos centrales del culto eran iglesias cristianas majestuosas. Entre ellas había una en la que Constantino se proponía reunir los cuerpos de los doce Apóstoles para acompañar a su propio cadáver: una muestra de hasta qué punto entendía cuál era su papel en la historia cristiana, aunque los féretros que hubiera junto al suyo tuvieran que ser un mero símbolo por falta de reliquias suficientes de los Doce.13 En su mayor parte, las iglesias de la ciudad no eran exactamente parroquias o recintos para la congregación. Estaban concebidas como los templos no cristianos de la época, pensando en que sirvieran de ofrenda o conmemoración específica dedicados a un santo o un aspecto de la santidad cristiana en particular. Uno de los más grandes, próximo al Palacio imperial, estaba dedicado a la Santa Paz o Santa Irene (Hagia Eirēnē). Pronto quedó superado cuando el hijo de Constantino erigió uno aún mayor justo a su lado, dedicado a la Santa Sabiduría o Santa Sofía (Hagia Sophia), cuyo edificio sucesor, como veremos, adquiriría un destino especial en la historia cristiana. De modo que la vida cristiana en Constantinopla se basó de inmediato en un continuo de visitas «estacionales» a determinadas iglesias en momentos concretos, y el clero las asoció a procesiones que acabarían siendo un rasgo característico del culto en la ciudad. Vivir en Constantinopla era estar en el centro de peregrinación permanente.14


  La anexión firme del pasado cristiano realizada por Constantino con fines imperiales en Roma y Bizancio también arrojó frutos en una iniciativa destacable que supuso un impulso inmenso a la incipiente necesidad cristiana de visitar lugares sagrados: la recreación de una Tierra Santa cristiana centrada en torno a Jerusalén.15 Palestina había sido un lugar atrasado del imperio desde la desgraciada centuria de rebelión y devastación sufrida a partir del año 66 n.e. La vieja Jerusalén era una ciudad pequeña con nombre romano, Aelia Capitolina, formada por unas cuantas ruinas memorables en el emplazamiento del antiguo Templo y un reducido número de cristianos que habían vuelto a vivir con discreción en sus inmediaciones. En los años centrales del mandato de Constantino, su sosiego provinciano empezó a verse perturbado para satisfacción de su ambicioso obispo, Macario, que insistía en que se rindieran a la ciudad los honores adecuados como patria auténtica del cristianismo. El obispo llamó claramente la atención del Emperador en el Concilio de Nicea del año 325 mediante una campaña de autopropaganda muy hábil. Regresó a casa provisto de instrucciones para iniciar un carísimo programa de construcción de iglesias, cuyos preparativos revelaron un doble hallazgo bajo el Templo Capitolino imperial construido por Adriano. Lo que apareció fue el lugar preciso en que fue crucificado Cristo y el sepulcro donde había yacido el Redentor. Es posible que existiera cierta tradición cristiana ininterrumpida sobre la ubicación de estos lugares y que, por tanto, no hubiera tanto que descubrir.16 Aunque fuera menos probable, no pasó mucho tiempo antes de que la Iglesia de Jerusalén anunciara que también se había encontrado la madera auténtica de la Cruz y, al cabo de un cuarto de siglo, un obispo de Jerusalén muy emprendedor llamado Cirilo vinculaba ese descubrimiento con un suceso histórico indudable: una visita de Estado a la Ciudad Santa realizada en el año 327 por la madre de Constantino, la emperatriz viuda Elena.


  Quizá Elena no encontrara la madera de la Cruz (en realidad, nadie de la época dijo que lo hiciera), pero su visita revestía importancia suficiente; era importante desde el punto de vista de la familia imperial para demostrar su piedad cristiana tras el desgraciado e inexplicable fallecimiento reciente de la esposa y del hijo mayor del Emperador, y vital para la Iglesia de Jerusalén porque suponía el respaldo imperial directo a un nuevo centro de peregrinación mundial. Tuvo que pasar casi una centuria para que las peregrinaciones a Jerusalén adquirieran pujanza, en parte por el gasto que representaba, pero también porque no a todo el mundo le entusiasmaban las peregrinaciones ni ese destino concreto. Los comentarios de Eusebio sobre las transformaciones de Jerusalén son muy discretos, incluida la alusión altanera de sus últimos años de que «pensar que la antigua metrópolis de los judíos establecida en Palestina es la ciudad de Dios no solo es abyecto, sino incluso impío, indicio de un pensamiento extraordinariamente mezquino»; se trataba de una afirmación en extremo arriesgada en vista del entusiasmo que sus patronos imperiales sentían por el proyecto de Jerusalén.17 Es preciso recordar que Eusebio era obispo de una ciudad palestina vecina, Cesarea, y metropolitano (obispo presidente) del conjunto de la provincia, de modo que no veía con muy buenos ojos la buena suerte arqueológica de su colega episcopal más joven y todo lo que se derivaba de ella. Sus comentarios siguieron dejándose oír entre personajes importantes tan dispares de la Iglesia de finales del siglo IV como el brillante predicador y obispo Juan Crisóstomo, el doctor Jerónimo y el monje y teólogo Gregorio de Nisa quien, tras unas experiencias desafortunadas con motivo de su visita a la ciudad, señaló con amargura que la peregrinación hacía pensar que el Espíritu Santo era incapaz de llegar a su Capadocia natal y solo se podía acceder a él en Jerusalén.18


  Para muchos, eso era precisa y triunfantemente lo que por supuesto indicaba. El escepticismo quedaba sofocado por lo general mediante la impaciencia de las gentes que buscaban una experiencia excepcional y garantizada de santidad, curación o consuelo; una profecía que cada vez se autocumplía más a medida que la multitud iba aumentando, para gozo de los vendedores de recuerdos y de la industria del entretenimiento nocturno de la Ciudad Santa.19 Ahora proliferaban las reliquias de la madera de la Cruz. Antes, el icono cristiano habitual para representar a Cristo había sido un pez, ya que la palabra griega que significa «pez», ichthys, se podía convertir en un acróstico de las primeras letras de una expresión griega, «Jesucristo, Hijo de Dios, Redentor», u otras variantes piadosas similares. Ahora el pez había quedado desplazado no solo por el nuevo lábaro imperial que aludía a la misma palabra, sino también por la Cruz. En el arte cristiano las cruces habían tenido escasa presencia salvo en algunos textos anteriores a la época de Constantino; ahora se podían encontrar incluso como piezas de joyería.20 Las peregrinaciones, que hasta entonces habían desempeñado un papel en apariencia secundario en la vida cristiana, se presentaban ahora como una de sus actividades principales. La vida del judaísmo había girado otrora en torno a una gran peregrinación: a Jerusalén. Para los cristianos, Jerusalén sería la estrella más rutilante de una galaxia de lugares sagrados que, desde entonces, no ha dejado de proliferar. Había santuarios que aparecían y desaparecían; pero otros, como la propia Jerusalén o, en Occidente, Roma, nunca han perdido su atractivo para la fe cristiana.


  Jerusalén y la iglesia del Santo Sepulcro, espectacularmente grande, empezaron a convertirse gracias a Constantino en anfitrionas de un ciclo litúrgico que pretendía llevar a los peregrinos de viaje junto a Jesucristo por los sucesos de sus últimos padecimientos en Jerusalén, su crucifixión y su resurrección. Ya en la década de 380, la liturgia de Jerusalén había alcanzado un grado de elaboración que describe maravillosamente una visitante exótica, Egeria, miembro de una de las primeras comunidades de monjas de Europa occidental procedente de la costa atlántica de España (tenemos la suerte de que en 1884 apareciera en Italia un único manuscrito con un testimonio de su narración escrito por sus hermanas).21 Curiosamente, en la descripción de Egeria queda patente que las autoridades de la Iglesia apenas se esforzaban por conmemorar los demás sucesos de la vida de Jesús que lo vinculaban más fehacientemente con la antigua vida de Jerusalén, como su presentación en el Templo cuando era un adolescente o la iracunda expulsión de los mercaderes. Cualquier reminiscencia litúrgica de estos sucesos podría haber brindado a los judíos alguna oportunidad para realizar comentarios polémicos inoportunos, y también habrían comprometido una de las predicciones mejor documentadas del propio Redentor: que no quedaría del Templo piedra sobre piedra.22 El silencio se prolongó varios siglos, durante los cuales el lugar en que se encontraba el Templo fue un erial; su rehabilitación aguardaba a quienes escuchaban al profeta Mahoma.


  Según el Evangelio de Lucas, la Madre de Dios celebró estar encinta cantando una alabanza a Dios por haber derribado del trono a los potentados y haber despedido a los ricos sin nada.23 Ahora el cristianismo se convertía en la religión de los potentados e ingresaba en lo que se podía considerar una alianza con la alta sociedad cada vez más apacible. En el mundo grecorromano el poder residía en las ciudades. Los cristianos lo reconocieron convirtiéndolas en sus propios núcleos de poder cuando, poco a poco, fueron estableciendo una estructura de liderazgo uniforme mediante obispos y nombraron a los principales con el calificativo de «metropolitanos». Esta práctica acabó siendo tan corriente en las Iglesias romanas y griegas que cuando Roma comenzó a enviar misioneros al norte de Europa a partir del siglo VI seguía animando a los obispos a establecer su sede en una ciudad y adoptar su nombre como título, pese a que apenas había comunidades a las que se pudiera calificar de ciudades.


  Ya incluso en el siglo II, mucho antes de forjar la alianza con Constantino, los apologistas y los teólogos del Logos fueron testigos de la buena disposición cristiana para expresarse en los términos de la cultura clásica convencional. Al final, las Iglesias latinas y griegas acabaron tan identificadas con el universo grecorromano que todavía recordamos en el Occidente cristiano, casi mil quinientos años después de la desaparición del último Emperador romano de Occidente, que los niños y las niñas debían aprender latín en la escuela para acceder a cualquier materia en dos de las principales universidades de Inglaterra. El momento trascendental de esta extraordinaria saga cultural fue el mandato de Constantino. El historiador Eusebio de Cesarea identificaba hasta tal extremo los propósitos de Constantino con los de Dios que veía en el Imperio Romano la culminación de la historia, la fase previa al fin del mundo. Atrás quedaba toda expectativa de que hubiera un gobierno de los santos durante un milenio, que a él le parecía una falsedad deplorable vinculada al Libro del Apocalipsis, del que desconfiaba. Pero este historiador cristiano no sentía por la naturaleza del imperio lo mismo que los grandes historiadores latinos del pasado, como Tácito o Suetonio. La ciudad de Roma significaba muy poco para él y se tomó un interés relativamente limitado por su historia; el imperio se había convertido en algo más importante y más universal en los designios de Dios.24


  Lo más significativo es que el cristianismo imperial acabó por seguir la división política del imperio establecida originalmente por Diocleciano, su archienemigo, cuando dividió la administración del imperio entre Oriente y Occidente, cuya línea divisoria atravesaba Europa central al oeste de los Balcanes y dejaba aislada una zona del norte de África y Egipto. En Europa, esa misma frontera es en buena medida la existente hoy día entre las sociedades católicas y ortodoxas, con variaciones de pequeña magnitud, y se plasma incluso en la distribución de los pueblos eslavos entre la ortodoxia y el catolicismo. Además, la Iglesia empezó a utilizar un tecnicismo administrativo adoptado por Diocleciano para las doce subdivisiones creadas en el imperio: «diócesis». En la Iglesia Latina de Occidente se ha convertido en el término para referirse a la zona sujeta a la autoridad de un obispo. Las Iglesias de la tradición ortodoxa lo reservan para los territorios de la totalidad de obispos correspondientes a una determinada metrópolis o un patriarca en particular, como el Patriarca Ortodoxo de Antioquía o el Obispo de Constantinopla, a quien se conoce como Patriarca Ecuménico. Para la zona sometida a la jurisdicción de un único obispo emplean la palabra que Occidente reutilizó para aludir a unidades pastorales muy inferiores atendidas por un único sacerdote: la parochia o parroquia. Occidente disponía de otro término equivalente a diócesis derivado de un término latino para referirse a un trono, sede, que en inglés acabó siendo see.


  El nuevo vocabulario reflejaba que el papel de un obispo había experimentado una transformación radical ahora que no era el líder de una congregación pequeña y recoleta, apenas mayor que una familia. Eso era lo que las Epístolas Pastorales habían descrito cuando consideraban cómo debería dirigir a su pueblo un obispo, pero ahora la situación había cambiado mucho. En todo caso, pero casi siempre sin despertar muchas protestas, los obispos se asemejaban cada vez más a magistrados oficiales, porque su Iglesia se estaba revistiendo del poder del imperio. Hacía menos de un siglo, entre el cúmulo de acusaciones vertidas contra el obispo Pablo de Samosata se encontraba la queja de que se había sentado en un trono como si fuera un «gobernante mundano»; ahora todos los obispos lo hacían.25 La idea de ver a un obispo sentado presidiendo la liturgia pero también pronunciándose sobre asuntos de fe y resolviendo litigios cotidianos acabó siendo tan elemental para la idea cristiana occidental de lo que representaba un obispo que la Iglesia se apropió de un segundo término latino para referirse a ese trono, cathedra, asociado con anterioridad a los maestros de educación superior, y lo utilizó para la iglesia urbana en la que se encontraba el trono principal del obispo: la catedral. Los edificios que la Iglesia erigía ahora para el culto de sus grandes congregaciones reflejaban la función de los obispos como políticos y estadistas: las iglesias tomaban su forma no de los templos del mundo clásico, que no estaban concebidos para albergar grandes congregaciones y, en todo caso, suscitaban asociaciones inadecuadas con los sacrificios ofrendados a los ídolos, sino más bien del universo de la administración secular.


  El modelo escogido fue el salón de audiencias de un gobernante secular, denominado basilica por sus asociaciones regias. Solía ser una sala rectangular lo bastante grande para acoger a un gran número de personas, con la entrada en uno de los lados más largos frente al trono del magistrado o gobernante que la presidía, alojado a menudo en un ábside semicircular situado en el otro muro largo. Curiosamente, si bien las nuevas basílicas cristianas adoptaban esta forma arquitectónica, fueron objeto de dos modificaciones radicales. Uno de los primeros ejemplos de esta remodelación a gran escala de la planta de una basílica todavía se puede apreciar en Roma en la iglesia de Constantino, dedicada ahora a San Juan de Letrán, y se ejemplifica de manera espléndida en el par de basílicas ligeramente posteriores dedicadas a San Apolinar de Ravena (véase la ilustración 4), pero hay muchos más. La planta se aplicó de forma extraordinariamente uniforme por toda la Iglesia imperial, e incluso más allá de sus fronteras, nada menos que en los primeros momentos de la Iglesia de Etiopía. La primera innovación cristiana consistió, siempre que fuera posible, en «orientar» el edificio: es decir, disponer su eje más largo de este a oeste, con un ábside en el extremo oriental para albergar la mesa eucarística o altar, tras la que se encontraba el trono del obispo. Hay infinidad de justificaciones bíblicas para establecer esta orientación de este a oeste, desde la ubicación del acceso oriental al Jardín del Edén, que conducía al Árbol de la Vida (Génesis 3, 24), hasta el ángel de Apocalipsis 7, 2 que aparece por el este y franquea el paso a los elegidos; pero da la sensación de que ninguna de ellas habría tenido consecuencias arquitectónicas efectivas sin el hecho de que el Sol sale por el este, con independencia de la Biblia y sus preocupaciones. En segundo lugar, en vez de que la entrada estuviera en uno de los lados largos de la sala, el sitio donde ahora se encontraba la entrada era el hastial occidental de la basílica. De ese modo, quienes accedían al edificio dirigían la vista a lo largo de toda su longitud, tanto hacia el trono del obispo como al altar que había delante de él, que cada vez con más frecuencia contenía o custodiaba los restos de algún mártir cristiano de la etapa heroica de las persecuciones.


  La finalidad de este replanteamiento de los planos era convertir la basílica en una senda que condujera a lo más sagrado y con más autoridad de la vida cristiana: el culto puro a Dios. Si los primeros edificios eclesiásticos cristianos importantes que se conservan datan del siglo IV, también proceden de esta época las primeras evidencias sustanciales de que se habían diseñado para rendir culto como si fueran teatros. Pese a los esfuerzos realizados por gran parte de los especialistas litúrgicos, es asombrosamente difícil obtener una imagen coherente del aspecto que ofrecía o la sensación que producía el culto cristiano antes de la época de Constantino; a lo largo y ancho del mundo cristiano, lo más probable es que solo la liturgia actual de las Iglesias Siríacas se parezca algo a alguna forma anterior a aquel período. En un estudio minúsculo pero brillante, R. P. C. Hanson, un especialista del siglo XX en liturgia, estableció incluso que, en términos generales, hasta el final del siglo III los obispos improvisaban libremente una fórmula verbal en torno a motivos temáticos que se considerarían adecuados para el gran drama de la Eucaristía. Al fin y al cabo, ellos eran los doctores de la Iglesia, como su cathedra acabó por simbolizar, y se podía estar seguro de que incluirían el material adecuado. En el siglo IV cambió la situación: la liturgia, al igual que los edificios en los que se celebraba, adquirió una estructura más rígida. A partir de esa época, las evidencias arquitectónicas y documentales se dan la mano por primera vez para arrojar un torrente de luz sobre estas cuestiones nucleares de la experiencia cristiana.26


  Provistos de este conjunto de conocimientos podemos entrar en una basílica y mirar hacia el este, en dirección a la mesa de la muerte y resurrección del Señor. Recordaríamos al sirviente de Cristo martirizado cuyos huesos llevaba incorporados y cuyo sufrimiento le había asegurado un lugar cercano al Señor en el Cielo. En los grandes actos del año litúrgico de la Iglesia veríamos también la representación viva de Dios en la Tierra, el obispo sentado en su cátedra, flanqueado por los clérigos. Era una representación de la Corte Celestial y, como es natural, en aquella época todo el mundo esperaba ver esplendor en una Corte. Fue un período en el que los clérigos empezaron a vestirse de forma distinta para reflejar su condición especial de siervos del Rey de los Cielos. Las capas, casullas, mitras, manípulos, abanicos, campanas e incensarios de las ceremonias solemnes de toda la Iglesia, de Oriente a Occidente, eran préstamos de los ritos cotidianos de las familias imperiales y reales. Conformarse con menos habría sido proferir un insulto ruin contra Dios.


  Si bien la Iglesia celebraba el banquete de Dios, la Eucaristía, añadiéndole infinidad de símbolos de la victoria terrenal, seguía habiendo una diferencia respecto a las celebraciones imperiales. El ambiente triunfante quedaba arrinconado por el recuerdo de que la Eucaristía era un banquete conmemorativo de la «Última Cena» que retrotraía directamente al sufrimiento y la muerte de Cristo, y que se recreaba después con gozo en la presencia de Cristo resucitado en la mesa de la aldea de Emaús. La Cruz que entonces se popularizó a escala universal como símbolo visual de Jerusalén, de la crucifixión y la resurrección, nunca estaba muy lejos de los retratos del Cristo imperioso mirando desde lo alto de los muros a sus siervos, que celebraban a ras de suelo. Y al igual que la Corte imperial, algunas personas debían quedar excluidas de las celebraciones porque no estaban autorizadas a entrar. Quienes no habían cumplido con la exigencia del bautismo y todavía seguían instruyéndose (en la catechēsis) eran los «catecúmenos». Eran expulsados antes de que comenzara la Eucaristía y solo se les permitía permanecer en la zona de acceso a la iglesia, que a menudo constituía una sala independiente en el extremo occidental del edificio de la basílica.


  Y para todos los cristianos había un momento de preparación antes de las grandes celebraciones, que acabaron por ser más largas y elaboradas de forma directamente proporcional a la fundación de las propias festividades. Desde los primeros momentos, la época de angustia y tragedia que desembocaba en la Resurrección estaba marcada por la abstinencia y la vigilia. Mediante una evolución natural de las ideas se vinculó a la historia de los Evangelios Sinópticos, según la cual Cristo se había retirado de la vida y el ministerio activos para vivir en el desierto durante cuarenta días con sus noches. Era el momento idóneo del año litúrgico para que los catecúmenos pasaran una última preparación rigurosa antes de su acogida triunfal en la Iglesia durante la celebración de la Pascua. Este período de cuarenta días, mencionado explícitamente por primera vez en los Cánones del Concilio de Nicea sin demasiadas alharacas y, por consiguiente, con toda probabilidad con una tradición muy larga, era la estación que se conoce también como Cuaresma.27 El nacimiento de Cristo y la celebración de la adoración del Niño Jesús por parte de los astrólogos no judíos (su «manifestación» o «Epifanía») también se transmitió en los siglos posteriores para que se respetara con un período introductorio similar de ayuno y austeridad, durante el cual los fieles podían manifestar su anhelo de la llegada del Redentor o «Adviento». Esa temporada de cuarenta días conferiría aún más gozo a las celebraciones de la Navidad y la Epifanía en el momento más sombrío del calendario, cuando los días eran más cortos, cuando por fin llegaba el alivio del período de preparación.


  LOS PRIMEROS PASOS DEL MONACATO


  Ahora parecía que la autoridad episcopal había triunfado en la Iglesia. Pero cuando los feligreses veían al obispo en la Eucaristía, sentado frente a ellos con los presbíteros, debieron de tomar conciencia de que en la Iglesia había una fuente de poder y espiritualidad alternativas: una institución que solo emergió de forma paulatina durante el siglo III. Cuanto más se acercaba la Iglesia a la sociedad, más patentes quedaban las contradicciones con algunos mensajes de su fundador acerca del desprecio a las convenciones y el abandono de la riqueza mundana. Las sociedades se basan en la tendencia de la humanidad a querer cosas, y reciben su impulso de la búsqueda de la satisfacción de esas necesidades: propiedades o bienes para obtener comodidad y satisfacción personal. Los resultados suelen ser decepcionantes y siempre concluyen con la penosa incongruencia de la muerte. No es raro que muchos hayan tratado de buscar una alternativa radical, un modo de vida que represente intrínsecamente una crítica a la sociedad ordinaria. Se deben evitar los bienes terrenales, los caprichos y las prioridades personales egoístas con el fin de trascender las frustraciones y fracasos que los acompañan. La idea es que ese tipo de trascendencia tiene un objetivo que va más allá de la extensión de la vida humana, un objetivo al que algunos denominan «Dios». El movimiento conocido como «monacato» es un modo de dar forma a este impulso.


  Se puede encontrar algo parecido a los sistemas monásticos en los márgenes de varios credos de ámbito mundial (jainistas, taoístas, hinduistas y musulmanes), pero el budismo y el cristianismo han hecho del monacato un elemento central de su actividad religiosa. Más sorprendente resulta que fuera el cristianismo el que incorporara a su tradición los monasterios, y no que se hubieran desarrollado en el seno del budismo, pues aquel afirma el valor físico positivo de la carne humana con la encarnación de Cristo, mientras que este gira en torno a la nada y la anulación del yo. El judaísmo, religión emparentada con el cristianismo, muestra animadversión hacia el celibato, una de las principales instituciones del monacato, y los grupos de judíos que practicaron una variante de monacato ocupan una posición bastante marginal en la historia del judaísmo: los esenios y la enigmática secta de los terapeutas, mencionada por el historiador judío Filón. Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento brillan por su ausencia las descripciones del monacato, y hemos visto que la única tentativa documentada de practicar la comunidad de bienes en la primera generación de cristianos tuvo una existencia efímera, si es que siquiera existió realmente.


  El espiritualista A. M. Allchin calificó un episodio de la historia del monacato como «la rebelión silenciosa», y esta afortunada expresión se puede generalizar.28 Todo el monacato cristiano supone una crítica implícita de la decisión de la Iglesia de convertirse en una organización global a gran escala. En sus primeros tiempos la Iglesia Cristiana era una comunidad reducida a la que resultaba fácil preservar su carácter elitista, integrada por atletas espirituales que proclamaban la nueva venida del Señor. Más adelante, el impulso gnóstico que recibió el cristianismo fomentó esta tendencia y orientó a los cristianos en la senda de la autoridad y la abnegación, exactamente igual que gran parte de la filosofía no cristiana de la época. La actitud fue volviéndose más difícil de mantener a medida que las comunidades cristianas iban creciendo y empezaban a afluir gentes de todo tipo; ni siquiera el prolongado proceso de formación y preparación para el bautismo o la autorización para comulgar, que entonces era habitual tanto para conversos como para cristianos, logró evitar este proceso. En Roma ya se discutía sobre estos asuntos nada menos que a finales del siglo II, cuando el austero sacerdote Hipólito lanzó un ataque furibundo contra su obispo, Calixto, por lo que consideraba laxitud a la hora de imponer penitencias a los miembros de la Iglesia que habían cometido pecados graves.29 La raíz de la disputa, que concluyó con la ruptura de los lazos que mantenía Hipólito con la corriente principal de la Iglesia, residía en la cuestión de si la Iglesia de Cristo era una asamblea de santos escogidos por Dios para salvarse o una asamblea heterogénea de santos y pecadores. Ese mismo dilema subyace en los cismas de los novacianistas, los melecianos y los donatistas de los siglos III y IV, y fue aún más evidente cuando los cristianos dejaron de tener ocasión de padecer martirio a manos de los no cristianos a partir de la época de Constantino.


  Tal vez fuera inevitable que los rigoristas, desde Hipólito hasta Donato, perdieran la discusión y abandonaran la corriente principal, pues desde sus orígenes, al menos tal como se describe en los Hechos de los Apóstoles, el cristianismo tenía un ansia voraz de conversos. Si se hubieran aplicado las normas morales estrictas que los puristas pretendían, habría sido difícil que quedara alguien en la Iglesia. Pero ¿se podía encontrar una solución sin cisma para aquellos que querían algo más? El impulso de aislarse permaneciendo al mismo tiempo en comunión con el cuerpo principal de cristianos ya se aprecia durante el siglo III, antes de la gran sorpresa que supuso la «conversión» de Constantino. Para empeorar la relación, ya de por sí incómoda, que mantenía el monacato con la corriente principal de la Iglesia, sus orígenes se encontraban en los territorios donde también nació el cristianismo gnóstico: las tierras fronterizas del Imperio Romano de Oriente, Siria y Egipto. Además, los primeros movimientos para fundar comunidades monásticas se llevaron a cabo más o menos en la misma época en que apareció ese otro rival del cristianismo, el maniqueísmo, con su desprecio de la carne. Puede ser que la célebre austeridad de los monjes cristianos fuera una imitación de proezas similares de fortaleza espiritual de los santones indios, y que los maniqueos fueran responsables de importar la idea hacia Occidente, hasta el mundo cristiano.


  Un texto conocido como Los hechos de Tomás rondó los límites de la aceptabilidad entre la literatura sagrada cristiana hasta el siglo XVI, cuando el Concilio de Trento (con razón, según sus conclusiones) calificó la obra de herética. Las preocupaciones que manifiesta la obra, cuya intención es describir la vida de Tomás, uno de los Apóstoles originales de Cristo, hacen pensar en una fecha que se aproxima seguramente a los comienzos del siglo III, muy posterior al período en que vivió el propio Tomás y al denominado Evangelio de Tomás. Sin embargo, al igual que este texto procedente con toda probabilidad de finales del siglo I, Los hechos de Tomás pertenecen a la zona de penumbra cristiana de las obras gnósticas, y es probable que se escribiera en Siria, más o menos en la misma época que el teólogo sirio Taciano predicaba una vida de abstinencia y austeridad. En medio de la descripción que hace de las aventuras de Tomás en su misión a la India hay recomendaciones fervientes de celibato: el primer movimiento importante del Apóstol consistió en persuadir a dos recién desposados de que se abstuvieran de mantener relaciones sexuales. En otra ocasión, su elocuencia al referirse al tema de las «sucias relaciones sexuales» era tal que la esposa de un príncipe indio rechazó a su marido con una excusa equivalente a la de alegar dolor de cabeza.30 Los testimonios que aparecen en esta obra y en los escritos de Taciano sobre la aparición de un impulso ascético (que negaba el mundo) surgen más o menos en la misma época de la que datan las primeras evidencias de una vida célibe organizada en el seno de la corriente principal de la Iglesia. Asimismo, tuvieron lugar en Siria. Grupos de entusiastas denominados Hijos (o Hijas) de la Alianza hacían votos de pobreza y castidad, pero evitaban toda contaminación del aislamiento gnóstico entregándose a una vida de servicio a los demás cristianos bajo la dirección del obispo local. Su papel en la Iglesia de Siria se mantuvo durante varios siglos junto al monacato más evolucionado.31


  En Egipto se da una ambigüedad semejante entre las primeras instituciones monásticas. Es preciso señalar que el hallazgo más importante de literatura gnóstica, encontrado en Nag Hammadi, procedía de una comunidad monástica cristiana datada en el siglo IV. Egipto era un lugar singularmente idóneo para llevar una vida de retiro cristiano dada su peculiar geografía: una estrecha franja fértil junto al Nilo, con un flanco de grandes extensiones de desierto, significa que es literalmente fácil alejarse de la civilización y adentrarse en tierras inhóspitas. Fue allí, hacia finales del siglo III, cuando el movimiento monástico se afianzó por primera vez en la Iglesia evolucionada de los obispos y dejó una historia continua en las fuentes cristianas convencionales a través de la vida de dos personalidades muy fuertes a las que se podría presentar como figuras fundadoras: Antonio Abad y Pacomio, representantes respectivos de dos modalidades distintas de vida monástica, la del ermitaño y la comunitaria. Pero la realidad era más compleja. Gran parte de esta historia de los orígenes del monacato era una tentativa de los monjes egipcios de reivindicar su primacía en el movimiento monástico frente a sus competidores y, seguramente, predecesores de Siria. Sin embargo, sin este tipo de mitos fundacionales quizá no hubiera sido tan fácil integrar en la Iglesia al nuevo movimiento.


  En realidad, la biografía de Antonio Abad escrita por el gran Obispo de Alejandría del siglo IV, Atanasio, deja claro que no fue el primer eremita cristiano; desde su infancia en las décadas de 250 y 260, Antonio ya buscaba fascinado a algunos cristianos concretos de aldeas vecinas que habían adoptado un modo de vida solitario o practicaban la disciplina del ascetismo.32 En última instancia, su deseo de llevar una vida cristiana al margen de todos le condujo al desierto y a tierras despobladas: el término «eremita» proviene de la palabra griega para referirse a los páramos deshabitados, erēmos. Pasados veinte años de soledad, Antonio Abad tuvo que afrontar otro problema: las hordas de gentes que acudían para unirse a él en el desierto. La persecución de los cristianos llevada a cabo por Diocleciano y la carga de los impuestos en la sociedad eran poderosos incentivos para huir al desierto. Cuando cesaron las persecuciones, no todo el mundo quería llegar a tal extremo. De modo que la vida comunitaria ya existente en Siria encontró un paralelismo en Egipto, donde grupos de personas se retiraban del mundo en mitad del mundo y fundaban en las zonas fértiles ribereñas lo que en realidad eran aldeas nuevas especializadas: los primeros monasterios. Debían su existencia principalmente a Pacomio, un soldado que se convirtió al cristianismo durante la Gran Persecución impresionado por la disposición de los cristianos a prestar apoyo a sus compañeros de padecimiento aun cuando no los conocieran.


  La vida en el ejército era voluntaria y comunitaria, con límites y convenciones bien definidos, y puede ser que el ex soldado Pacomio se inspirara en esa experiencia cuando concibió un sencillo conjunto de reglas corrientes para que los eremitas preservaran su soledad al tiempo que pertenecían a un grupo que vivía en común. Un ejemplo de la sensatez y el carácter práctico de sus disposiciones era la estipulación de que en sus comunidades la veteranía se adquiría, sencillamente, en virtud de la fecha en la que ingresaban los individuos. Ese dato iba a ser importante cuando entre los nuevos miembros empezara a haber personas del estatus más acomodado de la sociedad que tal vez pretendieran perpetuar su posición social.33 Llama la atención que Pacomio no estableciera su primera comunidad en el desierto, sino en las casas deshabitadas de una aldea oportunamente abandonada que encontró cerca de la orilla del Nilo. A ello siguió una segunda ocupación de otra aldea abandonada; por tanto, en el movimiento de Pacomio se podría ver un modo efectivo de remediar los problemas sociales del siglo III, a los que habían contribuido sobremanera los crecientes gravámenes fiscales. A la hermana de Pacomio se atribuye la fundación de comunidades femeninas siguiendo orientaciones semejantes, con un programa de trabajo manual y estudio de las Escrituras.34


  El término monachos («monje») adquirió su significado religioso especializado en griego extraordinariamente pronto: el uso documentado más temprano aparece en una petición de divorcio secular de un papiro egipcio que data del año 324.35 Lo que lleva implícito el término alberga una curiosidad importante, pues el monachos/monachus griego/latino significa una persona soltera, singular o solitaria, si bien la vida auténticamente solitaria no es la forma de monacato más habitual. Tampoco era ese primer monachos egipcio al que se designaba así alguien que viviera en un lugar apartado, pues tenemos noticia de él porque era un transeúnte que tomó cartas en una pelea callejera de una aldea tratando de separar a los contendientes. Históricamente, casi todos los monjes y monjas cristianos han vivido en comunidad desde la época de Pacomio, en lugar de hacerse eremitas. De hecho, el término monachus y sus derivados es un residuo particularmente inadecuado del imperialismo léxico cristiano cuando se aplica al budismo, cuyo concepto del monacato, el Shanga, gira en torno a la comunidad, y donde los eremitas representan una minoría aún más reducida que entre los monjes cristianos.


  Tal vez a cualquiera que observe las prácticas cristianas actuales, que dan por sentada la existencia de ermitaños, monasterios y conventos como un rasgo tradicional del cristianismo, le resulte difícil entender que la aceptación del monacato no era inevitable. La Iglesia pudo haber considerado que esa «rebelión silenciosa» era una amenaza no solo por los orígenes dudosos y quizá incluso gnósticos del monacato, sino porque el más «ortodoxo» de los eremitas, con su sencillo modo de vida, negaba el fundamento mismo sobre el que había acabado organizándose la Iglesia: una comunidad eucarística presidida por un obispo. De hecho, las autoridades de la Iglesia de Oriente tradujeron esa preocupación en una vaga amenaza de los denominados «mesalianos», que exhibían un fervor anormal que subrayaba la experiencia individual del ascetismo en lugar de valorar los sacramentos de la Iglesia; y la acusación de «mesaliano» planeó con frecuencia sobre los primeros ascetas y las comunidades que formaban.36 ¿Cómo iba a recibir Antonio Abad la Eucaristía en el desierto y, por tanto, cómo iba a someterse a la autoridad del obispo? Además, no formaba parte de la cultura griega dominante de la Iglesia urbana; ni siquiera hablaba griego, sino la lengua de los indígenas egipcios, el copto. Pacomio tenía unos antecedentes coptos aún más humildes.37 Según parece, Antonio Abad demostró su valía ante las autoridades de la Iglesia, en primer lugar, abandonando su aislamiento durante las persecuciones de Diocleciano para confortar a los cristianos de Alejandría que las padecían. Luego trabó una gran amistad con el Obispo de Alejandría, Atanasio, que escribió de él una biografía admirativa a la que se ha calificado como «el libro más leído del mundo cristiano, tras la propia Biblia», una afirmación muy arriesgada pero, sin duda, próxima a la realidad.38


  Atanasio dibujó un retrato de Antonio Abad que se ajustaba a los fines que perseguía: era un asceta que se oponía razonadamente a los adversarios de Atanasio, los arrianos, y un firme defensor de los obispos como el propio Atanasio. La biografía iba particularmente dirigida a los monjes de fuera de Egipto; la intención del obispo era realizar una afirmación triunfante de las proezas espirituales de Egipto ofreciendo un modelo a toda la vida monástica. La primera parte era una descripción espectacular de los veinte años de lucha solitaria contra los demonios del desierto, que solían adoptar la forma de animales salvajes, serpientes y escorpiones; o peor aún, la de una mujer seductora. Al final del primer gran enfrentamiento, el Demonio, perturbado por agotamiento y frustración, quedaba reducido a la forma de un jovenzuelo negro de Etiopía y Antonio conseguía burlarse de aquel «despreciable desgraciado […] de mentalidad negra y […] niño frustrado». Fue una figura literaria desafortunada, puesto que muchos de los primeros monjes, para imitarlo, acabaron utilizando esa misma imagen para referirse al Príncipe de las Tinieblas con un matiz racista deliberado contra los africanos; era un reconocimiento ambiguo del éxito de la obra de Atanasio y no aportaba el mejor de los estereotipos posibles para fomentar las buenas relaciones con la Iglesia de Etiopía.39 Aquella no fue la última vez que los cristianos asociarían las razas negras con el mal y el pecado.


  Si hubo algo que afianzó el monacato en el seno de la Iglesia episcopal estructurada fue esta pionera hagiografía (vida de santo) elaborada por uno de los obispos más poderosos del siglo IV. También consolidó la imagen del monacato egipcio como soledad en el desierto, encerrada en ese paradójico término de monachos, y en el también paradójico júbilo de Atanasio porque «los monjes convertían el desierto en una ciudad».40 La imagen era elocuente y útil, pues las ciudades cristianas estaban presididas por obispos; era un símbolo de la victoria sobre la ciudad del Demonio y sobre su rebelión contra los propósitos de Dios (por no decir los propósitos de los obispos de Dios). No obstante, como descripción de los orígenes y evolución del monacato era en gran medida una invención. Atanasio ponía un énfasis deliberado en el desierto cuando refería la historia de Antonio Abad, y los avatares de la historia posterior han reforzado con se cuentemente su distorsión: cuando el cristianismo egipcio y sirio corrió el peligro de quedar marginado por la conquista del islam, fueron de hecho los monasterios más remotos del desierto los que mejor situados estaban para preservar la vida y la cultura monástica, de ahí que la descripción habitual de la literatura espiritual de esta sociedad fuera escrita por los «Padres del Desierto». Pero no son representativos de la realidad anterior de la Iglesia de los siglos IV y V, ni del lugar que ocupaba en ella el monacato: era una parte mucho más importante de la experiencia cotidiana en los entornos urbanos y agrícolas.


  El poder de los monjes y los eremitas dependía de su prestigio al seguir la austeridad heroica de Antonio Abad. Se inspiraban en las palabras de Cristo en las Bienaventuranzas, pero también les impulsaban otras motivaciones contemporáneas. Al igual que los ascetas de Siria, conocerían los padecimientos atroces y continuos de los cristianos en el Imperio Sasánida del siglo IV, y también habrían tomado plena e incómoda conciencia de que esos sufrimientos ya no se padecían en el Imperio Romano. A falta de los martirios infligidos por la potencia imperial romana, eran ellos mismos quienes se mortificaban y, por tanto, se arrogaban la estima que los mártires ya habían obtenido entre los fieles cristianos. Estaban ampliando la categoría de la santidad. En este aspecto hubo una rivalidad bastante manifiesta entre egipcios y sirios que Atanasio se alegraba de calificar en su biografía como «una competición noble».41 Durante el siglo IV, los eremitas y monjes egipcios adquirieron fama por su capacidad de sacrificio y, para mayor gloria de Dios, rivalizaron como atletas en ejercicios tales como permanecer de pie día y noche o ingerir alimentos crudos durante años.42 En Palestina y Siria los monjes y eremitas emulaban este espíritu realizando proezas de resistencia y castigo aterradoras para sus cuerpos terrenales, introduciéndose en espacios reducidísimos o viviendo entre inmundicias. Jerónimo, el sabio latino que emigró a Oriente y probó su estilo de vida sin adoptarlo, se esforzó al máximo por reflejarlo con el comentario de que los monjes sirios se preocupaban tanto por la suciedad de sus cuerpos como por la limpieza de sus corazones.43 Seguramente los sirios habrían replicado que, en vista de los sufrimientos terribles y persistentes de sus homólogos sirios a manos de los sasánidas, ellos comprendían mejor que él lo que significaba el martirio.


  Uno de los vocablos sirios para referirse a los monjes es abila, «doliente». Uno de los muchos autores espirituales cristianos que trató de obtener dignidad para sus obras situándolas bajo el nombre del muy respetado Efrén el Sirio sostenía que Jesús había llorado, pero jamás se había reído y que, por tanto, «la risa es el comienzo de la destrucción del alma».44 Sin embargo, fue en ese mismo escenario sirio en el siglo V donde surgió una modalidad singular de sátira o crítica sacra de las convenciones sociales: la tradición del santo loco. Era una variante especializada de negación del mundo. Tras sus orígenes sirios se ocultaba un arquetipo griego procedente de una época anterior a la aparición del cristianismo: Diógenes de Sínope. El primer renovador bien conocido de la tentativa expresa de Diógenes de transgredir todas las convenciones fue Simeón, a quien acabó por conocerse en sirio como Salus (el Loco). Simeón superó a Diógenes en grosería deliberada: cuando llegó a la ciudad de Emesa (la actual Homs, en Siria) iba arrastrando consigo un perro muerto, arrojaba nueces a las mujeres durante los servicios eclesiásticos y entraba alegremente desnudo en la zona de mujeres de los baños de la ciudad («como si revirtiera en mayor gloria de Dios», apuntaba con optimismo su biógrafo). No es raro que causara una ofensa considerable, aun cuando luego fuera absurdo que él mismo se ofendiera porque un grupo de mujeres se burlara de él, con lo que milagrosamente dejó anonadadas para siempre a algunas de ellas. Su afectuoso cronista fue un siglo más tarde Leoncio, un obispo chipriota. Los obispos no suelen relacionarse con las conductas antisociales; tal vez Leoncio escribiera en el mismo tono satírico que el deán Swift. Sin duda, tras algunas de las alusiones literarias de Leoncio estaba Diógenes el Perro; sobre todo en la del perro muerto que Simeón llevaba colgado de la cintura. Los santos locos estaban llamados a tener una larga historia en la tradición ortodoxa (aunque, por razones desconocidas, los serbios nunca la adoptaron). Su extraversión y su insensatez son un contrapunto o válvula de escape interesantes de la actitud de silencio orante y solemnidad tradicional que conforma una parte muy importante de la identidad ortodoxa. No todos los teólogos ortodoxos se han sentido muy cómodos ante semejante contraste.45


  Una de las prácticas más extravagantes de las adoptadas por algunos ascetas en Siria consistía en pasar años enteros expuestos en lo alto de una columna de piedra alzada ex profeso para tal fin, sobre la que vivían en una plataforma de mimbre parecida a la cesta de los actuales globos aerostáticos. El pionero de esta forma de devoción a principios del siglo V fue otro Simeón, a quien a partir de entonces se apodó el Estilita («morador de la columna»). Una vez que se subió a ella, se dice que no descendió hasta que lo bajaron muerto. Como la altura de la columna se fue elevando poco a poco hasta alcanzar unos dieciocho metros, es de suponer que hubiera que tomar medidas provisionales para ir realizando los cambios; aunque las investigaciones detalladas han resuelto una de las preguntas prácticas más evidentes al revelar pruebas de que esta columna y las que la fueron sustituyendo se iban disponiendo unas junto a otras. Por lo demás, un séquito de fervientes admiradores que le facilitaban comida desde el suelo satisfacían las necesidades frugales de Simeón. Ha sobrevivido un fragmento de su columna, rodeada por una inmensa basílica en ruinas en el ondulado territorio de las afueras de Alepo, a la vista de la actual frontera con Turquía. Sufrió literalmente la erosión de sus fieles, quienes durante siglos arrancaron pequeños fragmentos que luego molían e ingerían con fines curativos. Lo que ha quedado, reducido hoy día a la altura de un ser humano desde su longitud original de dieciocho metros, recuerda al palo de un pirulí (véase la ilustración 3).


  Durante los siete siglos siguientes, en Siria y Asia Menor imitaron la iniciativa de Simeón unas 120 personas. Parecían escaleras vivientes que llevaban al Cielo y, aun cuando fueran eremitas, distaban mucho de estar muy alejados. El propio San Simeón había escogido uno de los emplazamientos más elevados de la región septentrional de Siria, próximo a un camino muy transitado, desde donde se dominaba una panorámica de muchos kilómetros y predicaba dos veces al día.46 Los estilitas acabaron convirtiéndose a menudo en agentes relevantes en la política de la Iglesia, proclamando declaraciones teológicas desde sus pequeñas atalayas ante una multitud expectante que los escuchaba desde abajo u ofreciendo consejo personalizado a los privilegiados capaces de subir una escalera y unirse a ellos en la plataforma. Entre las columnas rivales de convicción teológica dispar no se prodigaba demasiado afecto. Aunque es muy poco plausible, de Simeón Estilita el Joven (521-597) se decía que insistía en haber pasado su infancia en una columna de menor tamaño, pero no cabe duda de que finalmente se licenció en una columna de talla adulta cerca de Antioquía, de la que quedan restos aún más voluminosos que los de su predecesor homónimo. Los peregrinos podían llegar allí desde la ciudad sin demasiado problema para disponerse a pasar un edificante día de excursión. No parece que Simeón hubiera protestado mucho mientras se construía en torno a su columna una iglesia grande y cara (cuyas ruinas también subsisten en la actualidad), lo que convirtió a este ermitaño harapiento en una peculiar reliquia viva, en la singular atracción de un zoo cristiano.47 Parece verosímil que uno de los símbolos más importantes del islam, el minarete, se inspirara en la imagen de los representantes posteriores de estos santos cristianos sirios que convocaban a los fieles al culto a Dios desde sus columnas. El primer minarete del que tenemos noticia, al fin y al cabo, formaba parte de la mezquita de los Omeyas o Gran Mezquita de Damasco, en la zona de influencia cultural de los estilitas.


  La residencia sobre una columna se introdujo brevemente en los Balcanes, pero en el clima de Europa, más hacia el oeste, demostró ser impracticable. Asimismo, en Asia Menor los inviernos eran mucho más crudos que hacia el sur, y hasta los más ascetas solían inclinarse por la vida en comunidad antes que por el individualismo de Antonio Abad o Simeón. Fue allí donde se concibieron la mayor parte de las normas monásticas que conforman los cimientos del monacato oriental moderno. Entre sus principales creadores se encontraba el monje Basilio quien, a diferencia de muchos teólogos con talento, aunaba sabiduría y espíritu práctico hasta el extremo de que su influencia no solo fue decisiva en la vida monástica, sino también en una de las crisis doctrinales más profundas del siglo IV. Conocido como Basilio el Grande, fue uno de los primeros en establecer una pauta que acabó siendo norma en las Iglesias de Oriente: primero fue monje, pero luego fue elegido obispo de su ciudad natal de Cesarea, en Capadocia, la actual Kayseri de Turquía. Así pues, se puede atribuir a Basilio gran parte del mérito de unificar el carisma del monje y el obispo, uno de los problemas potenciales de la Iglesia del siglo IV. Pronunció palabras amables pero contundentes para desalentar el modo de vida de los eremitas en favor del comunitario: «La vida solitaria tiene un objetivo, atender las necesidades del individuo. Pero esto choca abiertamente con la ley del amor, que el apóstol cumplía cuando buscaba no su propio beneficio, sino el de muchos, para que se salvaran».48 Las reglas de la vida monástica de Basilio fueron imitadas y adaptadas a las condiciones locales de Occidente, donde solo unas décadas después los cristianos occidentales empezaron a experimentar la vida monástica en primera persona.


  La relevancia de Basilio para el futuro del monacato encontró paralelismo en la de su coetáneo y conocido Evagrio, de la provincia de Ponto, en la costa meridional del mar Negro (de ahí su nombre, «Evagrius Ponticus», Evagrio Póntico o de Ponto), que viajó hasta muy lejos para alejarse de su tierra natal y del popular ejercicio de un ministerio posterior en Constantinopla para convertirse en monje de los desiertos situados al oeste del delta del Nilo. Evagrio de Ponto y Basilio fueron algunos de los primeros monjes que se dedicaron a escribir al mismo tiempo sobre las fatigas físicas a través de las cuales los ascetas desarrollaban su vida espiritual, pero los escritos de Evagrio ilustran una vez más el difícil acomodo que pudo haber encontrado el movimiento monástico en el seno de las estructuras de la Iglesia Cristiana. Fue admirador de Orígenes y, en consecuencia, sospechoso para muchos; de hecho, ciento cincuenta años después de que Orígenes fuera el primero a quien un concilio eclesiástico condenó a título póstumo en el año 400, recayó idéntico destino sobre Evagrio, acusado de «origenismo» junto al propio Orígenes y condenado por el Quinto Concilio de Constantinopla en el año 553. Lo que volvió las ideas de Evagrio particularmente sospechosas más adelante fue la proclamación manifiesta de que para que se pudiera gozar de una unión auténtica con Dios, el más alto nivel de contemplación no debía proyectar ninguna imagen ni forma cuando alcanzaba lo divino: «No representes en tu interior la divinidad cuando ores, ni consientas que se modele en tu intelecto forma alguna; antes bien, corre inmaterial hacia lo inmaterial y comprenderás».49 En los siglos VIII y IX, la idea sonaba peligrosamente incendiaria para quienes odiaban las imágenes, los «iconoclastas», y el recuerdo de Evagrio fue objeto de una condena renovada. Ha sido tarea de los especialistas modernos recuperar gran parte de su obra a partir de manuscritos armenios o siríacos y resituarlo como uno de los padres fundadores más importantes de la prosa espiritual cristiana. Causó gran impacto inmediato y sus ideas se abrieron paso calladamente entre las comunidades de monjes que lograron transmitirlas de generación en generación, aunque solo fuera de forma oral.


  Aun cuando fuera poco recomendable admirar y, menos aún, nombrar a Evagrio, su descripción de los progresos de la vida espiritual no se podía ignorar ni se ignoró, pues tuvo eco en la experiencia de las generaciones posteriores de monjes. Al igual que tantos otros, inició un camino de examen interior: una pauta en la que los ascetas afrontaban esfuerzos y tormentos hasta alcanzar un estado de serenidad (apatheia) y luego un estado postrero al que llegaba el verdadero maestro del espíritu, para el que Evagrio no temía emplear el término gnosis, tan cargado de connotaciones. Con todo ello, como un médico que prescribiera un programa de ejercicios, Evagrio apuntaba un marco esencial de progreso espiritual: un ritmo cotidiano en una vida monástica estructurada, la recitación disciplinada de los Salmos de David seguida de un breve instante de oración silenciosa (en su caso, un centenar de veces al día) y la meditación sobre la Biblia, que proporcionaba el almácigo sobre el que crecía la oración. Era un firme creyente en la capacidad del ser humano para recibir la generosidad y la misericordia de Dios y crecer en gracia: «Venimos a [esta] vida en posesión de la semilla de todas las virtudes. Y del mismo modo que derramamos lágrimas con las semillas, así también encontramos gozo en los haces de espigas». Haciéndose eco del universalismo de Orígenes afirmaba una y otra vez que incluso quienes sufrían en el Infierno albergaban las semillas imperecederas de la virtud. No es raro que su Iglesia decidiera que era peligroso.50


  El mero hecho de que hubiera una competición expresa entre los monjes egipcios y sirios para esforzarse por alcanzar la santidad demuestra la conciencia que tenían de que existía más mundo que el del retiro; distaban mucho de estar apartados de la vida y las preocupaciones de la Iglesia. Los monjes y los dirigentes monásticos se involucraban ahora a menudo en disputas políticas y ejercían el poder de formas que parecen dejar muy lejos las amonestaciones del Redentor para cultivar la humildad, el amor y el perdón. Primero en la Iglesia de Oriente y luego en la de Occidente, demostraron ser agentes fundamentales en las confrontaciones teológicas, empezando por las luchas que afloraron tras la estela de la nueva alianza eclesiástica de Constantino.


  CONSTANTINO, ARRIO Y EL DIOS UNO (306-325)


  El emperador Constantino I no tardó en descubrir a su pesar que los cristianos tenían tendencia a poner en peligro la unidad que su religión proclamaba. El primer ejemplo se produjo como consecuencia de la Gran Persecución: se reanudaron las disputas sobre cuál era el modo de sanar las heridas de la autoestima de la Iglesia. En Egipto, los defensores de la línea más dura estaban tan anonadados ante la decisión del Obispo de Alejandría de perdonar a los pecadores arrepentidos que, en torno al año 306, uno de ellos, Melecio, el Obispo de Licópolis, fundó su propia jerarquía clerical independiente, que mantuvo conmocionada a la Iglesia de Alejandría durante décadas.51 En la Iglesia del norte de África tuvo lugar otra escisión aún más grave cuando asuntos similares relacionados con el perdón se sumaron al problema de quién tenía la autoridad legítima para perdonar. En Cartago, la elección del obispo estuvo rodeada de polémica, fruto de complejas discusiones acerca de quién había hecho qué durante la crisis y de algunos enfrentamientos personales. La Iglesia de Roma y de otros lugares reconoció como obispo a Ceciliano; parte del precio que debió pagar para que lo reconocieran fue abandonar la idea del bautismo que Cipriano había defendido de forma independiente en el norte de África. La oposición, furiosa ante lo que consideraba que era una demostración contundente de la ausencia de méritos en Ceciliano, se aglutinó tras el obispo rival, Donato. En la Iglesia del norte de África nació entonces el cisma donatista, que se prolongaría varios siglos.52


  Las intervenciones de Constantino en esta disputa insoluble llevaban impresas un tinte marcadamente personal, pues el gobernante de uno de los imperios más poderosos en toda la historia del mundo se vio enfrentado de repente a súbditos que apelaban a un principio de índole superior a su poder. Los disidentes, como es natural, estaban acostumbrados a hacerlo; pero el Emperador no esperaba semejante ingratitud después de haber puesto fin a la Gran Persecución. Aunque no supiera nada más acerca del Dios cristiano, sabía que Dios era Uno. En todo caso, la unidad representaba un énfasis oportuno para un emperador que había suprimido la Tetrarquía de Diocleciano para sustituirla por el poder individual que ahora ostentaba, pero en la correspondencia oficial de Constantino se aprecian más dosis de fastidio y aprensión que del mero cinismo del cálculo político. Lo más probable es que todo aquel que cuestionara la unidad de la Iglesia ofendiera al Dios Uno y supremo, lo que podía poner fin a sus privilegios ante el Emperador. A petición de los donatistas, en el año 313 Constantino tomó una decisión de trascendental relevancia para el futuro. En lugar de enjuiciar a los cristianos recurriendo al sistema jurídico imperial tradicional, como hiciera anteriormente el Emperador no cristiano Aureliano, utilizaría la pericia de los dirigentes de la Iglesia pidiéndoles que condujeran los asuntos hasta «una conclusión adecuada».53 De modo que adaptó la práctica consolidada de la Iglesia del norte de África de someter las disputas a los concilios de obispos, con la diferencia de que ahora, por primera vez, se les convocaba desde la otra orilla del Mediterráneo.


  La primera convocatoria de Constantino para celebrar un concilio fue en Roma, en el año 313. Los donatistas ignoraron las conclusiones, pues no les favorecían; de modo que Constantino volvió a intentarlo al año siguiente, en esta ocasión convocando un concilio aún más concurrido en la ciudad de Arles, en el sur de la actual Francia. Entre los obispos que viajaban con salvoconductos imperiales había incluso tres procedentes de la remota provincia de Britania, uno de los primeros signos de la actividad cristiana de aquella isla. Una vez más, el concilio no consiguió apaciguar a los donatistas y, en el transcurso de unas negociaciones muy turbias con sus dirigentes, el Emperador sucumbió a la provocación de ordenar a los soldados que los obligaran a regresar a la corriente principal de la Iglesia. Así, al cabo de uno o dos años de que la Iglesia obtuviera reconocimiento oficial, se produjo la primera persecución oficial de cristianos a manos de cristianos, y sus consecuencias fueron tan divisivas como las persecuciones anteriores llevadas a cabo por emperadores no cristianos. Casi todos los donatistas perseveraron en su actitud y permanecieron fieles a su jerarquía independiente, lo que alimentó nuevas rencillas contra la Iglesia del norte de África, que seguía comulgando con el resto de las Iglesias Cristianas del Mediterráneo y, por tanto, se arrogaba el título de católica. La herida nunca se cerró y durante siglos siguió siendo una fuente de debilidad del cristianismo del norte de África hasta la desaparición completa de la Iglesia de allí.


  Así pues, los concilios de Roma y de Arles no sentaron un precedente muy halagüeño, pero durante todo el siglo siguiente se consolidó la utilización de concilios como mecanismo para resolver disputas eclesiásticas de la vida de la Iglesia. La práctica representaba una concesión notable del comandante en jefe del ejército de Roma hacia los oficiales del ejército de Dios, y supuso que durante el resto de la larga historia de la Iglesia Católica predominara la norma de que sus obispos ostentaban un poder y regían un ámbito jurisdiccional independiente del de los emperadores. Los gobernantes y los dirigentes de la Iglesia siguieron desarrollando esta relación compleja y conflictiva. En todo caso, lo que quedaba claro ahora era que la Iglesia Católica se había convertido en una Iglesia imperial, cuyos destinos estaban ligados a los de los emperadores que comandaban los ejércitos, hasta llegar incluso a sustentar o extender su poder como lo hacen los ejércitos. La situación tuvo consecuencias para los cristianos que vivían al otro lado de las fronteras del Imperio Romano, en territorios donde ellos mismos o su gobernante consideraban el imperio un enemigo. También podían albergar idénticos sentimientos hacia la Iglesia imperial.


  Después Constantino patrocinó otro concilio con la intención (de nuevo no premiada con el éxito a corto plazo) de resolver una disputa desencadenada en la Iglesia de Alejandría. Fue otro episodio más, y en muchos aspectos uno de los más decisivos, de los prolongados debates sobre cristología (es decir, la discusión sobre la naturaleza y significación de Jesucristo) y sobre la relación entre el Padre y el Hijo. En la Iglesia de Alejandría, a un sacerdote muy austero y con mucho talento llamado Arrio le preocupaba dar a sus coetáneos una imagen intelectualmente respetable de la fe cristiana. Para conseguirlo tuvo que lidiar con el viejo problema platónico de la naturaleza de Dios. Si Dios es eterno e incognoscible, como Platón lo presentaba, Jesucristo no puede ser Dios en el mismo sentido, ya que a él y a sus andanzas terrenales las conocemos a través de los Evangelios. Como el Dios supremo es uno, eso quiere decir que en algún sentido Cristo debe de ser una entidad derivada y distinta del Padre, aun cuando aceptemos que fue creado o engendrado antes de todos los mundos. Los adversarios de Arrio lo acusaban de utilizar un lema: «Hubo un tiempo en que no existía».54 Además, como el Padre es indivisible, no puede haber creado al Hijo a partir de sí mismo; si el Hijo había sido creado antes de todas las cosas, la conclusión lógica es que fue creado de la nada.


  Así era, pues, el Cristo de Arrio: inferior o subordinado al Padre (como de hecho Orígenes y otros autores anteriores tenían tendencia a decir) y creado de la nada por el Padre. En muchos aspectos, Arrio era el heredero de Orígenes y se le debería considerar uno de los teólogos de orientación alejandrina. Se ha afirmado que a Arrio no le preocupaba solo la lógica y que estaba profundamente interesado en ofrecer a los cristianos la imagen de que el Redentor era como ellos y participaba del afán humano de alcanzar la virtud; su Cristo formaba parte del orden de la creación y no era una mera imagen de Dios.55 Arrio encontró sin duda unos seguidores afectuosos entre los plebeyos de Alejandría, a quienes enseñaba canciones sencillas para difundir sus ideas. Cualesquiera que fuesen sus motivos, en torno al año 318 había suscitado una oposición furibunda en Alejandría, incluida la de su obispo, Alejandro. Alejandro no sería el último obispo que convirtiera en cuestión de disciplina eclesiástica el hecho de que uno de sus clérigos le superara en sagacidad como pensador. Sus sentimientos no se habrían aplacado con el hecho de que Arrio pareciera haber estado asociado con anterioridad al cisma rigorista de Melecio de Licópolis.56


  Al ver que lo condenaba un sínodo (concilio local) de obispos egipcios, Arrio apeló a un número significativamente elevado de amigos de otros lugares, sobre todo al artero y políticamente interesado Obispo de Nicomedia, ciudad que había sido la capital imperial de Oriente hasta la fundación de Constantinopla. Ese obispo se llamaba Eusebio, y no hay que confundirlo con su coetáneo, el historiador que fue Obispo de Cesarea; en aquella época, Eusebios («pío») era un nombre muy común entre los cristianos. El Obispo de Nicomedia gozaba de una posición de autoridad que le permitía recabar apoyo para Arrio, de modo que la disputa empezó invadiendo al conjunto de la Iglesia en el Mediterráneo oriental. En ese momento Constantino consolidaba su poder en Oriente después de haber eliminado a su último rival imperial, Licinio, y estaba decidido a volver a unificar a los clérigos beligerantes. Su instinto le llevó a probar con la táctica aplicada en Arles un decenio atrás: convocar un concilio de obispos para resolver la disputa. Pero en los planes iniciales de convocar un concilio en la ciudad de Ancira en el año 324 se le adelantaron los enemigos de Arrio, que aprovecharon la oportunidad que les brindó la muerte del Obispo de Antioquía para reunirse allí, tanto para elegir obispo sucesor de esa diócesis clave a uno de sus partidarios como para volver a condenar las opiniones de Arrio. También promulgaron lo que afirmaban que era un credo definitivo: un precedente para otras muchas declaraciones oficiales que insistirían en la misma afirmación.57


  Constantino, furioso, convocó entonces un concilio en el que nada pudiera salir mal.58 Escogió la ciudad de Nicea (hoy día, una villa apacible a orillas del lago Iznik, todavía encerrada entre sus fabulosas murallas imperiales), convenientemente próxima a su cuartel general de Nicomedia. Dijo a los delegados que disfrutarían del clima y también, con un leve toque de amenaza, que «estaría presente como espectador y participante en todo aquello que se hiciera»: era la primera vez en la historia del cristianismo que sucedía algo semejante. Algunos piensan que de hecho llegó a presidir el concilio. Fue él, seguramente por recomendación de su asesor eclesiástico, un obispo español llamado Osio de Córdoba, quien propuso una estipulación de la máxima importancia para la doctrina surgida como declaración consensuada del concilio: la afirmación de que el Hijo era «de la misma sustancia» (homoousios) que el Padre. No podía haber mucha oposición al respecto ante la imponente presencia del Emperador del mundo conocido: solo se ha documentado que dos obispos se pronunciaron en contra. En este concilio se deliberó sobre un enorme cúmulo de asuntos polémicos para la vida de la Iglesia, entre los que se encontraba la cuestión de la primacía entre los obispos principales, la prohibición del préstamo con interés entre clérigos, el ascenso precipitado de conversos recientes al episcopado, la reconciliación con los cismáticos e, incluso, la prohibición de que los mutilados voluntarios (eunucos) se ordenaran sacerdotes. Había mucho material sobre el que los juristas eclesiásticos posteriores pudieran volcarse y discutir. Gracias al papel enérgico de intermediario desempeñado por el Emperador, el concilio gozó de una concurrencia y una representación geográfica de participantes sin precedentes; tal vez no se alejara mucho de la realidad la cifra de 318 delegados, tradicional pero de cierta inspiración mística. Siempre se ha considerado que Nicea fue uno de los hitos de la historia de la Iglesia y se le ha reconocido como el primer concilio llamado «general» o «ecuménico».59 Como veremos, esa condición no recibió la aprobación automática, y mil doscientos años después volvieron a aparecer Iglesias Cristianas que contemplaban con recelo el fruto y las consecuencias de Nicea.


  CONCILIOS Y DISIDENTES, DE NICEA A CALCEDONIA


  El propio Arrio desapareció de la vida pública y, aunque Constantino le perdonó, murió finalmente en circunstancias confusas; según se cuenta fue como consecuencia de un ataque de disentería agudo en una letrina de Constantinopla, detalle que proporcionó a sus enemigos un placer poco cristiano y acabó conmemorándose en la liturgia ortodoxa con una falta de compasión manifiesta.60 Arrio había tratado de ejercer la docencia, pero ese tipo de independencia intelectual, permisible en los tiempos de la Alejandría de Orígenes, se había vuelto peligrosa en una época en la que los obispos trataban de monopolizar el control sobre la enseñanza. Sin embargo, había planteado preguntas que no se olvidarían. El término homoousios (el homoousion) planteaba problemas. Para empezar, y lo más preocupante de todo, es que no era una palabra que se empleara en la Biblia. En segundo lugar, tenía una historia previa que ya se ha mencionado al analizar las disputas monarquianistas. Arrio había asegurado a su obispo que el término expresaba la opinión de los odiados maniqueos sobre la naturaleza de Cristo, y es probable que su animadversión declarada hacia el vocablo fuera un elemento decisivo para incorporarlo a la nueva doctrina. Asimismo, para Eusebio de Nicomedia era una palabra contaminada por los émulos de Pablo de Samosata, y en las décadas posteriores no escatimó esfuerzos por situar en puestos de poder a los obispos afines. La campaña para eliminar el homoousion de las afirmaciones doctrinales cristianas dividió a la Iglesia en el imperio durante más de medio siglo adicional.61


  Constantino se enfadó en un principio con Eusebio de Nicomedia por poner obstáculos, pero tal vez acabara dándose cuenta de que el homoousion que había impuesto de forma efectiva en Nicea representaba un obstáculo para su objetivo de unidad de la Iglesia. También debieron de impulsarlo las acusaciones de mala conducta sustanciadas o inventadas por los eusebianos contra Eustatio, Obispo de Antioquía y figura fundamental entre la mayoría de los asistentes a Nicea con derecho a voto.62 De modo que Eusebio y sus simpatizantes obtuvieron un éxito notable consolidando cierta influencia sobre el Emperador en sus últimos años de mandato (el rasgo más destacado es que consiguieron el perdón para Arrio) y también recabaron apoyo de una serie de emperadores que le sucedieron en Oriente cuando el poder imperial se volvió a fraccionar. En la cima de su éxito consiguieron hostigar y volver efímeros en la dirección de la Iglesia a la mayoría de sus adversarios. El principal de ellos fue Atanasio, Obispo de Alejandría, que combinaba un carácter implacable con un intelecto teológico muy agudo. Atanasio estaba inamoviblemente decidido a defender el consenso doctrinal alcanzado en Nicea sobre la naturaleza de la divinidad (aunque llama la atención que incluso él utilizara el término homoousios con mucha cautela hasta aproximadamente el año 350). Escuchó una expresión memorable que se le quedaría grabada en la mente: la igualdad de Padre e Hijo era «como la imagen arrojada por los dos ojos».63 En el centro de su pensamiento había una idea potente y paradójica heredada de Ireneo y que desde entonces había tenido mucha repercusión, sobre todo en el entorno ortodoxo, y resume la fascinación que despertaba la idea cristiana de que había un Dios encarnado: el Hijo de Dios «nos ha hecho hijos del Padre y nos ha divinizado al convertirse él mismo en hombre».64 Atanasio fue también un genio de la retórica para condenar: equiparó a todos aquellos que discrepaban de él con los «arrianos»… y el calificativo cuajó. Al final, muchos de sus oponentes de la siguiente generación estaban dispuestos a llevar la etiqueta con orgullo.65


  En el transcurso de la contienda algunos arrianos se radicalizaron más que nunca diciendo que el Hijo en realidad era diferente del Padre (de ahí que se les llamara en griego «eunomianos» o, en latín, «disimilianos»). En respuesta al conflicto, un grupo intermedio se preocupó por unificar al máximo la Iglesia y respaldó la formulación doctrinal que afirmaba sencillamente que el Hijo es «como» el Padre (de donde proviene el nombre del grupo, «homoeanos», por el vocablo griego homoios, que significa «como»). Su mayor triunfo fue obtener el respaldo del emperador Constancio II, que con sus victorias reunificó el conjunto del imperio y, por consiguiente, consiguió en el año 359, tras muchas negociaciones y borradores, redactar una fórmula homoeana en dos concilios que representaban a Oriente y a Occidente. La declaración, una tentativa de zanjar la disputa para siempre, recibió el nombre de Credo de Ariminum (Rímini) por el concilio de Occidente, al que se doblegó para que la aceptara. En última instancia, no cuajó y sobrevivió únicamente como una declaración cohesionadora de quienes acabaron por considerarse arrianos.66


  Tal vez la fórmula homoeana de Ariminum habría logrado unificar la Iglesia si Constancio no hubiera fallecido inesperadamente con poco más de cuarenta años en 361. Estaba conduciendo a su ejército para defenderse de su primo Juliano, que tras la muerte de Constantino había ascendido al trono imperial en calidad de Emperador exclusivo. Ahora el cristianismo quedó sumido en la confusión cuando Juliano, a quien los cristianos apodaron en consecuencia como el Apóstata, abandonó de improviso la fe cristiana. Se había formado como cristiano bajo la tutela de Eusebio de Nicomedia, pero había acabado hastiado porque consideraba absurdas las afirmaciones del cristianismo y desarrolló discretamente una profunda fascinación por el neoplatonismo y el culto al sol; tal vez se iniciara en el culto a Mitra.67 Juliano era un hombre sutil y reflexivo, quizá demasiado filósofo, y utilizó contra el cristianismo la estrategia devastadoramente eficaz de mantenerse al margen de las disputas para dejarlos librar sus luchas intestinas sin arbitraje, una muestra de cuán rápido se había convertido el Emperador en un agente crucial de las polémicas de la Iglesia. Recibió amplio apoyo por haber invertido la humillación sufrida por los cultos tradicionales y haber infligido una violencia contra los cristianos que, al parecer, incluía el linchamiento de Jorge, el recién llegado Obispo de Alejandría; pero no está claro si los autores principales de la atrocidad fueron los partidarios de Atanasio, el obispo anterior a Jorge.68


  Solo la muerte prematura de Juliano en una campaña en las fronteras orientales del imperio en 363 restableció la alianza del trono y la Iglesia imperiales. No todo el mundo aseguraba que la flecha que lo mató había sido lanzada por soldados enemigos, y hubo cierto júbilo no disimulado en la ciudad de Antioquía, cuya mayoría cristiana había sido para él una singular fuente de angustia.69 Este momento representó una oportunidad para Atanasio, sobre todo ahora que Jorge, su rival, había muerto. Los homoeanos estaban desorganizados; el radicalismo teológico de los eunomianos distraía el intelecto de sus adversarios, mientras que la manifestación de inseguridad cristiana por parte de Juliano llevó a los dirigentes con más dotes de estadista de las Iglesias de Oriente a reparar en que debían encontrar un nuevo punto medio. Entre ellos había un grupo al que el obispo chipriota Epifanio, alguien con más costumbre aún de etiquetar que Atanasio, bautizó con el nombre de «semiarrianos». Modificaron el lenguaje que se usaba con la intención de evitar más discusiones concentrando a la Iglesia en un término que se diferenciaba del de homoousios por una iota: así que proclamaron que el Hijo y el Padre no son «de la misma esencia», sino de esencia similar (homoiousios).70


  Por suerte para Atanasio y su plan, entre los semiarrianos había algunos de los teólogos más reflexivos y constructivos de su época. Los más destacados formaban un trío al que se acabó denominando Padres Capadocios. Ya conocemos al monje y obispo Basilio de Cesarea (el Grande); afirmó desconsolado que el estado de la polémica era como una batalla naval librada por la noche en medio de una tormenta, donde soldados y tripulación combatían entre sí, a menudo por luchas de poder puramente egoístas, haciendo caso omiso de las órdenes recibidas y disputándose la autoridad aun cuando la nave zozobrara.71 Vinculado a él estaba su hermano, Gregorio de Nisa, y quien fuera amigo de ambos toda la vida, Gregorio Nacianceno. Atanasio y los demás defensores de la perspectiva del homoousios veían ahora en ellos a unos aliados inesperados, y los Padres Capadocios presentaron un modo de hablar de la Trinidad que propugnaría un equilibrio entre el trío y la unidad.72


  El problema de muchos dirigentes orientales había sido la incertidumbre acerca de las consecuencias filosóficas del término ousia («esencia o sustancia»). La solución final a sus preocupaciones fue utilizar un vocablo griego diferente, hypostasis, que se había utilizado anteriormente con muy pocos matices distintivos con respecto a ousia, y asignar a cada uno de ellos un significado técnico distinto.73 Como consecuencia de este pacto lingüístico, la Trinidad consiste en tres hypostaseis idénticas de una misma ousia: tres Personas iguales (Padre, Hijo y Espíritu Santo) que comparten una misma Esencia o Sustancia (la Trinidad o la Divinidad). Pese a su conveniencia práctica, la arbitrariedad de esta decisión se apreciará comparando el término griego hypostasis, «lo que subyace», con su equivalente latino más próximo, substantia. A partir de entonces, cuando se utiliza para referirse a la nueva fórmula trinitaria, estos sinónimos griego y latino quedaron encerrados en categorías teológicas contrapuestas, como las familias divididas por una frontera en algún acto de partición política ajeno a su control. Un equivalente griego más preciso que hypostasis del término latino persona habría sido el vocablo prosōpon, ya que ambos significan en sus respectivas lenguas «máscara teatral»; y de hecho los teólogos de la tradición de Antioquía utilizaban prosēpon antes que hypostasis, con lo que agravaban aún más la confusión teológica internacional. No debió de sorprender a nadie que los cristianos occidentales que hablaban latín mostraran durante los siglos posteriores su tendencia a percibir que los griegos se pasaban de listos; pero gran parte de la sospecha se debía a una traducción burda por ambas partes de textos teológicos intrincados. Encontraremos más ejemplos.


  La desintegración del bando arriano en Oriente se completó mediante una revolución política en el año 378: el Emperador de Oriente, Valente, defensor del acuerdo homoeano de 359, resultó muerto en una derrota importante sufrida por los romanos en la frontera de Adrianópolis (al oeste de Constantinopla), y el Emperador de Occidente, Graciano, envió a un militar de origen español retirado al que había proclamado el Emperador de Oriente Teodosio I para que pusiera fin al caos resultante. Teodosio no sentía la menor simpatía por los arrianos, lo que reflejaba la impaciencia latina y occidental generalizadas ante los escrúpulos griegos hacia el lenguaje; en el año 381 convocó un concilio en Constantinopla en el que fue inevitable la derrota de los arrianos, y la fórmula de Nicea quedaría definitivamente restablecida. Ese mismo año, un «concilio» occidental celebrado en Aquilea, al nordeste de Italia, que en realidad no fue más que un juicio amañado, condenó y depuso al resto de los dirigentes homoeanos occidentales recalcitrantes.74 Este primer Concilio de Constantinopla fue testigo de la formulación de la doctrina completamente elaborada que hoy se conoce erróneamente como Credo de Nicea, y que ha acabado por recitarse en la liturgia de la Eucaristía tanto en las Iglesias de tradición oriental como occidental. Las principales Iglesias imperiales del Occidente latino y el Oriente griego, pero también las armenias y sirias de la frontera imperial, mostraron su acuerdo con las conclusiones: Jesucristo, el Hijo de Dios, no fue creado y es igual al Padre en la Trinidad. Más o menos al mismo tiempo se desarrolló en Occidente la doctrina que acabó por conocerse como Credo o Doctrina de los Apóstoles, que encarnaba idéntica teología en forma más abreviada.


  El Concilio de Constantinopla no solo proscribió el arrianismo de la Iglesia imperial, sino que también cerró el paso a otras dos orientaciones en las que la doctrina de la Trinidad podría haber desembocado. La primera acabó recibiendo el nombre (por razones aún desconocidas) del dirigente de la Iglesia de Oriente llamado Macedonio, pero el modo más preciso de describir a los «macedonianos» es utilizando el sobrenombre de «pneumatómacos» («adversarios del Espíritu»), porque su desarrollo de ideas subordinacionistas les llevó en una dirección distinta a la de Arrio. Aunque aceptaban la propuesta de Nicea de la igualdad de Padre e Hijo, negaban esa condición de igualdad en la Trinidad al Espíritu Santo, al que consideraban la cúspide del orden de la creación. No era una propuesta que careciera de precedentes ni de honorabilidad en la época. Orígenes había sido un tanto ambiguo al referirse al estatus preciso del Espíritu Santo y hasta Hilario de Poitiers, el teólogo latino de la Iglesia de Occidente más respetado de la época, se mostraba visiblemente hermético cuando se limitaba a señalar que, en realidad, la Biblia nunca había calificado de «Dios» a este Espíritu y no se pronunciaba al respecto.75 El Concilio de Nicea, preocupado por la cuestión de Padre e Hijo, no había extendido sus deliberaciones al tema del Espíritu, así que no era raro que una cuestión tan imponente estuviera aún pendiente de resolución en el año 381.


  La segunda iniciativa que había que aplastar en el año 381 era, curiosamente, la tentativa de combatir el arrianismo de un distinguido teólogo libanés que acabó siendo Obispo de Laodicea, Apolinar, que fue gran admirador de Atanasio, hasta el extremo de que algunos de sus escritos fueron atribuidos posteriormente al gran alejandrino, lo que causó mucha confusión entre los fieles.76


  Apolinar quería resaltar la divinidad de Cristo y, por consiguiente, la autenticidad del homoousion, la consustancialidad de Cristo con el Padre, afirmando que Jesucristo había tenido sin duda un cuerpo y un alma humanos, pero que en lugar de poseer una mente humana «mudable y esclava de pensamientos sucios», su cuerpo sencillamente estuvo ocupado por el Logos Divino. El peligro de este fervor antiarriano residía por tanto en que desaparecía toda concepción real de la humanidad de Cristo; era un ejemplo de la dificultad de mantener el equilibrio entre las dos verdades que la mayoría de los cristianos deseaban defender con pasión: que Jesucristo era al mismo tiempo divino y humano.77


  Así pues, el Concilio de Constantinopla estrechó radicalmente los límites de las creencias aceptables en la Iglesia, creando un único cristianismo imperial respaldado por la fuerza militar. Fue una de las partes de una transformación profunda de la condición de cristiano en el imperio en la década de 380. Allá por el año 313, la declaración de Constantino y Licinio en Milán había proclamado la tolerancia generalizada. La medida había supuesto una reafirmación de la práctica romana tradicional cuya única gran excepción era el cristianismo, que había dado un salto para dejar de ser la religión perseguida y pasar a convertirse en la predilecta. Ahora se concedía el monopolio al cristianismo «católico» no solo frente a sus rivales meramente cristianos, sino también sobre todas las religiones tradicionales: los viejos sacerdotes perdieron todos los privilegios y se ordenó la clausura de los templos, incluso en las provincias más remotas. El proceso comenzó con un decreto promulgado en Constantinopla en el año 380, pero intervino la política para acelerar la nueva situación. En el año 392, un general bárbaro del ejército romano llamado Arbogasto apoyó un golpe de estado en el que el legítimo Emperador de Occidente, Valentiniano II, fue asesinado y reemplazado por un especialista modesto y competente que albergaba simpatías tradicionalistas y se llamaba Eugenio.


  Las medidas para restablecer el respeto y el trato igualitario a las viejas religiones no habían llegado muy lejos cuando, en 394, Teodosio intervino desde Oriente y derrocó al régimen usurpador. Como no podía ser de otra manera, la conclusión de Teodosio fue que debía extender por todo el imperio la política que ya había impuesto en Oriente. A partir del año 393 se dejaron de celebrar los Juegos Olímpicos. A su muerte se prohibió por decreto que los no cristianos prestaran servicio en el ejército, la administración o la Corte.78 La medida vino acompañada de un acto despiadado: algunos de los lugares sagrados más hermosos y célebres de la Antigüedad acabaron en llamas junto con infinidad de santuarios de menor relevancia. Los monjes eran los principales agitadores de las multitudes que se regocijaban ante la destrucción y, como suele suceder, el saqueo de las masas tuvo unas consecuencias lamentables. Tal vez el caso más repulsivo fuera la muerte en el año 415 de la filósofa neoplatónica Hipatia, muy respetada por una erudición que había vencido los prejuicios habituales de los varones hasta adquirir preponderancia en las escuelas de Alejandría. Las multitudes cristianas se dejaron convencer de que había desempeñado un papel esencial para impedir que el Prefecto de Egipto pusiera fin a una disputa con el obispo Cirilo de Alejandría, de modo que fue arrancada de su carruaje, humillada públicamente, torturada y asesinada. Quienes perpetraron el crimen quedaron impunes. Fue una mancha indeleble en el episcopado de Cirilo y muy pocos historiadores cristianos han tenido entrañas para disculparlo.79 Casi mil quinientos años después, el despreocupado novelista y sacerdote anglicano Charles Kingsley utilizó la historia de Hipatia para irritar a los católicos presentándolos mediante un paralelismo no muy velado en el papel de los intolerantes asesinos de Alejandría.


  Si bien ahora el cristianismo arriano era blanco de unas hostilidades que pretendían erradicarlo de la Iglesia imperial, prosperó curiosamente donde la represión del imperio no podía llegar, al otro lado de la frontera meridional: entre las tribus «bárbaras» conocidas como los godos y sus parientes, los vándalos. Cuando Eusebio de Nicomedia promovió el envío de una misión a los godos encabezada por un partidario suyo llamado Ulfila, demostró que no era un simple político que solo tuviera objetivos a corto plazo. Ulfila tradujo la Biblia a su lengua materna, aunque eludió traducir el Libro de los Reyes alegando que su contenido era demasiado belicoso y podría dar ideas a los godos.80 No fue una estratagema coronada por el éxito: los godos siguieron mostrando su fervor por la guerra, como a su pesar acabó descubriendo el Imperio Romano, e interpretaron la diferencia teológica con la Iglesia imperial como una manifestación de sus peculiaridades raciales y culturales. Cuando finalmente ocuparon grandes franjas del antiguo Imperio de Occidente, mantuvieron durante mucho tiempo su fe intacta e inmaculada frente al cristianismo de Nicea. El arrianismo podría haber conformado perfectamente el futuro del cristianismo occidental.


  Pese a la brevedad de este resumen de la controversia arriana, resultará evidente de inmediato hasta qué punto afectaba ahora la política imperial a los asuntos de la Iglesia; pero los emperadores no se implicaron tanto por sus convicciones religiosas (pese a que también desempeñaran un papel importante) como porque había muchas otras personas a quienes importaban mucho estos asuntos. Como es natural, el clero se involucró con vehemencia, y resulta difícil discernir si se debía a un anhelo sincero de afirmar la verdad o a que eran conscientes de que solo se podía acceder a la inmunidad y demás privilegios que Constantino y sus sucesores concedían al clero cristiano si se lograba convencer a los emperadores de que eran ellos quienes representaban la voz auténtica del cristianismo imperial. La interacción de fuerzas apuntaba en más de una dirección: a los emperadores no les quedaba otra opción que dirigir a la Iglesia para que preservara su gobierno, mientras que en la Iglesia muy pocos parecían haber reparado en los consiguientes riesgos morales cuando la multitud abrazó su teología y los ejércitos desfilaron en nombre del Dios cristiano. En la actualidad quizá resulte desconcertante que unas disputas en apariencia tan volátiles pudieran haber suscitado unas pasiones que hoy día se circunscriben, en buena medida, al desenlace de un partido de fútbol. Pero dejando a un lado la propensión de los seres humanos a volverse irracionalmente tribales cuando abordan las materias más oscuras, debemos recordar que el común de los cristianos vivían a su Dios a través de la liturgia de la Iglesia y con una devoción tan intensa que los conmocionaba en los lugares sagrados. Una vez que habían experimentado la divinidad en un entorno tan particular y habían asimilado un conjunto de explicaciones acerca de lo que era, cualquier elemento externo que alterara las explicaciones ponía en peligro su capacidad de acceder al poder de Dios. Seguramente, este detalle ofrecía buenos motivos para estimular la ira y el miedo.


  LOS MIAFISITAS Y NESTORIO


  La maraña de política, pasión popular y teología queda de manifiesto de forma aún más dolorosa en un nuevo conjunto de disputas englobadas bajo el epígrafe de la polémica miafisita o monofisita. Con ellas, el núcleo del debate teológico se alejó de la relación del Hijo con el Padre, como en el arrianismo, o del Espíritu Santo con el conjunto de la Trinidad, como en las opiniones de los pneumatómacos. Ahora la discusión giraba en torno al modo en que Cristo conjugaba la naturaleza humana y divina; el tema que el ultraatanasista Apolinar ya había planteado, para su desgracia. Tras el debate teológico subyacían diversas intenciones ocultas relativas tanto al poder político como a la teología. Una vez que Jerusalén había sido eliminada, la Iglesia del Mediterráneo oriental había vuelto la vista hacia dos grandes ciudades, Antioquía, en Siria, y Alejandría, sedes de los principales obispos o patriarcas «metropolitanos» con autoridad sobre otros Obispos. A la situación se sumaba el nuevo poder del Obispo de Constantinopla, que los obispos de Iglesias más antiguas acusaban, pues Constantinopla se vanagloriaba de ostentar el título de «Nueva Roma» y, para irritación general, se había asegurado de que así se proclamara oficialmente en el concilio de 381. En los setenta años transcurridos desde el Concilio de Constantinopla, diferentes obispos de Alejandría habían contribuido a deponer a diversos Obispos de Constantinopla.81 Como el Obispado de Jerusalén también se había aprovechado enormemente de la promoción durante el régimen de Constantino y su madre al acabar siendo centro de peregrinación, los Obispos de Jerusalén tenían ahora ambiciones para la custodia del santuario más importante del Redentor. Por consiguiente, las cuatro ciudades competían por el poder al mismo tiempo que luchaban por establecer cuál sería la opinión más adecuada sobre la humanidad y la divinidad de Cristo. Junto a las cuatro estaba el Obispo de Roma, que afirmaba cada vez más convencido la posición carismática que ocupaba como sucesor de Pedro, aun cuando también se le considerara ligeramente al margen de la vorágine del debate teológico en lengua griega en el Mediterráneo oriental.


  Las diferencias teológicas esenciales se daban entre los puntos de vista de alejandrinos y antioquenos. Los teólogos no siempre se comportan como equipos deportivos bien entrenados, pero entre los eruditos cristianos de las dos ciudades había diferencias de enfoque palpables; ya se ha señalado la mayor literalidad de Antioquía en el comentario sobre el texto de la Biblia (véase la pá gi na 182). Una vez más, se discutía la cuestión de la cristología: ese rompecabezas de tres siglos sobre qué relación podía guardar una vida humana en Palestina con un redentor cósmico o, dicho con más precisión, cómo una única persona podía ser al mismo tiempo un ser humano y un redentor cósmico. Ahora que la controversia arriana se había zanjado afirmando que Cristo era de la misma sustancia que el Padre, ¿qué suponía eso sobre su sustancia humana, tal como se apreciaba en sus lágrimas, su ira, sus bromas o su forma de compartir el pan y el vino corrientes en una sala? ¿Hasta dónde se debía distinguir al Cristo humano del Cristo divino? Una serie de teólogos vinculados a Antioquía ofreció su propia respuesta: primero, Diodoro, Obispo de Tarso, y luego su discípulo, Teodoro, un teólogo sutil y con carácter, originario de Antioquía, que acabó siendo Obispo de Mopsuestia (hoy día venida a menos como aldea turca con el nombre de Yakapinar).


  Siguiendo la tradición de Orígenes, los teólogos alejandrinos solían subrayar la distinción entre las tres personas de la Trinidad, de modo que eran reacios a resaltar otra distinción más en el seno de la persona de Cristo. Diodoro y Teodoro, familiarizados con la interpretación literal e histórica que se hacía en Antioquía de la vida de Jesús tal como se expone en los Evangelios, estaban dispuestos a hacer hincapié en la auténtica humanidad de Cristo; también solían resaltar la unidad de la Trinidad en su conjunto, de manera que estaban mucho mejor preparados para hablar de las dos naturalezas de Cristo, auténticamente humana y auténticamente divina, con un lenguaje que los de Alejandría solían considerar blasfemo. Como imagen para presentar estas posiciones diferentes, valga decir que la idea que tenían en Alejandría de que la humanidad y divinidad de Cristo estaban contenidas en una única Persona se había comparado (aunque no fueran los teólogos alejandrinos quienes la inventaran) con un recipiente que contuviera agua y vino, perfecta e indisolublemente mezclados, a diferencia de la opinión de Teodoro y sus colaboradores, según la cual se podía decir que el receptáculo de la persona de Cristo contenía dos naturalezas similares al aceite y el agua, que se tocaban sin llegar a mezclarse nunca.


  Diodoro y Teodoro defendían su punto de vista con particular vehemencia por el horror que les causaba la aseveración de Apolinar de que Cristo estaba habitado por el Logos, que había sustituido en él a la mente humana. Afirmaban con decisión la auténtica naturaleza humana de Cristo al mismo tiempo que su divinidad. Para Teodoro era esencial recordar que Cristo era un Segundo Adán que había redimido a los seres humanos ofreciéndose como auténtico hombre; y ese énfasis subyace en las frenéticas actitudes autodestructivas que los monjes sirios de la época adoptaban hacia su propio cuerpo, pues estaban decididos a aproximarse al máximo al desprecio que Jesús hacía de su cuerpo. Teodoro insistía en que Dios se había convertido en un hombre concreto, no en la humanidad en general: «Todo el mundo ha aceptado que decir que Dios habita en todo es la cima del absurdo, y que limitar su esencia carece de sentido. De manera que sería extremadamente ingenuo decir que [Dios] mora [en Jesús] en esencia». Por consiguiente, era vital mantener la distinción entre el Jesús humano, pese a su «excepcional tendencia a hacer el bien», y la Palabra eterna, que participaba de la esencia del Altísimo.82


  El verdadero punto culminante se produjo en el año 428, cuando un sacerdote enérgico y poco diplomático llamado Nestorio fue elegido Obispo de Constantinopla. Nestorio era un ferviente admirador de Teodoro, de quien había sido discípulo en Antioquía. Su ascenso no agradó al obispo Cirilo, sucesor de Atanasio en una tradición de obispos políticos alejandrinos ingeniosos y atentos a los equilibrios de poder, un prelado a quien ya hemos visto en relación con el linchamiento de la filósofa Hipatia. Aunque es improbable que Cirilo hubiera sido un hombre al que resultara grato conocer, era algo más que un simple cacique sin escrúpulos.83 Cuando contemplaba a Jesús, su Redentor, solo veía a Dios ofreciéndole misericordiosamente su presencia ante la humanidad pecadora, sobre todo cada vez que la Iglesia presentaba el cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el vino de la Eucaristía; de lo contrario, ¿por qué habría luchado tanto Atanasio, el venerado predecesor de Cirilo, por la igualdad de las personas de la Trinidad? Apoyándose en una obra teológica que atribuía a Atanasio pero que (catastróficamente) en realidad era de Apolinar de Laodicea, Cirilo no encontraba razón alguna para trazar una distinción entre dos palabras que, a su juicio, se referían ambas a la «persona» y la «naturaleza» de Jesucristo: eran el término empleado por los Padres Capadocios para «persona», hypostasis, y la palabra para nombrar a la «naturaleza», physis.84 Por el contrario, Teodoro y quienes pensaban como él hablaban de que Jesús albergaba dos physeis, cosa que ofendía al entendimiento de Cirilo, y establecían una distinción entre esas dos naturalezas y la persona única, la máscara teatral, el prosōpon.85


  El Obispo de Alejandría se irritó sobremanera cuando Nestorio defendió activamente sus opiniones antioquenas atacando un título honorífico ampliamente reconocido para la Virgen María: Theotokos o portadora de Dios. En ese momento la devoción a María estaba adquiriendo relieve en el Imperio Romano: los entusiastas del acuerdo doctrinal de Nicea lo fomentaban para salvaguardar la divinidad de Cristo frente al arrianismo, ya que subrayaba el singular favor concedido a su madre terrenal. Era cierto que ese fervor mariano había nacido en la Iglesia de Siria con mucha precocidad, pero la preocupación de Nestorio por diferenciar las dos naturalezas de Cristo lo vencía porque deseaba mostrar con claridad cuál debía ser el papel de María y cómo se podía calificar. Sintiéndose provocado en su nuevo hogar de Constantinopla al escuchar un sermón piadoso sobre María que él consideraba fatuo, respondió iracundo que era absurdo utilizar el término Theotokos: «La Palabra de Dios es la creadora del tiempo, y no está creada en el seno del tiempo». En realidad estaba diciendo que el título solo se podía emplear si, al mismo tiempo, se compensaba llamando a María Anthrōpotokos, portadora de un ser humano, e insinuaba que quienes alababan en exceso a María estaban recuperando el culto a una diosamadre.86 Incluso muchas personas formadas en la tradición antioquena palidecían ante la temeraria precisión que hacía. A la causa se sumaron diversas víctimas de la lengua afilada y el celo reformista de Nestorio, y Cirilo aprovechó con una satisfacción adusta un mar de fondo de indignación ferviente contra su obispo rival.87


  La consiguiente trifulca volvió a sumir de nuevo a la Iglesia de Oriente en un maremágnum desconcertante de intrigas y complicaciones que llevaron al Emperador de Oriente, por pura defensa propia, a impedir que se desmembrara el imperio. Tras un concilio celebrado en Éfeso en el año 431 y unas negociaciones que se prolongaron durante los dos años inmediatamente posteriores, Teodosio II impuso una solución de compromiso entre los bandos enfrentados. La propuesta reivindicaba el título de Theotokos, acababa definitivamente con la carrera de Nestorio y condenaba para siempre la teología «nestoriana»; pero también dejaba a muchos partidarios de la teología de Cirilo indignados porque no se había suscrito su teología por entero, ni con el triunfalismo absoluto que hubieran deseado. La muerte de Cirilo en 444 no sirvió para mermar la beligerancia. Expresaron su descontento en la práctica mediante una serie de maniobras políticas posteriores encabezadas por el agresivo admirador y sucesor de Cirilo, el obispo Dióscoro, que culminaron en un Segundo Concilio de Éfeso (449), donde se humilló a todos los opositores de las afirmaciones alejandrinas y se proscribió toda mención a las dos naturalezas de Cristo.


  Fue tal la determinación de los teólogos alejandrinos cuando afirmaban su posición que el concilio ignoró una declaración de la concepción occidental de las naturalezas de Cristo presentada por los delegados de León, el Obispo de Roma (el «Tomo» de León I). Aquello enfureció y marginó para siempre a una sede episcopal que desde hacía mucho tiempo había sido aliada de Alejandría contra otros obispados orientales; pero la culpa no fue solo del bando de Alejandría. El Papa no había entendido bien la posición de Nestorio y era fácil que los más sensibles vieran en el «Tomo» una afirmación de que en Cristo había dos agentes. León, e incluso la Iglesia Católica posterior, sostuvieron siempre la autoridad absoluta de esta declaración, una actitud que ahora se estaba volviendo habitual en Roma, pero el hecho de que el propio León escribiera más adelante una declaración revisada sobre el mismo tema para el público de Oriente indica seguramente que en privado reconocía sus defectos. En palabras de uno de los estudios más recientes de su pensamiento, el «Tomo» «contribuyó a producir divisiones amargas que se prolongaron durante dieciséis siglos».88


  Una vez más, se interpuso una revolución política y desembocó en la caída del bando de Alejandría. Un golpe de estado en Palacio tras la muerte de Teodosio en el año 450 aupó al poder a su temible hermana, Pulqueria, que había encontrado apoyo político en Constantinopla y era enemiga declarada de los teólogos que propugnaban la «naturaleza única». Eligió como dócil esposo a Marciano (tan manipulable que respetó el voto de castidad anterior que ella había hecho) para ser ella la que ocupara el trono imperial, y en el año 451 el nuevo régimen del emperador Marciano convocó un sínodo en una ciudad donde los soldados imperiales pudieran vigilar lo que estaba pasando: Calcedonia, cerca de Constantinopla. La principal preocupación de Calcedonia fue convencer al mayor número posible de personas de que aceptara una posición intermedia. El concilio adoptó como ortodoxia el «Tomo» presentado dos años antes en Éfeso por los legados del papa León, y elaboró una definición minuciosamente ponderada acerca de cómo se debía entender el misterio de Cristo: «Perfecto en divinidad y perfecto en humanidad, Dios verdaderamente y verdaderamente hombre, de alma racional y cuerpo, consustancial con el Padre en cuanto a la divinidad, y consustancial con nosotros en cuanto a la humanidad…». Esa sigue siendo la vara de medir para el análisis de la persona de Cristo en Iglesias, por otra parte, tan diversas como la griega, la rumana, la ortodoxa eslava, la católica o las anglicanas y la corriente principal de los protestantes. Así pues, al igual que Nicea en el año 325, el año 451 ha quedado como un momento trascendental en la consolidación de la doctrina cristiana en un paquete unificado para gran parte de la Iglesia.89


  Pero en modo alguno para toda. El acuerdo de Calcedonia giraba en torno a una fórmula de compromiso. Si bien aludía a la Unión de Dos Naturalezas y se cuidaba de hacer mención explícita del concepto de Theotokos, seguía en buena medida el punto de vista de Nestorio acerca de las «dos naturalezas», «no siendo quitada de ninguna manera la distinción de las dos naturalezas por la unión».90 Al mismo tiempo, para complacer a sus enemigos, se volvía a condenar al infortunado antiguo Obispo de Constantinopla: era una traición eclesiástica impuesta por el poder imperial. Nestorio ya vivía apartado por completo de los asuntos públicos en un lugar remoto de Egipto (que el gobierno egipcio actual sigue utilizando como prisión de máxima seguridad); soportó con estoicismo la humillación infligida por sus enemigos. Se dice que murió el día antes de que llegara un mensaje en el que se le invitaba a participar en el Concilio de Calcedonia; al margen de esta iniciativa de reconciliación, el Emperador ordenó más adelante que se quemaran los escritos de Nestorio y que se bautizara de nuevo a todos los niños que llevaran ese nombre. Su última y más extensa obra, escrita en prisión, una defensa majestuosa de todo lo que había hecho, no se descubrió hasta 1889 en un manuscrito de la biblioteca del Patriarca sirio de Oriente, cuya condición de Iglesia independiente había nacido de su descontento con los resultados de Calcedonia.91


  La Definición de Calcedonia demostró gozar sin duda de un poder persistente, a diferencia de la solución homoeana del año 359 negociada para la disputa arriana en Ariminum. Pero, en todo caso, recabó mucha menos aceptación que la fórmula doctrinal de Constantinopla de 381. Al estilo de muchas soluciones intermedias de inspiración política, sembró un profundo malestar en ambos bandos de las Iglesias de Oriente. Por una parte estaban quienes suscribían una afirmación más contundente de las dos naturalezas de Cristo y sentían que Nestorio había sido objeto de una injusticia flagrante. Sus adversarios los calificaron de nestorianos y, desde entonces, las Iglesias que en última instancia fundaron han sido denominadas así por quienes no pertenecen a ellas. Sería más fiel a sus orígenes y más respetuoso con su identidad calificarlas de teodorianas, puesto que la fuente original de su posición teológica fue Teodoro de Mopsuestia y a Nestorio apenas lo consideraban un padre fundador. En vista de la insistencia que hacían en las dos (dyo) naturalezas de Cristo, podrían haber sido calificados en justicia de «diofisitas», y aquí se utilizará este término para reconstruir su historia posterior, principalmente como «Iglesia de Oriente».


  Por otra parte, en el otro bando, la historia escrita por los vencedores ha atribuido asimismo a quienes veneran la memoria de Cirilo y su campaña contra Nestorio un calificativo todavía ofensivo: «monofisitas» (por monos y physis, que significa «una única naturaleza»). Este último grupo de Iglesias siempre ha insistido en reivindicar ese preciado título entre las Iglesias de Oriente: «Ortodoxo». En una época en la que tanto las Iglesias de las tradiciones griega, rumana y eslava ortodoxa y los diversos herederos católicos y protestantes de la Iglesia Latina de Occidente no han dejado de redoblar esfuerzos para poner fin a antiguas rencillas, se han respetado estas sensibilidades y la etiqueta de «monofisita» ha sido sustituida en buena medida por la de «miafisita». La medida se deriva de la expresión que significa «una naturaleza» (mia physis), que el obispo Cirilo solía emplear de forma inequívoca en escritos muy apreciados tanto en el Occidente latino como en el Oriente griego. Respetaré el uso de esta modificación, aunque los propios miafisitas podrían rechazarla por considerarla una reivindicación innecesaria de su evidente afirmación de ortodoxia.92 Sin embargo, utilizar la etiqueta de «miafisita» supone señalar el hecho de que Cirilo no hablaba groseramente de «una única naturaleza» de Cristo; él habría dicho que la naturaleza de Cristo podía ser una, aun siendo también compuesta. La diferencia entre los dos términos griegos para referirse a «uno» (mono y mya) puede parecer insignificante, pero en un milenio y medio de incubación de ofensas ancestrales puede representar una diferencia importante. En los capítulos siguientes seguiré la pista de las aventuras de esas Iglesias cuyo rechazo de la Definición de Calcedonia desde uno u otro punto de vista les llevó a vivir historias extraordinarias de la misión, la resistencia y el sufrimiento cristianos. Los cristianos herederos de las tradiciones europeas oriental y occidental suelen dar por supuesto que Calcedonia dejó todo bien sentado, al menos durante un millar de años. Los episodios que se relatarán a continuación demuestran cuán errónea es semejante apreciación.
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  El desacato de Calcedonia: Asia y África

  (451-622)


  EL CRISTIANISMO MIAFISITA Y SUS MISIONES


  La globalización moderna ha producido un diálogo entre credos religiosos mundiales que, durante aproximadamente la última centuria, ha acabado adquiriendo tintes propios de una industria de ámbito internacional. Pero para los cristianos se trata de un redescubrimiento, no de una novedad: en otros tiempos hubo cristianismos a los que no les quedaba más remedio que hablar a los creyentes de otras religiones del mundo, pues estaban rodeados de ellas por los cuatro costados y, a menudo, a su merced. No obstante, esos cristianos recorrieron miles de kilómetros desde Jerusalén hacia el este y llevaron el mensaje cristiano, al menos, hasta lugares tan remotos como el mar de China y el océano Índico. Uno de esos encuentros dio lugar a una narración que pasó a unificar a los cristianos de todas partes en un gozo común durante más o menos un milenio, aunque ahora casi se haya olvidado en la modalidad en que la conocieron. Se trata nada menos que de la historia de Siddharta Gautama, convertida en una novela cristiana que refiere la vida de un eremita y un joven príncipe, Barlaam y Josafat. Barlaam convierte al príncipe a la fe verdadera, pero esa fe verdadera ya no es la revelación de Buda, sino el cristianismo; al mismo tiempo, Buda se ha convertido en un eremita cristiano del desierto del Sinaí, aunque su príncipe sigue perteneciendo a una dinastía real de la India.1


  ¿Cómo se engendró este camaleón cultural tan extraordinario? Lo que al parecer sucedió fue que, en algún momento del siglo IX, cayó en manos de un monje georgiano una versión del original sánscrito de la vida de Buda, traducida probablemente al árabe en Bagdad. La historia le deleitó tanto que la reescribió en georgiano bajo la forma cristiana con el título de Balavariani, y a sus hermanos monjes que hablaban otras lenguas también les encantó y la vertieron a sus respectivos idiomas. Cuando se abrió paso hasta la lengua griega adoptó una autoría espuria y repleta de citas piadosas anotadas por el gigante de la teología y la filosofía oportunamente ortodoxo que fue Juan Damasceno, que le confirió dignidad y elevó su capacidad de fascinación… y entonces pasó a ser Barlaam y Josafat. Los dos héroes se habían convertido en santos y tenían sus propias festividades, salmos e himnos. En una iglesia de Amberes se pueden contemplar pequeños fragmentos de huesos de San Josafat adquiridos por comerciantes venecianos en Oriente.


  Los viajes realizados por la narración no habían concluido en modo alguno. Desde el Imperio Bizantino se propagaron a través de Europa occidental y, por el sur, atravesaron Egipto: se podían encontrar copias en latín, hebreo, antiguo norse, antiguo ruso, etíope, catalán medieval, portugués, islandés, italiano, francés e inglés. William Caxton, un pionero impresor inglés hizo gala de su acostumbrado olfato comercial cuando en 1483 decidió incluirlo en la nueva traducción de la fabulosa recopilación de vidas de santos titulada La leyenda dorada, y Shakespeare utilizó uno de sus episodios en El mercader de Venecia. Tal vez podamos apreciar hasta dónde llegó incluso el legado cristiano oriental en última instancia si acompañamos al general y erudito roundhead* inglés Thomas Fairfax, tercer Lord Fairfax de Cameron, a su estudio de Yorkshire en la década de 1650. Indignado por el fin de su carrera militar a causa de una diferencia de criterio con Oliver Cromwell, Fairfax extrajo de su biblioteca su ejemplar latino o griego de Barlaam y mató el tiempo de retiro traduciéndolo al inglés, lo que arrojó unos 204 folios de extensión. La Yorkshire puritana (y calcedoniana) estaba muy lejos de las tierras de Buda, y Fairfax no debió de hacerse la menor idea de la deuda que guardaba con aquel monje georgiano que llevaba tantos años muerto.2


  Todo aquello sucedió gracias a un gran número de cristianos orientales que detestaban las resoluciones del Concilio de Calcedonia y decidieron ignorarlas u oponerse a ellas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que quienes se sentían así plantearan una ruptura formal con las autoridades eclesiásticas que habían aceptado las conclusiones del concilio. De los dos puntos de vista rivales que habían quedado excluidos de Calcedonia, el miafisismo y el «nestorianismo» diofisita, eran los miafisitas quienes más preocupaban a los Emperadores de Constantinopla. El sustrato de poder de los miafisitas, Alejandría, era una de las ciudades más importantes del Imperio de Oriente, esencial para el suministro de grano que mantenía dócil a la población de Constantinopla, la capital donde los miafisitas encontraron también apoyo más adelante. Ya en el Concilio de Calcedonia los obispos egipcios presentes insistían en que si suscribían la Definición correrían peligro de muerte en su tierra; y muy pronto quedó claro que no era una exageración. Al fin y al cabo, Alejandría era la ciudad que había linchado a Hipatia cuarenta años atrás.


  El concilio había disgustado a la opinión pública de Alejandría al deponer a su obispo, Dióscoro, en castigo por significarse en el grupo que con tan poca disciplina proclamó como ortodoxa la teología de la «naturaleza única» en el Concilio de Éfeso anterior del año 449. El Emperador Marciano y su esposa, Pulqueria, estaban decididos a buscar un sucesor acomodaticio de Dióscoro. Presionaron al clero de Alejandría, que eligió a Proterio, uno de los sacerdotes auxiliares de Dióscoro. Pero el obispo recién nombrado vio cómo su cargo se erosionaba sin cesar. A la muerte de Marciano en 457 quedó indefenso. Una multitud que lo consideraba traidor a Dióscoro lo persiguió hasta el baptisterio de una iglesia de la ciudad, lo asesinó junto a seis de sus clérigos y paseó los cadáveres sangrantes por toda la ciudad: todo en nombre de la mia physis de Jesucristo.3 La autoridad del Emperador en Egipto jamás volvió a recuperarse de este incidente espantoso: una mayoría cada vez más amplia de la Iglesia de Egipto y de otros núcleos importantes del miafisismo acusó a los cristianos de Calcedonia de «diofisitas» y se burlaba de ellos llamándolos «el pueblo del Emperador»: melquitas.4 El término «melquita» ha sufrido posteriormente una evolución muy compleja, y hoy día diversas Iglesias de la tradición ortodoxa que comulgan con el Papa de Roma lo utilizan de buen grado para definirse, pero en su origen fue un término ofensivo tan venenoso como pudo serlo el de «colaboracionista» en los momentos posteriores a la ocupación nazi de Europa en la década de 1940.


  A partir de entonces, el cristianismo egipcio rindió culto a Dios cada vez más en la lengua originaria de Egipto, el copto. La Iglesia llevaba mucho tiempo mostrándose dispuesta a utilizar diferentes dialectos coptos alimentados sin demasiadas restricciones con préstamos del griego, y ya en el siglo III el copto se escribía con una versión del alfabeto griego elaborada expresamente para traducir las escrituras cristianas. El prestigio de Antonio, Pacomio y el movimiento ascético confirió respeto al copto en la vida cotidiana y el culto cristianos, y dio lugar a una literatura considerable de textos devotos tanto originales como traducidos, y tanto de la corriente principal cristiana como heterodoxos.5 Ahora la lengua y la cultura específica coptas se estaban convirtiendo en insignias de la diferenciación frente al cristianismo griego de la Iglesia de Constantinopla. En todo el Mediterráneo oriental había cierta tendencia a que los «melquitas» se concentraran en núcleos urbanos y prósperos de la sociedad griega, mientras que las opiniones contrarias a Calcedonia de cualquier bando encontraban cada vez más plazas fuertes en otras comunidades.


  Los líderes de la causa miafisita del imperio proclamaron con más énfasis aún su lealtad al trono imperial, y no hay razón para dudar de que la mayoría eran sinceros. Su lealtad era algo que ciertamente valía la pena tratar de obtener. Durante más de dos siglos, una sucesión de Emperadores de Constantinopla intentaron a la desesperada concebir fórmulas teológicas aún más intrincadas que sirvieran para reconciliar a los miafisitas con la Iglesia imperial; si era posible, pero no necesariamente, preservando la esencia del acuerdo de Calcedonia. Con ello ponían en peligro continuo sus relaciones con la Iglesia Latina de Occidente. Como no podía ser de otra manera, los Emperadores de Oriente apartaron sus prioridades políticas de la mitad occidental del viejo imperio a medida que se fue desintegrando. En el año 410, los ejércitos bárbaros saquearon Roma: supuso una humillación tremenda para los romanos, orgullosos de su historia, aun cuando hiciera mucho tiempo que la ciudad hubiera dejado de ser la capital para los emperadores. En el año 451, todavía había (más o menos) un emperador de Occidente, pero en 476 los mandatarios bárbaros que estaban adueñándose de una parte tan importante de los antiguos territorios occidentales de Roma permitieron que el último Emperador gobernara tan solo unos pocos meses de su adolescencia antes de condenar al ostracismo tanto al joven como a la sucesión imperial de Occidente, cada vez más fantasmagórica.


  Ahora que el Imperio de Oriente estaba solo, prestaba poca atención a las opiniones o las legaciones iracundas que enviaba el Papa de Roma, obispo principal de lo que quedaba de la Iglesia de Occidente. Una serie de Papas de la Iglesia cada vez más autoritarios adoptaron como axioma que su canonizado predecesor, León, había dicho la última palabra sobre la cuestión de las naturalezas de Jesucristo en su «Tomo», presentado en el año 449 en Éfeso a los obispos miafisitas, muy poco receptivos. Roma analizaba cada giro de la política de Constantinopla en función del respeto que pareciera albergar hacia el «Tomo», y los Papas no eran capaces de valorar la multitud de consideraciones políticas y militares que tenían en cuenta los Emperadores de Oriente cuando abordaban cuestiones de cristología. En consecuencia, desde el año 482 y hasta 519, Roma y Constantinopla vivieron un cisma formal porque el Emperador de Bizancio, Zenón, y su obispo, Acacio, sostenían en la capital una fórmula de encuentro o unidad (Henotikon) con los miafisitas: contenía nuevas declaraciones de condena a Nestorio (un blanco fácil) y alababa documentos esenciales del ataque que había lanzado Cirilo contra él pero, lo que resultaba muy ofensivo para Roma, seguía guardando silencio acerca del «Tomo de León», al que el bando miafisita de Éfeso había tratado con tanto desprecio.6 Hizo falta un cambio de emperador en el año 518 para poner fin al Henotikon y al «cisma acaciano». Justino I era un soldado iletrado que hablaba latín, tenía una formación occidental, guardaba un respeto instintivo por el Obispo de Roma y aceleró bruscamente las negociaciones para la reconciliación, que llevaban años languideciendo.7


  La preocupación de los emperadores por los miafisitas resulta más comprensible, puesto que no solo en Egipto, sino por todo el Imperio de Oriente, siguió habiendo miafisitas contrarios a las conclusiones del Concilio de Calcedonia. El oeste de Siria y Asia Menor estaban abarrotados de ellos. El emperador Zenón, originario del sudoeste de Asia Menor, intentó reclutar a título póstumo al célebre morador de la columna, Simeón el Estilita, como adalid del acuerdo de Calcedonia y promovió con energía y celeridad el culto a Simeón. Dos décadas después de la muerte del eremita, Zenón invertía dinero y esfuerzos en la construcción de lo que en aquel momento era la iglesia más grande de Oriente Próximo para que albergara en su centro la columna del Estilita.8 Las majestuosas ruinas que se han conservado de la iglesia siguen atestiguando la obsesión de Zenón por devolver a los miafisitas sirios al redil de Calcedonia; pero aunque el culto a Simeón prosperara en la zona, no sucedió lo mismo con la causa de Calcedonia. El teólogo más imponente y sutil de principios del siglo VI era Severo, originario de lo que hoy día es el sudoeste de Turquía. Estaba tan convencido de sus opiniones miafisitas que al principio rechazó el Henotikon por considerarlo un acuerdo insatisfactorio, hasta que la posibilidad de ocupar el Obispado de Antioquía le hizo cambiar de opinión. Su mandato en esa poderosa sede concluyó con la revolución teológica de 518, pero desde su exilio entre amigos en las seguras tierras de Egipto siguió siendo una voz con autoridad mientras las facciones pugnaban por el predominio en la Corte imperial. En 527 ascendió al trono uno de los emperadores más relevantes de la historia de Bizancio: Justiniano, sobrino e hijo adoptivo de Justino, que estaba llamado a hacer grandes cosas para transformar el antiguo Imperio Romano de Oriente. Estaba dividido entre el deseo de preservar el frágil acuerdo de 519 con Roma y la persistente conciencia del sesgo miafisita en Oriente; sobre todo por su esposa Teodora, una mujer enérgica y poco convencional que acabó siendo simpatizante muy activa de la causa miafisita y siempre se mostró dispuesta a manifestar sus opiniones y obrar en consecuencia.


  En la Corte imperial empezaron a aflorar dobles mensajes inusuales.9 Justiniano intentó en reiteradas ocasiones realizar concesiones a los miafisitas, pero también los trataba a veces como rebeldes peligrosos y siguió abierto al consejo o la intervención activa del Papa. En 535 y 536 había un marcado contraste de candidatos alternativos para ocupar obispados clave: tras la intervención de Teodora en la elección de obispo para Alejandría, un miafisita confeso llamado Teodosio se convirtió en su titular. Pero en Constantinopla, el obispo Antimo, simpatizante de los miafisitas, fue destituido cuando el papa Agapito, que viajó hacia el este en misión diplomática del Emperador, presionó directamente a Justiniano para que lo sustituyera. El exiliado obispo Severo tuvo que afrontar la condena de un sínodo de obispos calcedonianos; en el contexto de una represión cada vez mayor e, incluso, de la ejecución de simpatizantes miafisitas, tomó una decisión de enorme relevancia para el futuro. Bendijo la consagración discreta de obispos de reconocida orientación miafisita: estableció una línea de sucesión paralela a la de sus rivales respaldados por el Emperador. Cuando Teodosio fue enseguida privado también de la sede de Alejandría en 536, la Emperatriz se aseguró en secreto de que encontraba refugio seguro en Constantinopla; y el obispo Teodosio, al igual que Severo, empezó a forjar una alternativa miafisita a la Iglesia de Calcedonia.


  Los protegidos de la Emperatriz comenzaron a difundir el cristianismo miafisita más allá incluso de las fronteras formales del imperio. Al sur de Egipto, el Rey de Nobatia (un reino situado al norte de Nubia) se convirtió en la década de 540, transformando en religión de la Corte lo que hasta la fecha había sido un culto muy reducido. El cristianismo se propagó finalmente hacia el este a través del actual Sudán, a medio curso del Níger y nada menos que hasta Darfur, y algunos residuos llegaron a sobrevivir en un reino nubio del siglo XVIII. La arqueología ha descubierto ruinas de iglesias soberbias, algunas de las cuales han conservado infinidad de restos de pinturas murales siguiendo una tradición secular de representar escenas bíblicas, santos u obispos destacados.10 Igual que hicieron los coptos, los cristianos nubios adquirieron una mezcla de cultura griega y utilizaron para el culto tanto el griego como su lengua vernácula. Algunos fragmentos de manuscritos indican que compartían la común devoción del cristianismo mediterráneo por San Jorge, una figura oscura que debió de morir en las persecuciones de finales del siglo IV, pero que adquirió una popularidad inmensa por tratarse de un mártir cristiano que era también soldado.11 En una época en que las fronteras de las diferentes potencias eran cada vez más inestables y la vida era insegura y escalofriante, la idea de que en el Cielo hubiera un santo protector militar representaba un consuelo especial.


  Otro triunfo posterior de los miafisitas se produjo en la frontera oriental del imperio, en Siria, donde un pueblo árabe conocido como los gasánidas había emigrado desde el sur de la península arábiga y había erigido un formidable reino independiente. El reino se extendía desde el sur de Siria siguiendo las fronteras de Tierra Santa hasta el golfo de Aqaba (Eilat), en el extremo nororiental del mar Rojo, y su poderío militar lo convertía en un Estado parachoques para Bizancio frente a los sasánidas; pero la relación sufrió muchos conflictos y a menudo se quebraba porque, desde el momento en que se convirtieron al cristianismo, los gasánidas se apartaron con decisión de los decretos de Calcedonia.12 Cuando el mandatario gasánida Arethas reclamó a los obispos que organizaran una Iglesia para su pueblo, la emperatriz Teodora volvió a adoptar un papel activo pero clandestino para proporcionarles clérigos ordenados por el obispo Teodosio que los atendieran.


  Uno de esos clérigos fue un carismático sirio oriental llamado Jacobo Baradeus, que ya había alcanzado un éxito espectacular con las misiones a regiones remotas de Asia Menor y cuyo apellido latinizado proviene sin duda de una referencia originalmente jocosa a sus incansables viajes: significa «el hombre con paramento».13 Mientras la Emperatriz vivió, contuvo la amenaza de confrontación miafisita con las autoridades imperiales. A su muerte en el año 548, pese a los esfuerzos sostenidos de Justiniano por encontrar una fórmula que restañara las heridas de la Iglesia, la rebeldía miafisita en la Corte adquirió un cariz sistemático: Jacobo y otros miafisitas trataron de instaurar una jerarquía episcopal alternativa, tanto entre los gasánidas como en otros lugares.14 Viajando a menudo disfrazado, Jacobo emprendió un programa prodigioso de ordenación de sacerdotes y consagración de obispos que se extendió a ambos lados de la frontera imperial hasta llegar a territorio gasánida y adentrarse en el Imperio Sasánida. Fundó la Iglesia Miafisita de Siria, a la que se suele denominar Iglesia Jacobita de Siria en reconocimiento al impulso de su fundador, pero que también insiste en su ortodoxia en la denominación oficial: Iglesia Ortodoxa Siríaca.15 Su liturgia eucarística recibe el nombre de Liturgia de Santiago de Jerusalén, hermano del Señor, que encarna la orgullosa afirmación de esta Iglesia de que se remonta hasta las fuentes semíticas del cristianismo. En el núcleo de la liturgia, la oración de consagración alaba los tres primeros Concilios Generales de la Iglesia, los de Nicea, Constantinopla y Éfeso, y enumera un elenco impresionante de Padres de la Iglesia ortodoxos anteriores al Cisma de Calcedonia, con especial mención al «baluarte exaltado y firme»: Cirilo de Alejandría.


  Esta versión de la Ortodoxia contraria a Calcedonia acabó por dominar un núcleo de la vida monástica en la región montañosa de Tur Abdin, en el actual sudeste de Turquía. Tur Abdin albergaba ( y, contra todo pronóstico, sigue albergando) monasterios de relevancia comparable a los aparecidos posteriormente en el caso de la Ortodoxia griega en el monte Athos. En términos generales, la vida monástica proliferó tanto entre los cristianos sirios como árabes; sus monjes construyeron asentamientos que eran al mismo tiempo fortalezas y monasterios, pues estaban equipados con torreones, unas estructuras tan trabajadas e imponentes como las que en aquella misma época se construían en el interior del Imperio Bizantino. El comentarista más familiarizado con los gasánidas ha considerado que su cristianismo era una «religión de monjes», pero este capítulo del monacato cristiano y sus edificaciones desapareció casi por completo con el advenimiento del islam. La arqueología todavía puede recuperar bastante.16


  Las tradiciones guerreras de los gasánidas los llevaron hasta otro mártirsoldado como Jorge: se llamaba Sergio y había sido asesinado en Siria durante la Gran Persecución de Diocleciano. Los gasánidas profesaron por él una devoción desorbitada hasta que acabó siendo santo patrón de los árabes. Su culto también se extendió por el Imperio Bizantino fomentado por el patrocinio de Justiniano, que estaba absolutamente dispuesto a ganar crédito entre sus súbditos orientales invirtiendo con buen juicio en la construcción de edificios en honor de aquel mártir tan popular. Sergio acabó siendo relacionado, tanto en espíritu como en la iconografía, a su homólogo, el mártir-soldado Baco, con quien formó una unión tan estrecha que se solía describir como la de los «amantes». Este aspecto nos ha legado una curiosa imagen de amor entre personas del mismo sexo en el cristianismo de Oriente, aun cuando el propio cristianismo oriental raras veces se haya sentido capaz de explorar por completo las posibles consecuencias.17 Hasta un monarca zoroastrista, el atroz sha sasánida Cosroes II (que reinó entre 590 y 628), reparó en la ventaja estratégica de mostrar respeto hacia San Sergio cuando empezó a ampliar sus conquistas hacia el oeste adentrándose en territorios cristianos bizantinos. Se dice que Cosroes realizó dos ofrendas en el santuario de Sergio de la ciudad gasánida de Sergiópolis (Resafa, en Siria); primero en el año 591, cuando recuperó el trono ante un rival con la ayuda militar de Bizancio, y luego para dar gracias por el feliz parto de su esposa bizantina. Además, reconstruyó el santuario después de que le prendieran fuego los cristianos enemigos de los miafisitas.18


  Más allá de la otra frontera imperial, por el norte, también se desconfiaba de las conclusiones del Concilio de Calcedonia en los muy distintos reinos de Georgia y Armenia, ninguno de los cuales había estado representado en los debates del sínodo. La dinastía Kartli, una casa real de las que gobernaron Georgia, a la que los romanos llamaban la Iberia georgiana, se convirtió oficialmente al cristianismo no mucho después de los armenios, a principios del siglo IV. Un siglo más tarde, un miembro de esa misma dinastía Kartli demostró ser una fuerza crucial para impulsar entre los georgianos la hostilidad hacia Calcedonia. En virtud de una alianza de la dinastía con el Imperio Romano, cuando el príncipe era todavía un adolescente fue enviado como huésped oficial a Constantinopla, en cuya Corte imperial se educó en los turbulentos años que presenciaron los bruscos giros y reveses de la supremacía teológica en torno al Concilio de Éfeso de 431. Adoptó el nombre de Pedro cuando regresó a la vida monástica en Palestina, donde, pese a sus muchos viajes por todo Oriente Próximo, pasó la mayor parte de su vida. Durante un breve período fue Obispo de Maiuma, en la actual franja de Gaza, así como fundador del primer monasterio georgiano de la ciudad de Jerusalén. Pedro, gran admirador de Cirilo de Alejandría, se enojó mucho cuando Juvenal, Obispo de Jerusalén, retiró su apoyo a la teología alejandrina (Juvenal cruzó literalmente el suelo para pasar de un bando a otro en el Concilio de Calcedonia); el prestigio de Pedro como asceta confería autoridad a sus amargas denuncias de Calcedonia.19 Sus opiniones miafisitas intransigentes han supuesto un problema para que la Iglesia georgiana posterior concilie su devoción hacia Pedro el Íbero como uno de los principales santos nacionales, pues los georgianos aceptaron reconocer en última instancia la Definición de Calcedonia, si bien no lo hicieron hasta comienzos del siglo VII, mucho después de la época de Pedro.20


  Por su parte, los armenios se declararon expresamente contrarios a Calcedonia en el siglo VI, y desde entonces nunca se han reconciliado con sus formulaciones. Consideraban que aquel lenguaje manifestaba novedades inaceptables, en parte porque, al igual que los georgianos, el término que solían emplear para decir «naturaleza» guardaba una relación muy estrecha con el vocablo matriz iraní que significaba «fundamento», «raíz» u «origen»; de manera que toda descripción de un Cristo con dos naturalezas les sonaba a blasfemia absurda, aun tratándose de la matizada Definición de Calcedonia. Se cuidaron de elaborar su propio vocabulario teológico armenio basándose en escritos griegos de una serie de teólogos impecables que abarcaban desde los Padres Capadocios hasta Cirilo de Alejandría: todos eran anteriores al incidente de Calcedonia.21 De hecho, la Iglesia de Armenia estaba tan preocupada por acumular un arsenal de literatura cristiana que garantizara su visión de la ortodoxia que emprendió un programa firme de traducción de manuscritos teológicos clásicos griegos y siríacos. La tarea prestó un servicio inmenso a los estudiosos modernos de la Iglesia primitiva pues, ya sea debido a la destrucción accidental o a la censura deliberada de los originales, esas traducciones armenias son en muchos casos los únicos textos que nos han quedado.22


  La liturgia armenia acabó incorporando un rasgo distintivo que constituía un recordatorio permanente de los conflictos de los siglos V y VI. Se trata del cántico de una súplica de misericordia, típico del culto cristiano de Oriente en general y entonado en todos los servicios: «Santo Dios, Santo Poderoso, Santo Inmortal, ten piedad de nosotros», el Trisagio («Tres veces Santo»).23 Entre el amplio abanico de cristianos que entonan este himno no hay consenso acerca de si va dirigido al conjunto de la Trinidad, como su estructura en tres elementos podría indicar, o solo a Cristo. Pedro Fulón, un monje miafisita de Constantinopla de finales del siglo V, suscribía la segunda opinión. La idea le llevó a expresar su teología en forma litúrgica añadiendo al Trisagio la frase «crucificado por nosotros»; de modo que en la liturgia se proclama que la Segunda Persona del Dios trino fue crucificada.


  Esta declaración central de un movimiento teológico conocido como «teopasquismo» fue polémica incluso entre los miafisitas y produjo escisiones importantes entre sus filas, si bien complace señalar que más o menos en la época de Pedro Fulón el poeta miafisita Isaac de Antioquía redactó un escrito muy elocuente y con una extensión digna de una epopeya para alabar a un loro que había aprendido a cantar el Trisagio con la expresión añadida por Pedro.24 La Iglesia imperial de Constantinopla rechazó finalmente el aditamento, pero los armenios lo adoptaron con insolencia en su práctica litúrgica; así que todas las congregaciones de la Iglesia de Armenia persisten en esta oración solemne para afirmar la relación íntima de lo divino y lo humano en Cristo. A medida que pasan las estaciones del año litúrgico, van sustituyendo la expresión por otras que conmemoran el nacimiento y la resurrección de Cristo, sin dejar de dirigir las celebraciones al «Santo Dios». Teniendo en mente la expresión de Pedro Fulón, la devoción, la literatura y el arte de Armenia y de Georgia atribuyeron una significación especial a la Cruz. En Armenia, una de las esculturas más habituales es una piedra cuadrangular que tiene la Cruz grabada de formas muy diversas y con adornos muy elaborados.25


  ETIOPÍA: EL CRISTIANISMO “UNITARISTA”


  El triunfo más sorprendente y exótico de la causa miafisita en los alrededores del Imperio Bizantino se produjo mucho más al sur, más allá incluso de Nubia, en Etiopía. Los orígenes del cristianismo en aquella región remota y montañosa no están claros, aparte de aparecer en un enigmático episodio aislado de los Hechos de los Apóstoles en el que se refiere un encuentro en Judea de Felipe, uno de los primeros dirigentes cristianos de Jerusalén, con un eunuco de la «Reina de Etiopía», que quedó sobrecogido al escuchar que se había cumplido la profecía judía de la venida de Cristo.26 Las primeras descripciones históricas datan del siglo IV y dejan claro que el acercamiento de los cristianos no procedía del sur de Egipto, sino del este, al otro lado del mar Rojo, a través de los contactos comerciales que desde hacía mucho tiempo mantenía Etiopía con Arabia y, en última instancia, con Siria. Es a un comerciante sirio, Frumencio, a quien se atribuye haber convertido a Ezana, el Negus (rey o emperador) del poderoso Estado septentrional etíope de Axum. Las monedas acuñadas por Ezana atestiguan sin duda una conversión no menos espectacular y personal que la de Constantino: en ellas, los motivos grabados pasan de ser los símbolos tradicionales de la media luna con dos estrellas a representar una cruz. Ezana nos ha dejado una inscripción en griego en la que proclama su renuncia a la condición de hijo del dios etíope de la guerra para acogerse al amparo de la Trinidad.


  Ezana, un monarca categórico decidido a alcanzar la gloria inmortal tanto en este mundo como en el venidero, fue responsable de iniciar una tradición pasmosa de esculturas religiosas monumentales en la capital de Axum, aunque hoy día resulte difícil de interpretar: decenas de estelas monolíticas (monolitos verticales) que imitan edificaciones con forma de torreón con múltiples puertas y ventanas. Algunas son inmensas: una de ellas, que tal vez alcanzara originalmente más de treinta metros de altura y pudo haber caído muy poco después de haber sido erigida, es una de las piedras más grandes extraídas de una cantera en el mundo antiguo.27 No hay razones de peso para dudar de la versión según la cual también fue Ezana quien trabó contacto con la Iglesia de Alejandría, solicitando a un personaje tan divino como el obispo Atanasio que enviara a su pueblo un obispo. Por consiguiente, ese peculiar pacto etíope que persistió dieciséis siglos, nada menos que hasta 1951, data de una fecha muy temprana: el obispo presidente (abun) de la Iglesia de Etiopía nunca fue originario de aquellas tierras, sino una persona importada de la Iglesia Copta, situada cientos de kilómetros al norte, y raras veces hubo algún otro obispo presente en todo el país.28


  Aquello supuso que el abun raras veces tuviera mucho poder o iniciativa reales en una Iglesia que solía ver en él a un anciano forastero que hablaba una lengua extranjera. La autoridad se desplazó a otro sitio, a los monarcas y a los abades de los monasterios; el monacato parece haber llegado a la región en los albores de la Iglesia de Etiopía y adquirió con rapidez el patrocinio regio. En torno a estos dirigentes hay numerosas dinastías hereditarias de clérigos no monásticos que, con el paso de los siglos, se congregarían por millares con la intención de que el abun los ordenara con motivo de alguna visita esporádica a la región. La educación de estos sacerdotes, diáconos y cantores podía no sobrepasar demasiado el mínimo conocimiento detallado del modo de realizar la liturgia, pero representaba en sí misma una adquisición intelectual formidable. Eran gentes corrientes que moldeaban así su religión como la de todo un pueblo, y no una mera propiedad de las élites del gobierno. Pasados siglos de pruebas y catástrofes singulares que afligieron a la Iglesia de Etiopía, siguen constituyendo una fuerza latente inquebrantable que, contra todo pronóstico, ha conservado su peculiar forma de vida.


  Tal vez el rey Ezana renunciara a los dioses tradicionales, pero el culto de la Iglesia que fue el primero en presidir ha seguido teniendo un carácter exclusivo e inconfundiblemente africano. Como los edificios de las iglesias suelen parecer más bien templos votivos que espacios de reunión, gran parte de la liturgia se desarrolla al aire libre y acompañada de diversos tambores e instrumentos de cuerda y percusión, en la que el clérigo oficiante y los músicos se guarecen de las inclemencias bajo unos parasoles con una decoración muy recargada. En lugar de campanas, para convocar a la oración a los fieles resuenan los ecos de unos golpes asestados a unas piedras que cuelgan de unos árboles (véase la ilustración 20). El canto litúrgico de la Iglesia, inseparable del culto, se atribuye al músico cortesano del siglo VI Yared. Según la leyenda, en una ocasión su genio creador le traicionó cuando Gabra Maskel, el Rey de Axum, estaba tan embelesado por el canto de Yared que no se dio cuenta de que la lanza en la que estaba apoyado había atravesado el pie del cantor. El propio Yared (acaso por diplomacia) estaba demasiado absorto en su arte para decir nada.29


  No era de extrañar que durante las polémicas de los siglos V y VI esta Iglesia, cuyo frágil vínculo con la sucesión episcopal general estaba tendido a través de Alejandría, siguiera a la Iglesia de Egipto hasta el bando miafisita. Uno de los conceptos que siguen siendo centrales en la teología etíope es el de täwahedo, el de la «unión» de la humanidad y la divinidad del Redentor encarnado. Sin embargo, pese al papel fundamental del abun, la Iglesia de Etiopía no acabó adoptando carácter copto. Sus vínculos con el mundo semítico, ya patentes antes de la aparición del cristianismo en lengua etíope, e incluso los nombres de algunos lugares de las regiones costeras de Tigray y Eritrea, resultaron mucho más persistentes.30 Fue precisamente una de esas lenguas semíticas, el ge’ez, la que acabó por ser la lengua litúrgica y teológica de la Iglesia de Etiopía; y sigue siéndolo, aun cuando no se utilice en situaciones cotidianas. La llegada del credo miafisita también guarda relación con el mundo semítico ya que, según la leyenda, está asociado con los «nueve santos» de ascendencia fundamentalmente siríaca de quienes se dice que llegaron como refugiados de la persecución de Calcedonia a finales del siglo V y que desempeñaron un papel vital en la creación de la red monástica etíope.
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  Los vínculos semíticos de Etiopía también quedan de manifiesto en la singular fascinación por el judaísmo que su cristianismo ha desarrollado. Recuerda a la relación peculiarmente estrecha con el judaísmo de los albores del cristianismo siríaco, pero ha sido mucho más intensa en Etiopía durante un período bastante más largo. Tal vez no surgiera originalmente a partir de contactos directos con los judíos, sino del orgullo etíope en aquel episodio fundacional de los Hechos de los Apóstoles, en cuya historia de Felipe y el eunuco subyace ya la herencia judía del cristianismo. Con el paso de los siglos, la reflexión al respecto en medio del aislamiento de África ha servido para que la semilla fructifique y cuaje en un tema fundamental de una Iglesia que respeta el sábado judío, practica la circuncisión (tanto masculina como femenina, a diferencia de los judíos) y obliga a sus miembros a obedecer leyes alimentarias judías. Fuentes externas de épocas tan tempranas como el siglo XIII recogen que la Iglesia atesora un objeto del que se dice que es el Arca de la Alianza que en su día albergó el Templo de Jerusalén. La información de que el Arca estaba decorada con cruces plantea problemas sobre su origen puesto que, si es auténtica, habría sido construida un milenio antes de la Crucifixión.31 En su extremo más radical, el interés del cristianismo etíope por el pasado hebreo ha dado lugar a una agrupación de pueblos atestiguada en Etiopía por primera vez en el siglo XIV, a la que otros etíopes han calificado de falasha, «extranjeros», pero que se autodenominan Beta Israel («Casa de Israel») porque afirman tener plena identidad judía. En los últimos años casi todos los Beta Israel han emigrado al Estado de Israel.32


  En este complejo de relaciones con Israel y el judaísmo ocupa un lugar central una obra fundacional de la literatura etíope, el Kebra Nagast o «Libro de la Gloria de los Reyes de Etiopía». Es esta obra, difícil de datar y de contenido muy diverso, la que sitúa los orígenes de la monarquía etíope en la unión del Rey de Israel Salomón y la Reina de Saba, esa regente legendaria de un reino yemení de la que el Tanak recoge que visitó Jerusalén con un boato fabuloso. Lo que hoy se considera una adición tardía a los textos del Kebra Nagast es la historia de que su hijo Menelik, el primer rey etíope, devolvió el Arca o tabot a Etiopía, donde hasta la fecha se custodia en una capilla de Axum. Todas las iglesias etíopes cuentan en su tabernáculo con una reproducción muy venerada del tabot. Ha suscitado mucha polémica determinar cuál fue el momento en el que el ta bot de Axum adquirió tanta importancia en la devoción etíope. El historiador que más recientemente ha estudiado las evidencias confusas y parciales lo sitúa nada menos que a finales del siglo XVI, cuando la devastación sembrada por el islamismo y los dolorosos contactos con el universo cristiano en general llevaron a la Iglesia de Etiopía a preocuparse sobremanera por afirmar su naturaleza especial y enriquecer las tradiciones judías existentes.33


  La forma original del Kebra Nagast es sin duda mucho más antigua, y quizá guarde relación con un período del siglo VI en que Axum vivió uno de sus momentos de apogeo. Este formidable imperio cristiano bajo el mando del rey Kaleb tuvo entonces una implicación estrecha con la patria de la Reina de Saba, Yemen. El papel activo que Etiopía adoptaba ahora en la política del Yemen y Arabia es una de las incógnitas de la historia, y sin duda explica la posterior fascinación de Etiopía con Salomón y la Reina de Saba. En los primeros años del siglo VI, los refugiados cristianos miafisitas del Imperio Bizantino se congregaron en la ciudad yemení de Najran (hoy día, en el sudoeste de Arabia Saudí) atraídos por una comunidad cristiana preexistente, y la ciudad se convirtió en un núcleo importante del cristianismo miafisita. En los años 523 o 524, su población sufrió una masacre espantosa a manos de su señor, Yusuf as’ar Yath’ar, del reino yemení de Himyar; en el siglo anterior, su familia se había convertido al judaísmo y sus campañas eran manifestación del fervor militante con el que pretendían recrear Israel en Arabia. El rey Kaleb de Etiopía, provocado ya por la matanza de soldados etíopes llevada a cabo por Yusuf, intervino con decisión atravesando el mar Rojo después de aquella atrocidad y venció y mató a Yusuf.34


  Con el respaldo de Etiopía, un gobernante miafisita local, Abraha, estableció entonces un reino en el sur de Arabia que tenía por religión de Estado el cristianismo miafisita. Ese podría haber sido el futuro de la península arábiga de no haber sido por una catástrofe de la ingeniería: en el año 570, la antigua y célebre presa de Marib, en la que se fundaba la prosperidad agrícola de la región y que había sido reparada bajo el mandato del rey Abraha, sufrió no obstante una avería desastrosa. Después de más de mil años de existencia no se volvió a reconstruir hasta nuestros días. Una sociedad compleja y rica que había florecido gracias al regadío suministrado por la presa quedó devastada para siempre, y con el derrumbamiento de la presa debió de perecer gran parte de la credibilidad del cristianismo en toda Arabia. Casi mil kilómetros más al norte, en la misma década que se vino abajo la presa, nació un árabe llamado a ser un nuevo Profeta: Mahoma. El recuerdo de la desaparición de la presa de Marib, cuando los jardines de Saba se transformaron en «dos jardines de frutos amargos», siguió siendo lo bastante traumático como para merecer una mención en las revelaciones de Mahoma en el Corán, donde se describía la catástrofe como un castigo de Dios a la infidelidad de Saba.35 Pero antes de ocuparnos del nuevo profeta y del impacto de su fe en el mundo debemos volver la vista hacia la otra disidencia de Calcedonia: la Iglesia de Oriente, los herederos diofisitas de Teodoro de Mopsuestia.


  LA IGLESIA DE ORIENTE (451-622)


  En la época del Concilio de Calcedonia, cuando se negó la existencia de Nestorio pese a la serena aceptación de gran parte de su teología, el panorama pintaba mal para los rebeldes diofisitas. En el Imperio Bizantino no tenían un sustrato de poder comparable a la Alejandría de los miafisitas y, más al este, al otro lado de la frontera imperial, no había refugio seguro para ellos entre los cristianos sirios del Imperio Sasánida. A mediados del siglo V las autoridades zoroastristas reanudaron los pogromos contra los cristianos. En la peor serie de ataques sufridos bajo el sha Yazdgard II, la actual ciudad iraquí de Kirkuk fue testigo de la matanza de diez obispos y, según se refiere, 153.000 cristianos (una cifra con simbolismo bíblico para referirse a un número sin duda abundante hasta lo grotesco). Sin embargo, la persecución no era fruto de una política sasánida coherente y la Iglesia sobrevivió y se consolidó; como el Imperio Bizantino reafirmó el cristianismo de Calcedonia o trató de atraer a los miafisitas, no era raro que el cristianismo del este de Siria adoptara un compromiso cada vez más explícito con la causa diofisita.


  En el año 489 se produjo un giro significativo cuando el emperador bizantino Zenón, con el ánimo de aplacar a los miafisitas, clausuró finalmente la Escuela de los Persas de la ciudad de Edesa (hoy día Urfa, en Turquía). Aquel había sido el núcleo principal de educación superior para los cristianos de todo Oriente, tanto de dentro como de fuera del imperio, pero ahora se había fundado otra escuela a poco más de doscientos cincuenta kilómetros al este del territorio sasánida, en la ciudad de Nisibis (la actual Nusaybin, en el extremo sudoriental de Turquía), dispuesta a asumir la obligación de formar al clero diofisita. En Nisibis se podían traducir y dar a conocer las obras griegas a los hablantes de siríaco: la Iglesia se preocupó de preservar incluso las obras de la filosofía griega precristiana para que se pudieran utilizar como herramientas intelectuales en discusiones con los cristianos miafisitas y de Calcedonia. El hecho revistió una importancia abrumadora para el futuro en general. Además, la afluencia de conocimiento hacia Nisibis no provenía solo de Occidente. Fue un erudito cristiano de Nisibis, Severo, con un apellido persa, Sebokht, abad y obispo de un monasterio a orillas del Éufrates, quien a mediados del siglo VII describió por primera vez un sistema de signos matemáticos inventado por los indios que posteriormente fue asimilado por la cultura islámica a los que conocemos hoy día como números arábigos.36


  Los sabios de Nisibis no tenían el monopolio sobre la educación superior cristiana; el otro núcleo importante se encontraba mucho más al sur, en la ciudad de colonos de Gundishapur. En la época del sha Cosroes I (que gobernó entre 531 y 579), un mandatario inusualmente tolerante, culto y contemporáneo del emperador bizantino Justiniano, promovió la escuela cristiana de Gundishapur para que fuera un centro de enseñanza general, con una biblioteca muy bien dotada cuyos fondos reunían a culturas tan alejadas como la griega y la india. En esta escuela el principal vehículo de conocimiento era el siríaco. Si hubo algo que contribuyó a integrar el cristianismo siríaco en la vida de la élite sasánida tras sus traumáticas penurias fue el papel de Gundishapur a la hora de proporcionar una serie de médicos muy bien formados que fueron cristianos diofisitas y acabaron siendo los doctores, primero de los shas y, más tarde, de los gobernantes islámicos de Seleucia-Ctesifonte. Hubo que esperar dos siglos para que la fundación de Bagdad y sus escuelas eclipsaran la importancia de Gundishapur en el ámbito de la enseñanza y la conservación de la cultura antigua; pero ahora la predecesora de Bagdad, el otrora célebre centro de poder y erudición, había quedado manifiestamente eclipsada y sus ruinas apenas visibles cerca de una pequeña aldea iraní nunca han sido excavadas.37


  El cristianismo diofisita también se propagó hacia el sur de los grandes imperios hasta la península de Arabia, donde había tribus que desde hacía mucho tiempo abrazaban el cristianismo. Allí se dejaron sentir poderosas influencias para que la presencia cristiana se convirtiera a la fe miafisita, gracias a potencias como los etíopes y los gasánidas miafisitas, y ya hemos visto las que surtieron efecto en los gobernantes locales de Saba. Sin embargo, las rivalidades políticas significaban que en modo alguno todos los cristianos árabes iban a acompañarlos; de hecho, algunos abrazaron el cristianismo diofisita precisamente porque los gasánidas se inclinaban por la opción contraria. Lo relevante de este dualismo de la actividad cristiana en Arabia era lo poco proclives que eran los cristianos árabes a identificarse con la Iglesia imperial de Calcedonia: tenían la mira puesta en las versiones semíticas de la fe. Las rutas comerciales que conducían a Siria, el sur de Arabia y el mar Rojo, que el poder gasánida mantenía abiertas y transitables, llevaron a la península arábiga la teología y el culto sirios. Un rastro paradójico de ello es la presencia de un número importante de préstamos lingüísticos siríacos en el texto de la Némesis del cristianismo árabe, el Corán; tal vez procedan del conocimiento que tenía Mahoma de los textos sagrados judíos y cristianos en esa lengua. Una posible prueba es que, como en otros territorios cristianos con raíces siríacas, la lengua litúrgica y sagrada del cristianismo árabe siguiera siendo el siríaco, y no la variante vernácula del árabe de la región.38


  En el siglo VI, por tanto, la Iglesia de Oriente ya estaba plenamente consolidada tanto en lo referente a su independencia de cualquier obispo del Imperio Bizantino como por su firme adhesión a la teología condenada en Calcedonia. Su principal obispo o patriarca, que por regla general residía en una de las grandes ciudades del Imperio Sasánida, era conocido como el Catolicós u «obispo universal»; un título tan razonable como las altas reivindicaciones de los Obispos de Roma o de Constantinopla, teniendo en cuenta las amplias zonas y el creciente número de cristianos que lo consideraban su pastor principal. En igual medida que la de los «melquitas», favorables a Calcedonia, o los miafisitas, su vida espiritual se sustentó en una rápida expansión de la vida monástica. En Oriente, muchos monasterios habían quedado sumidos en el caos tras los disturbios de finales del siglo V, y en 571 una personalidad monástica muy poderosa, Abraham de Kashkar, estableció un conjunto de reglas para restablecer la disciplina en sus vidas. Cuando el abad Dadisho, su sucesor en el Gran Monasterio del monte Izla que se alza sobre Nisibis, amplió la regla de Abraham diecisiete años más tarde, afirmó con contundencia una prueba de pureza doctrinal: todo aquel que «no acepte a los padres ortodoxos Mar Diodoro [de Tarso], Mar Teodoro [de Mopsuestia] y Mar Nestorio pasarán por desconocidos para nuestra comunidad».39 Entre los diofisitas, los monasterios se vieron reforzados por los éxitos militares del sha sasánida Cosroes II en los territorios del Imperio Bizantino de la ribera del Mediterráneo oriental. Durante un par de décadas a partir de 605, el Sha tenía el control de las colinas de Tur Abdin, donde anteriormente los monasterios se habían dividido entre las comunidades melquita y miafisita. Desde esa fecha, algunas comunidades monásticas de diofisitas se aferraron a sus recintos en Tu r Abdin y no fue hasta 1838 cuando los últimos monjes de la Iglesia de Oriente abandonaron ese enclave de extraordinaria santidad cristiana.40


  La Iglesia de Oriente recorría ahora distancias asombrosas alejándose de los núcleos originales de los siglos cristianos anteriores: hacia el este, siguiendo rutas terrestres y marítimas que unían los mundos romano y sasánida con China y la India… y sin ningún apoyo político visible. Al principio debió de haber sido algo parecido a una capellanía para expatriados, pero fue también una misión que quizá se inspirara en la elocuencia natural y la propensión al arte de vender que reportaron a los mercaderes sirios tanto éxito en Asia. Durante los siglos IV y V, los sirios orientales llegaron más allá del Imperio Sasánida y fundaron comunidades cristianas entre los pueblos de Asia central, y en los siglos posteriores siguieron avanzando poco a poco en sus actividades, lo que supone que en lugares tan inesperados como las montañas y llanuras de las inmediaciones de Samarcanda, hasta entonces territorio del islam, se puede llevar uno la sorpresa de encontrar la imagen de cruces medievales talladas o inscripciones en siríaco.41


  Uno de los primeros lugares donde los sirios difundieron la fe cristiana fue la India. La Iglesia de «Mar Thoma» atesora allí la reivindicación de haber sido fundada por el apóstol Tomás, lo cual no queda fuera de lo posible, ya que la arqueología ha revelado la existencia en el siglo I n.e. de un comercio muy activo entre el Imperio Romano y la India. Las tradiciones en torno a la figura de Tomás ya desencadenaron una versión apócrifa siria de principios del siglo III sobre sus hazañas en el subcontinente. En el siglo IV había en la costa malabar, al sudoeste de la India (en la actual Kerala), una Iglesia lo bastante organizada como para que se tomara la medida de inscribirla bajo la órbita de autoridad del obispo de uno de los principales puertos comerciales del Imperio Sasánida, Rew Ardashir (la actual Bushehr del golfo Pérsico).42 Un siglo más tarde, un autor cristiano de Alejandría llamado Cosmas recibió su apodo por los extraordinarios viajes que realizó a la India (Indicopleustes, «el viajero de la India»), aunque ese viajero también fue un testigo de la enérgica campaña del rey Kaleb de Etiopía en Yemen durante la década de 520. Pese a proceder de Egipto, Cosmas Indicopleustes era diofisita, se apoyó en los escritos de Teodoro de Mopsuestia y Diodoro de Tarso y se burlaba del recién declarado «Padre cismático», el exiliado obispo Teodosio de Alejandría. Estaba orgulloso de la Iglesia de Oriente, que había difundido su fe desde Persia hasta las Iglesias de la India e, incluso, Sri Lanka, y se alegraba de que sus viajes le hubieran mostrado cómo era la Tierra entera «aún sin poblar, y que el evangelio se está predicando por todo el mundo». Desde la óptica de los historiadores modernos, es una pena que la única obra que nos haya quedado de él esté dedicada en esencia a asuntos cosmológicos que giran en torno a la proposición errónea de que el mundo es plano, pero debemos seguir agradeciendo sus comentarios espontáneos sobre el mundo que Cosmas conocía; ¡disponemos de tan pocas evidencias adicionales!43


  Los «cristianos de Tomás» establecieron una relación confortable con las élites no cristianas y la sociedad que los rodeaba. Además de una serie de cruces de piedra talladas, los objetos más antiguos de su historia de que disponemos son cinco inscripciones en cobre que reflejan los privilegios fiscales y los derechos institucionales que les concedieron los monarcas y gobernantes locales en los siglos VIII y IX.44 Pese a la diversidad de costumbres individuales, su estilo de vida acabó siendo muy semejante al de sus vecinos hindúes; encontraron un nicho bastante respetable en la sociedad india. Nunca estuvieron aislados por completo de sus correligionarios miafisitas de Oriente Próximo, ni siquiera de la Iglesia más occidental. Tal vez uno de los contactos más llamativos que mantuvieron fuera con la Inglaterra del siglo IX, donde según varias versiones de la Crónica anglosajona un cortesano anglosajón llamado Sigehelm fue enviado por el fabuloso rey Alfredo de Wessex en peregrinación a la sepultura de Santo Tomás en la India.45 No fue hasta el siglo XVI cuando el antiguo lugar de los cristianos de Tomás en la sociedad india se convirtió en un perjuicio al volver a encontrar cristianos católicos occidentales armados y agresivos que no sentían ninguna simpatía ni por sus adaptaciones culturales ni por sus herejías «nestorianas», y que entonces se esforzaron por destruir su peculiar modo de vida y los documentos de su historia.


  En consecuencia, la Iglesia de Oriente siguió unida cumpliendo con sus raíces sirias, exhibiendo la vigorosa singularidad de la que el cristianismo siríaco había hecho gala desde sus primeros años de vida. Se enorgullecía de las diferencias que mantenía con los cristianismos desorientados de Occidente. En cada lugar al que iba conservaba el recuerdo del profeta Jonás (uno de los episodios manifiestamente ficticios más entretenidos de la Biblia). Casi todos los cristianos lo alababan porque era un símbolo de la Resurrección en virtud de los tres días que pasó en el vientre de la ballena, pero la Iglesia de Oriente recordaba que lo importante de su estancia en el interior de la ballena era que, pese a haberlo intentado, Jonás no había conseguido evitar la llamada de Dios para anunciar la salvación en la detestada ciudad asiria de Nínive… ¡y ahora había en Nínive un obispo cristiano de la Iglesia de Oriente para concluir la tarea de Jonás! La teología de las dos naturalezas de Cristo mantuvo a la Iglesia de Oriente fiel al énfasis que hacía en la enseñanza de Teodoro de Mopsuestia, según la cual Cristo era en su naturaleza humana el Segundo Adán. Como tal, era un ejemplo veraz para todos los hijos e hijas de Adán, pues los seres humanos podían esforzarse al máximo por imitar la santidad de Cristo. Esta creencia sí llevó a los monjes de la tradición siria a infligirse las extraordinarias mortificaciones a que se entregaron para tratar de imitarlo; pero también representa un extremo optimista del espectro de creencias cristianas en la dignidad, el potencial y la capacidad humanas, pues si Jesús albergaba una naturaleza humana única, debía ser buena por naturaleza, con independencia de que después se corrompiera. Era una diferencia con el pesimismo brutal que a menudo ha aflorado en el cristianismo latino de Occidente, heredero del énfasis de Agustín de Hipona en el pecado original.


  Ese punto de vista siguió iluminando la teología de la Iglesia de Oriente. No se dejó impresionar ni amedrentar por la descalificación que la Iglesia imperial hizo de esas enseñanzas en torno al año 400, ni tampoco por la posterior condena de la Iglesia imperial al monje y autor espiritualista Evagrio Póntico. Gran parte de la obra de Evagrio se conserva hoy día tan solo en sus traducciones al siríaco, pues los originales griegos fueron destruidos a propósito.46 Isaac, un monje de Qatar del siglo VII que ostentó durante un breve período el grandilocuente título de Obispo de Nínive, asumió la idea que Evagrio había extraído de los escritos de aquel audaz Orígenes de Alejandría según la cual, en última instancia, todos los voluntariosos se salvarían. Veía el amor divino incluso en el fuego del Infierno, que preparaba a la humanidad para un éxtasis futuro:


  


  Mediante él se darán a conocer mejor la prodigalidad de Su amor, Su poder y Su sabiduría, así como el incesante poderío de las oleadas de Su bondad. No es [costumbre d]el compasivo Hacedor crear seres racionales con el fin de sembrar sobre ellos una aflicción interminable e inmisericorde […] pues Él sabía lo que iba a suceder antes incluso de que se produjera.47


  


  En los escritos del monje Juan de Dalyatha, sucesor de Isaac en el siglo VIII, el énfasis siríaco en la penitencia corporal se llevaba al extremo de constituir un camino de retorno hacia la pureza original de la naturaleza humana. Juan proclamaba que mediante la humildad y la contemplación (especialmente en postración), un monje podía unir su naturaleza purificada no solo con toda la creación, sino también con su creador, hasta alcanzar una visión de la gloria de Dios mismo: «Así como el fuego muestra su actuación a los ojos, así Dios muestra su gloria a los seres racionales que son puros». Juan llegó incluso a negar que un seglar pudiera experimentar la unión mística con Dios derivada de este tipo de purificación: «Cristo no puede vivir con el mundo […] pero siempre acude al hogar del alma y la visita para morar en ella, siempre que esté despojada de todo lo mundano». Como tan a menudo sucede en la historia del cristianismo, cuando los místicos tratan de explicar su experiencia de la trascendencia los resultados no solo son espinosos para quienes no logran comprender, sino que parecen rebasar la marca que separa al creador y a lo creado. Las enseñanzas de Juan fueron condenadas por un sínodo de la Iglesia de Oriente celebrado poco después de su muerte, pero siguieron despertando fascinación entre los místicos y gran parte de lo que dijo se dejaría sentir en otros lugares en siglos posteriores.48


  Había un aspecto llamativo en la fidelidad de la Iglesia de Oriente a una única tradición. Gracias a diferentes éxitos políticos y alianzas con el poder en momentos cruciales de su historia, los miafisitas se mostraron dispuestos a desarrollar su cultura y su teología en lenguas tan dispares como el armenio, el georgiano, el copto, el nubio y el ge’ez, sin contar con ninguna lengua común como punto de referencia. Por el contrario, aunque la Iglesia Diofisita tradujo de hecho muchos de sus textos bíblicos, litúrgicos y de otra índole a las lenguas orientales, seguía aferrada al siríaco como lengua litúrgica y teológica común en lugares más exóticos y tan remotos como China utilizando la escritura «nestoriana» elaborada a partir de la escritura estrangela siríaca original. A diferencia de casi todas las escrituras alfabéticas, ni esta nestoriana ni su homóloga siria occidental (el serto) disponían de una forma cursiva o minúscula de escritura rápida, de modo que los lectores de siglos posteriores podían leer y comprender textos muy antiguos escritos en ella. Se ha sugerido que esa es una de las razones por las que el cristianismo siríaco ha variado tan poco a lo largo de su existencia.49 Pero la lengua siríaca común de la Iglesia era en igual medida una fuente de debilidad y de fortaleza y estabilidad. Supuso que en las numerosas culturas con que topaban los cristianos orientales, los diofisitas estaban condenados a ser minoría con una lengua franca extraña; mucho más extraña que el uso de la lengua latina imperial en la Iglesia de Occidente. Y lo que era aún peor para su popularidad: a menudo eran una minoría con una determinada posición social y unos privilegios especiales. En ningún lugar alcanzaron la masa crítica necesaria para convertirse en la cultura dominante.


  Y muy importante también: a diferencia de los miafisitas de Etiopía, Nubia y Armenia, la Iglesia de Oriente nunca recabó la lealtad de ninguna familia real, pese al papel, con frecuencia importante, desempeñado por los cristianos orientales en diversas cortes reales y palaciegas. Solo en una ocasión durante este período la Iglesia de Oriente estuvo cerca de hacer algo parecido, y el resultado fue catastrófico a largo plazo; como veremos, funesto incluso para el cristianismo en su conjunto. La oportunidad se presentó durante el final violento del reinado del sha sasánida Cosroes II, en el año 628. Fue asesinado por su propio hijo, el príncipe heredero Siroes, que tuvo la precaución de asesinar a todos los demás hijos varones de Cosroes porque eran rivales potenciales, y adoptó el nombre de Cabades II. En aquel golpe de estado palaciego, Cabades recibió el apoyo de varias familias cristianas diofisitas destacadas y, como los triunfos militares de su padre contra el Imperio Bizantino habían ampliado los territorios sasánidas hacia el oeste de forma espectacular, es probable que por primera vez en la historia del Imperio Sasánida hubiera mayoría de cristianos entre los súbditos del Sha.50 Yael difunto Cosroes, cuyas dos esposas sucesivas eran ambas cristianas, había prodigado favores estratégicos intermitentes a la Iglesia. Ahora había llegado el momento de que el nuevo Sha o sus sucesores decidieran imprimir el giro hacia el cristianismo que habían llevado a cabo Tirídates, Constantino y Ezana.


  El nuevo reinado demostró ser breve, pues el sha Cabades murió pocos meses después del golpe, pero los cristianos siguieron gozando de ciertos gestos de buena voluntad y se aproximaron hacia el centro de las actividades del imperio. Cabades había ordenado enseguida que se designara nuevo Catolicós para la Iglesia, poniendo fin así a un lapso de veinte años en los que el sha Cosroes había impedido que se ocupara el cargo. El hombre elegido, Ishoyahb II, exhibió una diplomacia sobresaliente de muy amplias miras y ofreció apoyo oficial a quienes llevaran el cristianismo a China. Envió al Emperador chino de la dinastía Tang una delegación encabezada por un obispo a quien los chinos llamaban O Lo Pen. O Lo Pen fue bien recibido cuando llegó en el año 635. Los cristianos chinos conmemoraron y celebraron la ocasión durante mucho tiempo, pues desembocó en la fundación del primero de varios monasterios en China, con apoyo oficial y en un escenario que no era otro que la capital imperial de la época, Changan (en la actualidad, Xi’an). Todavía sigue en pie la pagoda biblioteca en el emplazamiento del monasterio otrora alabado y reconstruido más o menos un siglo después en la provincia de Zhouzhi, a unos setenta kilómetros al sudoeste de Xi’an (véase la ilustración 6). Pese a que después, durante siglos, lo utilizaron primero los taoístas y, a continuación, los budistas, el edificio sigue llevando el nombre chino que significaba al mismo tiempo cristianismo y mundo del Mediterráneo oriental, Daqin, y aunque la población local siempre ha recordado sus orígenes cristianos con el paso de los siglos, no volvió a ser objeto de reconocimiento generalizado por su relevancia hasta la década de 1930. La pagoda se alza orgullosa en la ladera de una colina, en la que se encuentra el célebre templo taoísta Louguan, muy apreciado como centro de educación superior por los primeros emperadores Tang en los años en los que la Iglesia de Oriente floreció en la región. Se trata de un vínculo palpable con la comunidad china de la Iglesia de Oriente, que si bien hace mucho que desapareció, estaba llamada a persistir durante siete siglos. Investigaciones recientes indican que en la antigua capital japonesa de Kioto también sobrevivió un templo antiguo que empezó siendo un edificio de la Iglesia de Oriente. Mongolia está arrojando hallazgos similares. Estos hallazgos inesperados podrían no ser los últimos.51


  Para la Iglesia de Oriente hubo movimientos igualmente prometedores hacia el oeste y Bizancio. Uno de los trofeos más importantes que obtuvo Cosroes II en sus campañas contra los bizantinos no había sido territorial, sino una reliquia cristiana de primer orden: nada más y nada menos que la Vera Cruz, que nadie sabe cómo había aparecido en Jerusalén en el siglo IV, cuando la ciudad se autoproclamaba lugar sagrado. Para disgusto y humillación del emperador bizantino Heraclio, el Sha se apoderó de la Cruz de Jerusalén cuando saqueó la ciudad en 614. Pero Cosroes la trató con respeto y se la confió a su esposa cristiana; más adelante pasó a ser un elemento de negociación diplomática cuando la nueva reina sasánida Buran, al apreciar la oleada de contraataques victoriosos de Heraclio, buscó un acuerdo de paz con Bizancio. La delegación de paz sasánida que devolvió la Vera Cruz fue encabezada por el patriarca Ishoyahb, y en el año 630 obtuvo una satisfacción sin precedentes en la historia de los diofisitas cuando celebró la Eucaristía según los ritos de su Iglesia en la ciudad de Beroea (la actual Alepo) en presencia del Emperador de Bizancio y los Obispos de Calcedonia. El tratado supuso también un triunfo para Heraclio, pues le permitía volver a presentar la reliquia en lo que quedaba de la Jerusalén bizantina después de los comprensibles destrozos sufridos a manos de los ejércitos sasánidas.52


  El clima de paz entre las dos grandes potencias enemigas tradicionales revelaba en la práctica una triste irrelevancia para el futuro. El asesinato de Cosroes II a manos de su propio hijo Cabades II, y la muerte de este poco después, desestabilizaron fatídicamente la política de la Corte sasánida, lo que dio paso a una sucesión de gobernantes muy efímeros que lucharon por mantener su cargo mientras las guerras fronterizas continuas con los bizantinos devastaban Oriente Próximo y debilitaban a ambos ejércitos imperiales. Además, el choque de los dos imperios sembró la destrucción en potencias militares cristianas de segundo orden, sobre todo entre los gasánidas miafisitas, que durante más de un siglo habían mantenido a los bizantinos en contacto con los acontecimientos de Arabia y habían llevado seguridad a la región. Los gasánidas podrían haber alertado a los bizantinos de la formación precoz de una nueva potencia militar emergente casi por sorpresa desde el sur: los ejércitos del islam. La llegada de los musulmanes demostró ser letal para los sasánidas. En el lapso de la década de 640, aquel imperio de tres siglos de antigüedad quedó en ruinas. Yazdgard III, el último Sha sasánida, vencido y asesinado, era enterrado no según el ritual zoroastrista, sino por un obispo de la Iglesia de Oriente; su hijo y heredero huyó a China. Allí se le trató con respeto y una de las medidas que tomó fue fundar el segundo monasterio del cristianismo diofisita emplazado en la capital, Changan.53 Pero el favor regio llegaba demasiado tarde para la Iglesia de Oriente. Ahora el cristianismo afrontaba en todas partes las consecuencias de la nueva profecía procedente de Arabia; unas consecuencias que todavía se despliegan en nuestros días.
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  El islam: la gran reordenación

  (622-1500)


  MAHOMA Y LA APARICIÓN DEL ISLAM


  A finales del siglo VI, cuando nació Mahoma en la ciudad de La Meca (en árabe, Makka), en la península arábiga se interpelaban entre sí tres variedades de creencias religiosas. En el siglo anterior, el judaísmo y el cristianismo (este último, a su vez, profundamente dividido, como ya hemos visto) vivían atrapados en un clima insufrible de enfrentamientos. Ambos despreciaban los cultos tradicionales de una región que, pese a su considerable diversidad, albergaba uno de los centros de peregrinación de la antigüedad de Oriente Próximo, en La Meca, en torno a una piedra negra sagrada alojada en el santuario conocido como Kaaba. El santuario de La Meca revestía desde hacía siglos una relevancia meramente local, eclipsado con diferencia por el Templo de Jerusalén, cuyo culto en buena medida habían revitalizado los judíos mediante las peregrinaciones en honor de la crucifixión y resurrección de Cristo, aun cuando arrasaran y deshonraran el emplazamiento original en que se encontraba. Luego, en el siglo V, una familia destacada de La Meca promocionó con fervor su santuario local y empezó a catapultarlo hacia la fama y la prosperidad. Un descendiente orgulloso de aquella familia, nacido en torno al año 570, fue el mercader Mahoma.1


  La de Arabia era una sociedad muy consciente de la catástrofe ecológica ocasionada por la rotura de la presa de Marib. Los viajeros que acudían al sudoeste de la península arábiga veían con sus propios ojos una sociedad mortecina y, en apariencia, incapaz de recuperarse después de haber gozado de fama y riqueza en toda la región durante siglos. El conflicto religioso, el orgullo ancestral de La Meca, la delicada situación del lugar sagrado de Jerusalén, el poder de Dios sobre su pueblo y el castigo que le impuso… todos estos factores se dieron cita para que una mentalidad sensible y un genio poético contemplara y moldeara un mensaje unificado. Percibir este contexto histórico facilita comprender las consecuencias y la naturaleza de la proclamación del islam (un término que significa «sumisión») por parte de Mahoma, pero no explica la personalidad concreta de ese hombre ni sus revelaciones, del mismo modo que un historiador no puede ofrecer una explicación satisfactoria de la resurrección de Jesucristo. Lo que les queda por lograr a los especialistas del islam es el equivalente al análisis minucioso y paciente de los documentos centrales de la fe cristiana llevado a cabo en la cultura cristiana occidental, con el fin de obtener una imagen más nítida de la sociedad y el universo de pensamiento en que nació el Corán.2


  Mahoma no empezó a experimentar la revelación de las palabras de Dios hasta su edad madura, en el año 610, mientras realizaba una de sus expediciones periódicas a una cueva de las afueras de La Meca, donde se retiraba de las fatigas cotidianas para meditar. Cuando las revelaciones se repitieron, dictó las palabras que escuchó a un grupo de discípulos que no dejó de aumentar durante una serie de años de esfuerzo, en los que él y sus seguidores (los musulmanes) vieron transformarse sus destinos. Al principio eran un grupo hostigado que padeció opresión y destierro: el momento en que partieron desde La Meca (la hégira) hacia Yathrib (Medina) en el año 622 n.e. se ha convertido en el eje del calendario islámico. Mientras vivió Mahoma (en general se acepta que murió en el año 632 n.e.) los musulmanes de La Meca se habían convertido en una comunidad triunfante y confiada que ahora necesitaba regular su vida. Ambas experiencias se reflejan en las declaraciones que, en el transcurso del siglo y medio inmediatamente posterior, acabaron arrojando un texto escrito y fijado al que, pese a su forma escrita, se sigue conociendo como «lo que se debe recitar» o Qur’an. A diferencia de la similar transición que experimentaron los destinos de los discípulos de Cristo tal como se recoge en los Evangelios, en los Hechos de los Apóstoles y en las Epístolas del Nuevo Testamento, los musulmanes, desde el primer momento, lograron sobrevivir al menos en parte gracias a la fuerza física de las armas, otro estadio de luchas que habían sacudido la península durante el siglo anterior; de manera que la consiguiente y extraordinaria expansión era inseparable de las conquistas militares. Poco más de medio siglo después de las primeras convulsiones de La Meca, el patriarca diofisita Henanisho I tuvo la valentía de señalar este aspecto a Abd al-Malik, entonces Califa islámico (es decir, el dirigente que afirmaba ser sucesor de Mahoma). El Califa le pidió que le diera su opinión sobre el islam. El Patriarca contestó: «Es una fuerza creada mediante la espada y no una fe confirmada por milagros divinos, como el cristianismo y como la vieja ley de Moisés».3


  Pero la historia no está completa; de hecho, las conversiones forzosas no fueron en absoluto la regla en los primeros momentos del islam, aun cuando las campañas militares ampliaran su influencia. En el corazón de los logros de Mahoma residía la extraordinaria poesía que atesoraban sus revelaciones. Las fuentes musulmanas han atribuido a menudo la fuerza del Corán a su excepcional belleza en lengua árabe, y no es fácil traducir bien el Corán, sobre todo al inglés. Así pues, la conversión al islam puede suponer una experiencia estética intensa que raras veces se percibe en las descripciones de conversiones al cristianismo, que por lo general son más bien causa, y no consecuencia, de una experiencia de la belleza cristiana. Tal vez por esa razón el islam se opuso desde el principio a toda clase de representación de la divinidad mediante imágenes, puesto que la belleza divina ya está representada en las palabras del Corán. Se ha dicho que el Corán desempeña en el islam el papel que la encarnación del Hijo ha cumplido tradicionalmente en el cristianismo: la revelación definitiva de Dios. Sin embargo, la naturaleza misma de la poesía evoca significados que trascienden la capacidad de la prosa, y esa es la razón por la que la proclamación del carácter definitivo del Corán siempre ha estado matizada por la posibilidad de que su texto contuviera múltiples significados. El texto ha acabado tan sometido a las reinterpretaciones y reflexiones intrincadas como las escrituras sagradas que le precedieron; en mayor medida aún porque, en casi todas sus variantes, las sociedades islámicas no han desarrollado un equivalente de la jerarquía de clérigos cristianos que pudieran abogar por la unificación de su sentido.


  Al Corán le preocupan en extremo los dos monoteísmos que Mahoma conocía desde su infancia, el judaísmo y el cristianismo. Se dedicó a proclamar una nueva unidad religiosa a través de «el Dios» (al-ilah, abreviado posteriormente como Alá) que había sido el núcleo del culto del santuario de La Meca; pero, por otra parte, Mahoma hablaba con desdén de los cultos tradicionales árabes y conocía bien los libros sagrados que con anterioridad habían aludido a un único Dios: el Tanak y el Nuevo Testamento cristiano. Su interés por estos libros y las críticas ciertamente rigurosas que vierte contra su contenido y sus crédulos lectores quedan particularmente de manifiesto en las primeras suras (capítulos) del Corán. En su ordenación actual, tras una proclamación inicial de Dios, a quien se atribuyen las virtudes de la misericordia y la compasión tradicionales en la religión árabe, el Corán da paso a una extensa sura que toma el nombre de «La Vaca» por sus alusiones a las historias de Moisés y los Hijos de Israel durante su Éxodo de Egipto. El nombre de María, la madre de Jesús, aparece en el Corán al menos el doble de veces que en el Nuevo Testamento y da título también a otra sura. En cambio, en el Corán hay una ausencia que resulta asombrosa una vez detectada: el nombre de Pablo de Tarso. La aparición del nombre de una y el silencio sobre el otro pueden haber sido consecuencia del énfasis realizado mucho antes por los cristianos judíos «ebionitas», hecho que suscita una interesante reflexión.


  Lejos de caracterizar su mensaje como algo novedoso, Mahoma proclamó el islam como la verdad primigenia que los siglos posteriores habían ocultado. Los apologistas cristianos del siglo II habían hecho idéntica afirmación sobre su mensaje en relación con el judaísmo. El tema de la unidad contrasta marcadamente con las disputas cristianas sobre la naturaleza de Cristo que no se habían podido solventar en Calcedonia. En un versículo del Corán muy discutido, pero sobre el que no hay una interpretación concluyente, aparece Dios diciendo a los cristianos: «Creed en Dios y en sus enviados. No digáis “Tres” […] el Dios es un Dios único. ¿Tendría un hijo cuando tiene lo que está en los cielos y en la tierra? ¡Dios basta como garante!».4 La práctica musulmana moderna contiene muchos elementos que habrían resultado familiares para los cristianos del siglo VII, y que probablemente fueran préstamos de la práctica cristiana que conoció Mahoma: el ayuno del Ramadán hace gala de la intensidad con la que los primeros cristianos observaban la Cuaresma, y la postración propia de los musulmanes cuando rezan era en aquella época habitual en el Oriente Próximo cristiano, donde algunas comunidades cristianas tradicionales siguen practicándola. Las esteras para la oración, uno de los elementos más conocidos de las mezquitas actuales todavía hoy día, las utilizaban de forma generalizada los monjes cristianos en lugares tan distantes entre sí como Siria y Northumbria o Irlanda antes de la aparición del islam en aquellos lugares, y se reflejan en las páginas oportunamente calificadas como «alfombradas» de los intrincados entrelazamientos y figuras geométricas que se pueden encontrar en manuscritos importantes de los albores de Occidente, como el Evangelio de Lindisfarne.5 Ya hemos visto que los estilitas del cristianismo siríaco pudieron haber servido de inspiración para el minarete. Entre los siglos IV y VII proliferaron los santos en el cristianismo. Muchos fueron adoptados directamente por el islam y han seguido siendo el núcleo de algunos cultos islámicos hasta el día de hoy, mientras que el islam, en casi todas sus manifestaciones a lo largo de los siglos, se ha complacido honrando a nuevos santos con alabanzas similares a las festividades y las peregrinaciones.6


  La lectura del Corán pone de manifiesto enseguida que la relación de Mahoma con el judaísmo era más conflictiva que la que mantuvo con el cristianismo, tal vez porque este le era más cercano.7 La imagen que tenía de sí mismo y de su destino, y la conciencia de ser el último sucesor de los profetas hebreos, así como de su misión inicial, se puede entender como una solución para restablecer un monoteísmo centrado en el Templo de Jerusalén que los cristianos habían puesto en peligro. Para empezar, Mahoma instruyó a sus seguidores para que rezaran mirando a Jerusalén, y no modificó la orientación de la oración hacia La Meca hasta después de una discrepancia mortífera con los judíos de Medina. A partir de ese momento, se acabó toda posibilidad de que hubiera un movimiento unificado de judíos y discípulos de Mahoma, y los musulmanes establecieron su comunidad independiente (umma).8 Esa noción de una umma unificada ha sobrevivido a todas las escisiones posteriores del islam, incluida la más importante y persistente hasta la fecha, entre sunníes y shiíes, pero ha sido al mismo tiempo el concepto utilizado para referirse a los diversos Pueblos del Libro. Estos eran los credos a los que, a diferencia de lo que se hacía con los partidarios de los cultos árabes tradicionales que en un principio rivalizaban con el culto de La Meca a al-ilah, se permitiría perseverar en su interpretación defectuosa pero auténtica de la verdad de Dios: «Quienes creen [los musulmanes], quienes practican el judaísmo, los cristianos y los sabeos [un monoteísmo árabe], quienes creen en Dios y hacen obras pías, tendrán la recompensa junto a su Señor».9


  El hecho revistió una importancia fabulosa para el futuro cuando los musulmanes empezaron a realizar una asombrosa serie de conquistas en las décadas posteriores a la muerte de Mahoma. Al parecer, el Profeta no había concebido ni previsto semejante eventualidad, aun cuando su trayectoria hubiera estado plagada de conflictos en los que Mahoma había participado de forma mucho más agresiva que Jesús cuando plantó cara a la violencia durante su ministerio. Ahora los musulmanes ocupaban una gran parte del mundo que en los seis siglos anteriores había sido cristiano, incluyendo sus primeros núcleos históricos, y desde entonces no habían dejado de ocupar otros. En última instancia, aquello causó un desplazamiento decisivo del centro de gravedad cristiano hacia el oeste. La crisis militar desatada por las guerras de finales del siglo VI entre los imperios bizantino y sasánida, y la poco previsora destrucción llevada a cabo por aquellos imperios beligerantes de los diversos estados cristianos que servían de colchón a lo largo de sus fronteras ofrecieron a los ejércitos una oportunidad perfecta para asolar, primero, el norte de Arabia, y luego desplazarse hacia el este y el oeste para penetrar en los territorios sasánida y bizantino. Las divisiones internas del cristianismo facilitaron la tarea: había infinidad de cristianos miafisitas o diofisitas que no sentían ningún afecto especial por los gobernantes de Constantinopla, que aceptaban Calcedonia y, asimismo, muchos cristianos que tenían poco interés por el zoroastrismo de los sasánidas y no los defendieron frente a los nuevos amos. En Egipto, por ejemplo, las excavaciones realizadas en una de sus iglesias cristianas de ámbito internacional más importantes, la de San Menas en Abu Mina, han mostrado que cuando llegaron los ejércitos musulmanes los documentos griegos desaparecieron de repente de la vida de la comunidad. Los últimos registros griegos garabateados en barro en relación con la cosecha de vino son precisamente del año de la invasión, el 641, y a partir de entonces la Iglesia Copta se hizo cargo de la iglesia por entero.10


  Los conquistadores musulmanes no perdían mucho tiempo en explicar su fe a los nuevos súbditos, ni en convertirlos. Podría haberse dado el caso de que los cristianos consideraran en un principio que estos recién llegados eran una variante peculiar de secta cristiana arriana, y que los diofisitas aprobaran que honraran a la Virgen María sin tolerar que se le rindiera culto. De modo que la irrupción repentina de los musulmanes tal vez fuera una catástrofe, pero se podía soportar por el momento, sobre todo si con ellos llegaban tiempos más sosegados que los de las campañas de Heraclio. El resultado fue uno de los desplazamientos de poder más rápidos de la historia.11 Entre los años 634 y 637, tres batallas inuti li za ron a los ejércitos de Bizancio y los sasánidas. En febrero de 638, tan solo ocho años después de que el emperador Heraclio hubiera devuelto victorioso la Vera Cruz a la Jerusalén cristiana, la ciudad sucumbió a las tropas musulmanas después de un asedio de un año; en todo caso, era ya una sombra de la que había sido anteriormente, devastada hacía un cuarto de siglo por el sha sasánida Cosroes II. Sofronio, el Patriarca de Jerusalén melquita o calcedoniano, insistió en presentar la rendición en persona ante el califa Omar.


  Omar entró en la ciudad a lomos de un camello y con un atuendo sencillo para mostrar humildad calculada, y trató a su nueva conquista con una tolerancia igualmente mesurada. Sabía que al hacerlo estaba cumpliendo con los designios del Profeta, ya que la conquista de Jerusalén no era una victoria militar casual. Omar señaló el triunfo del islam en el emplazamiento vacío del Templo construyendo una mezquita sobre las ruinas. Con ello, el Califa logró hacer lo que el emperador Juliano el Apóstata tenía previsto desde hacía mucho: devolver el honor y el esplendor a aquel lugar sagrado y profanado desde hacía tanto tiempo al que los cristianos desdeñaban expresamente, y cuya memoria había sido tan esencial para Mahoma. A principios de la década de 690, el califa Abd al-Malik mejoró el monumento inicial de Omar con una estructura abovedada extraordinaria, cuyo conjunto se suele llamar ahora mezquita de Omar: un doble error, puesto que jamás fue construida como mezquita, ni por Omar. La función original de esta «Cúpula de la Roca» parece haber sido señalar la victoria de la revelación de Mahoma sobre el cristianismo creando un edificio que resultara tan imponente como cualquier otro de los erigidos por el cristianismo; el Califa debía de conocer el prestigio de la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla, que en aquel entonces ya tenía siglo y medio de antigüedad. La Cúpula de la Roca alberga el conjunto de textos del Corán más antiguos, incluido el de la célebre reprimenda a quienes adoran a la Trinidad, y exhibe el uso conocido más antiguo del término «musulmán». Aun cuando invirtiera el signo del maltrato cristiano al Templo, seguramente fue construida por artesanos cristianos y sus formas arquitectónicas se inspiran en las de Bizancio.12


  En realidad, era lógico. Lo que la Cúpula de la Roca proclamaba era la llegada de un nuevo imperio que sustituiría al imperio cristiano superviviente de los bizantinos; la ciudad de Constantinopla era ahora el objetivo de lo que parecía un programa imparable de conquistas. El islam no logró este objetivo definitivo… por el momento. En 678, al cabo de cinco años de ataques reiterados, el emperador bizantino Constantino IV repelió finalmente a los sitiadores, pero otros ejércitos islámicos siguieron avanzando en las lejanas costas del norte de África. Desde el momento de la conquista de Alejandría y de la totalidad de Egipto en 641, hizo falta más de medio siglo de combates encarnizados para llegar al estrecho de Gibraltar, pero luego prosiguieron hasta adueñarse prácticamente de toda la península ibérica: el avance hacia el norte se frenó en el centro de Francia, en una batalla librada cerca de Poitiers en el año 732 o 733. Las dos victorias cristianas de Constantinopla y Francia preservaron a una Europa en la que el cristianismo siguió siendo dominante y, en consecuencia, el centro de la energía, del desarrollo ilimitado y del cambio del mundo cristiano se desplazó decisivamente hacia el oeste desde sus antiguos núcleos orientales. Por el contrario, una victoria islámica aplastante sobre los ejércitos chinos en la actual Kirguizistán en el año 751 franqueó el paso del islam a Asia central, lo que llevó la ruina definitiva a la Iglesia de Oriente.


  EL ISLAM Y ORIENTE


  Ahora los cristianos de Oriente Próximo y de las inmediaciones del litoral mediterráneo africano tendrían que vivir con una realidad nueva: habían perdido su posición central en la sociedad. La nueva situación adquiría matices extremos en la propia Arabia, donde los musulmanes pusieron en práctica lo que se decía que había sido una de las instrucciones dadas por Mahoma en su lecho de muerte: aprestarse a eliminar a los cristianos de la península arábiga. Al cabo de un siglo más o menos, solo quedaban unas cuantas comunidades cristianas. En una especie de anexión arquitectónica simbólica que recuerda a la similar apropiación por parte de los cristianos de los edificios sagrados de sus predecesores, la Gran Mezquita de Sana’a del siglo VIII, en Yemen, incorpora columnas de la catedral derribada que había construido dos siglos antes el gobernante miafisita Abraha. El hecho de que no quede resto alguno de una Biblia en lengua árabe de la época de prosperidad del cristianismo anterior a la aparición del islam puede ser consecuencia de una política islámica de destrucción concienzuda; por otra parte, dado el carácter siríaco de las Iglesias árabes anteriores, quizá ni siquiera hubiera existido nunca una.13


  En los demás sitios no se llevó a cabo una política de eliminación tan extrema sino que, de hecho, en casi todas las sociedades ahora dominadas por el islam tuvieron que pasar más de dos siglos para que hubiera algo parecido a una mayoría musulmana. Aunque al principio no se adoptó ninguna medida para llenar las ciudades de conversos al islam, allá donde el edificio más sobresaliente era una iglesia o catedral, lo más probable es que se convirtiera en la mezquita principal. Era natural que muchos cristianos supusieran que las conquistas árabes marcaban el fin del mundo, y proliferaron los escritos angustiosos que así lo indicaban pero, como ha demostrado con creces la historia del cristianismo al respecto, el apocalipsis volvió a posponerse y se impuso la vida cotidiana.14 Alguien tendría que negociar con los conquistadores las cuestiones prácticas. En ausencia de iniciativas por parte de unas autoridades seculares abrumadas, una serie de obispos cristianos siguieron el ejemplo de la rendición de Sofronio en Jerusalén ante el califa Omar I y negoció la instalación de asentamientos permanentes. Con independencia de la época en la que se alcanzaran dichos acuerdos, han acabado por conocerse en conjunto como Pacto o Alianza (dhimma) de Omar; la denominación alude a un segundo califa llamado también Omar (que gobernó entre 717 y 720), aunque quizá se le atribuyera de forma retrospectiva. El Pacto tenía precedente en el Imperio Sasánida. Los cristianos y los judíos, en tanto que Pueblos del Libro (y luego, por extensión de una lógica dudosa pero de gran utilidad práctica, otras minorías religiosas relevantes), se organizaron en comunidades independientes o millets, que se definían por la práctica común de una misma religión, a la que se garantizaba protección siempre que se practicara sobre todo en privado. Se les asignó un impuesto específico y su condición de súbditos de segunda categoría se definía llamándolos dhimmi (no musulmán protegido por una dhimma).


  Así pues, los conquistadores quedaron como una élite militar y gobernante alejada de las poblaciones conquistadas y tenían que concentrar sus ejércitos dispersos en guarniciones repartidas por sus inmensos dominios. Estaban mucho menos interesados en las creencias cristianas que los cristianos en las suyas. Los cristianos aprendieron sobre el islam, no siempre con mucha exactitud, con el fin de denunciarlo y justificarse ante él. Curiosamente, los términos que empleaban para denunciar la nueva profecía eran parecidos a los insultos que lanzaban contra otros cristianos que discrepaban de ellos y a los que calificaban de herejes. No hablaban así del zoroastrismo, ni de los cultos vencidos del viejo Imperio Romano.15 En la nueva situación, los cristianos se sentían más o menos oprimidos en función de la personalidad y la actitud de las autoridades musulmanas. En diversos momentos la discriminación resultaba abiertamente penosa; así, bajo una serie de gobernantes y califas de la dinastía Omeya que fueron los primeros conquistadores y gobernaron desde Damasco en los siglos VII y VIII, los cristianos fueron testigos de la destrucción de iglesias y de la rigurosa aplicación de un cúmulo de humillaciones y restricciones menores, mientras que durante el mandato del último Gran Califa abasí, al-Mutawakkil (que reinó entre 847 y 861), se les obligaba a llevar un atuendo amarillo diferenciado, un anticipo de la medida que, en siglos posteriores, adoptarían las sociedades cristianas contra las minorías judías de Europa.16


  En otros momentos, cuando los gobernantes eran más benévolos, la condición de población de segunda categoría podía significar gozar de unos privilegios y una flexibilidad como los disfrutados bajo el régimen de los sasánidas. A algunos miembros de la dinastía Omeya les cautivaron las culturas que habían conquistado, de tal forma que los arqueólogos de Palestina y Siria han descubierto una sorprendente proliferación de arte figurativo de estilo cristiano durante su mandato. Hasta en los suelos de mosaico de los palacios de los omeyas abundan las imágenes de sátiros y cupidos y, contraviniendo la idea de que la destrucción fue sistemática, se vivió un apogeo de construcción de iglesias con profusión de mosaicos figurativos que corresponden a fechas posteriores a las invasiones árabes.17 Un obispo diofisita escribió en el año 649, poco después de la conquista musulmana, que «estos árabes no luchan contra nuestra religión cristiana; ni hablar, más bien defienden nuestra fe, adoran a nuestros sacerdotes y nuestros Santos y envían presentes a nuestras iglesias y monasterios».18


  Sin embargo, los monasterios lo iban a pasar muy mal para sobrevivir en este nuevo mundo, sobre todo en las ciudades, y a largo plazo los monasterios más alejados gozaron de las mejores oportunidades de supervivencia. Los musulmanes se debatían entre el respeto cultural genérico a los santos y ascetas de Oriente Próximo, como atestigua el propio Corán, y otras declaraciones del Corán donde se condena a los monjes porque son charlatanes peligrosos.19 Uno de los mecanismos de defensa contra las descalificaciones consistió en elaborar narraciones que proporcionaran una imagen cálida y agradable de las relaciones entre los monjes y el Profeta. Se pudo hacer porque en torno al texto del Corán surgió un magnífico abanico de relatos tradicionales (conocidos como hadices) que tratan asuntos sobre los que el Corán no se muestra lo bastante explícito. Así, se contaba que hubo un monje miafisita, Bahira, que percibió cuál era el destino especial de Mahoma en su juventud, mucho antes de que hubiera recibido ninguna revelación.20 Un célebre monasterio situado a los pies del monte Sinaí, refundado por Justiniano y consagrado posteriormente a Santa Catalina de Alejandría, apuntaló la seguridad que ya le ofrecía su aislamiento e inaccesibilidad inoculando con astucia en la tradición islámica un hadiz según el cual el propio Mahoma había brindado protección a la comunidad; y el hecho se acreditaba debidamente con un documento de Santa Catalina custodiado en los archivos del monasterio y autografiado por el propio puño del Profeta (en sentido literal, pues era un dibujo de su mano).21 En la época de la tolerante dinastía islámica egipcia Fatimí, el monasterio de Santa Catalina hizo gala de mayor prudencia construyendo de hecho en el recinto una mezquita, que todavía pervive con su minarete y todo, si bien está clausurada y, en todo caso, no está convenientemente orientada hacia La Meca, como debería ser.


  Uno de los teólogos más influyentes de la Ortodoxia bizantina en torno al año 700, durante toda su vida súbdito del califa omeya de Damasco, e incluso de origen étnico árabe, como revelaba su apellido, Mansur, es conocido por el nombre de Juan Damasceno. Juan gozó de los privilegios de una élite tradicional que había realizado una transición paulatina desde el antiguo régimen al nuevo: su abuelo, Mansur ibn Sargun, un cristiano calcedoniano, había sido el último gobernador de la ciudad nombrado por el Emperador bizantino, mientras que su padre era un alto dignatario de la administración omeya. Juan se educó junto al futuro califa al-Yazid, y heredó el cargo familiar en la función pública siendo consejero principal, aunque más adelante, tras caer en desgracia política, se retiró al famoso monasterio de San Sabas, cerca de Jerusalén. Su proximidad a la élite de la nueva administración no le impidió escribir obras muy combativas contra el islam e incluso calificarlo de «precursor del Anticristo».22


  A largo plazo, una ortodoxia de Calcedonia como la de Juan Damasceno se iba a encontrar en desventaja manifiesta una vez que la protección de los ejércitos bizantinos hubiera desaparecido. Jerusalén y su ermita del Santo Sepulcro siguieron siendo una plaza fuerte de la Ortodoxia melquita en medio de las mayorías miafisita y diofisita. No sería demasiado absurdo indicar que era de esperar, dada la continua afluencia a Palestina de peregrinos calcedonianos procedentes del imperio y de lugares aún más remotos de Occidente; no les iba a agradar que en los lugares santos de Belén y Jerusalén los recibieran unos cristianos a los que consideraban herejes. Lo mismo se puede decir del gran monasterio del Sinaí, tremendamente popular en el mundo bizantino pese a la dificultad de acceder a él, mucho antes de que los huesos de Santa Catalina aparecieran en el monte Sinaí que lo protegía. La Zarza Ardiente que florecía entre sus muros, de la que se decía que era aquella con la que Dios se había presentado a Moisés, recordaba a la Virgen que con idéntica orientación calcedoniana había amparado al Altísimo, y el monasterio siempre permaneció fiel a la Ortodoxia de Calcedonia y obedeció al Patriarca melquita de Jerusalén en lugar de a los coptos miafisitas que tenía al oeste.
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  En otros lugares, ni los miafisitas ni los diofisitas tuvieron muchos motivos para volver la vista atrás y lamentarse de la desaparición de la potencia imperial y su Iglesia. Cuando la dinastía Abasí derrocó a la Omeya en el año 750, desplazó el centro gubernamental del califato a Mesopotamia, donde desde 762 estableció una nueva capital que no guardaba ningún vínculo con episodios imperiales anteriores. Bagdad sustituyó tanto a Damasco como a Seleucia-Ctesifonte como ciudad clave de Oriente Próximo. En la batalla por la primacía librada entre las diversas facciones del cristianismo, aquel desplazamiento hacia el oeste favorecería irremediablemente a la «Iglesia de Oriente» diofisita frente a los melquitas y los miafisitas, y los abasíes concedieron al Patriarca diofisita una autoridad sin precedentes sobre todos los cristianos del califato, que abarcaba desde Egipto hasta Asia central.


  No fue una concesión desprovista de inconvenientes. La relevancia política del patriarcado significaba que los califas asumían un interés personal y oficial en la elección de los patriarcas, a quienes no quedaba más remedio que vivir en la capital. Exactamente igual que sucedía con los sasánidas, una serie de cristianos diofisitas se convirtieron en médicos de la Corte de los califas musulmanes, lo que tampoco reportó consecuencias necesariamente beneficiosas: tal vez los doctores cristianos estuvieran más interesados en utilizar el patriarcado para sus propios fines que en garantizar los intereses más generales de la Iglesia. Sin embargo, el valor que los califas abasíes depositaron sobre los servicios médicos de los doctores cristianos fue una razón importante para que Bagdad se convirtiera en el escenario de una institución de enseñanza superior que, desde su fundación en 832, acabó por eclipsar a las escuelas de Nisibis y Gundishapur. Los cristianos dominaban a la perfección las especialidades de astronomía y medicina. El califato Abasí tenía interés en atraer todos los recursos del conocimiento preislámico que pudieran resultarles valiosos, y la fuente principal fue la literatura que albergaba la Iglesia de Oriente en traducciones del griego al siríaco.


  Entonces comenzó una gigantesca actividad de retraducción, en esta ocasión al árabe: el análisis y la ciencia estructuradas por Aristóteles, los diálogos de Platón, los textos de medicina de Galeno y los discípulos de Hipócrates o la geografía y la cosmología de Ptolomeo eran los elementos más sobresalientes de los estantes de la biblioteca. El más célebre de estos traductores fue el médico cristiano de la Corte del siglo IX, Hunayn ibn Ishaq, director de la biblioteca del califato y llamado «príncipe de los traductores». Fueron esos textos, traducidos de nuevo al latín, los que sirvieron de fuente para volver a importar a la Europa de habla latina de los siglos posteriores buena parte del conocimiento clásico desaparecido. Entre muchas otras cosas vertidas al árabe, el delicioso relato de Barlaam y Josafat que iniciara sus pasos como la historia del Buda viajó hacia el oeste a través de este centro de traducción.23 La magnitud de esta enfebrecida adquisición de conocimiento, la extraordinaria envergadura de las bibliotecas islámicas comparadas con las colecciones del Occidente cristiano y la sofisticación general de la administración abasí llegaron hasta el extremo de que, a partir del siglo VIII, la abundancia de textos favoreció una nueva tecnología de copia importada de China a través de las rutas comerciales que los cristianos orientales dominaban: en lugar de utilizar papiro o pergamino, más caro, los trapos viejos se transformaban en papel, que era un material de escritura duradero, más fácil de elaborar y más barato para satisfacer la demanda.24


  El final del siglo VIII y los albores del ix fueron tiempos halagüeños para la Iglesia de Oriente, a lo que contribuyó el hecho de que durante cuarenta años, a partir de la década de 780, su patriarca Timoteo I fuera un diplomático destacado en las negociaciones con unos califas que seguían mostrando una actitud errática hacia la Iglesia. Se ha dicho que en su época, más o menos la cuarta parte de los cristianos del mundo consideraban que Timoteo era su líder espiritual, pero quizá hubiera una proporción semejante más pendiente del Papa de la época en la decadente ciudad de Roma, en un Occidente muy lejano.25 La Iglesia del Patriarca miraba hacia el este, más allá de las fronteras abasíes. La pujanza de la vida eclesiástica se dio cita con la conciencia emergente de los obispos diofisitas de que cada vez tenían menos margen de maniobra en el califato: estaba prohibido convertirse desde el islam y disminuía el número de conversos potenciales que no pertenecían a Pueblos del Libro, de modo que la Iglesia tendría que buscar otro lugar para difundir su mensaje. Se ha documentado que el patriarca Timoteo consagró a un obispo para el Tíbet en una época en que la identidad budista de aquella región todavía vacilaba; pero quizá estaba pensado en lugares de Extremo Oriente, en la Iglesia Cristiana que había prosperado allí desde hacía más de un siglo.26


  LA IGLESIA DE CHINA


  El Imperio Chino llevaba gobernado desde el año 618 por la dinastía Tang, que mientras ejerció el poder y gozó de prosperidad se mostró dispuesta a ofrecer un lugar a toda religión que no pareciera poner en peligro su seguridad, lo que brindó al obispo O Lo Pen la oportunidad de tener éxito con su misión de 635. A partir de ese momento los destinos del cristianismo en China fueron desiguales, en función de los caprichos o las políticas exteriores de los diferentes emperadores; pero a mediados del siglo VIII, gracias al patrocinio de un general victorioso en las guerras civiles, los cristianos disfrutaron en China durante varias décadas de una posición ventajosa que no volvería a repetirse en varios siglos. De esa época esperanzadora data uno de los monumentos más sobresalientes y hermosos de la Iglesia de Oriente: una estela negra de piedra caliza de casi tres metros de altura, que despertó un entusiasmo comprensible entre los jesuitas de una misión cristiana posterior cuando, a principios de la década de 1620, tuvieron noticia de su redescubrimiento (en un emplazamiento desconocido, pero muy probablemente el del monasterio identificado como Daqin, en la provincia de Zhouzhi; véase la ilustración 7). Datada en 781, coronada por dragones, rematada con una cruz y con inscripciones en chino y estrangelo, se trata de una conmemoración expresada con afabilidad de los favores imperiales concedidos a los cristianos desde 635, que alcanzaron su punto culminante con su protector de aquellos tiempos, el general Guo Ziyi. Además de un relato detallado pero políticamente selectivo de la historia, exhibe en chino con descaro una afirmación del credo cristiano, alabanzas a la fe y versos que loan al Dios trino y a Cristo, «de naturaleza dividida», con alusiones a la literatura imperial que formulan una afirmación atrevida de que el cristianismo es la mejor expresión del principio subyacente al universo: el Tao. Como la estela enumera con orgullo a diversos dignatarios eclesiásticos junto a emperadores y otras autoridades imperiales, no puede haber mejor símbolo de la integración de la comunidad cristiana diofisita en la vida imperial. La primera y la última impresión visual que produce en su entorno del «Bosque de Estelas» de Xi’an en que se encuentra es cuán semejantes son todos los demás monumentos que la rodean.27


  Hay muchos más testimonios de la tentativa real llevada a cabo por la Iglesia de Oriente para explicar el mensaje cristiano en términos comprensibles para las personas de esta cultura extraña. Desde que llegaron a China, los cristianos parecían haber reparado en que sería una buena estrategia emplear con los chinos un lenguaje familiar procedente del taoísmo, como atestigua la estela de 781 que hoy se encuentra en Xi’an. Al fin y al cabo, la concepción taoísta de la bondad original de la naturaleza humana sintonizaba con el énfasis de los diofisitas en la separación de la naturaleza humana y la divinidad en la humanidad de Cristo. Pero los cristianos diofisitas también estaban dispuestos a adaptarse a otra fe que los chinos reconocían como procedente del otro lado de sus fronteras, aunque en ese momento ya estaba consolidada y era muy respetada: el budismo. De modo que O Lo Pen y sus sucesores expusieron su credo en forma de sutras, discursos al estilo budista, y no tenían reparos en mostrar que el budismo era una modalidad de la verdad, si bien era preciso ampliarla. Así que O Lo Pen, inspirándose en los títulos honoríficos específicos de los budistas, escribió lo siguiente en su obra Sutra de Jesús el Mesías:


  


  Todos los budas, los kinnara, los deva supremos y los arhat pueden ver al Señor de los Cielos. Sin embargo, ningún ser humano ha visto jamás al Señor de los Cielos. […] Todos los budas fluyen y mudan en virtud de ese preciso aliento mientras están en el mundo, no hay lugar al que no llegue el aliento.


  


  Aquí parece apreciarse un esfuerzo genuino para indicar que las enseñanzas del budismo se inspiran literalmente en el Espíritu Santo. En otras partes, en su Discurso sobre la unidad del Señor del Universo, O Lo Pen señalaba que, gracias al Diablo, «[s]e ha vuelto imposible que un ser humano comprenda la verdad y alcance “la liberación del dolor”»; esta última expresión es simplemente un concepto budista chino que, a su vez, era traducción del término sánscrito para referirse a la liberación, uno de los muchos vocablos semejantes que los misioneros usaron para que su público se identificara con ellos. Y en Discurso del Señor del Universo sobre la limosna, O Lo Pen se entusiasmaba hasta tal punto con el motivo escogido por el Señor del Universo que planteaba la posibilidad efectiva de salvarse al margen de que se recitara o no el credo cristiano:


  


  Por consiguiente, quienes ya habéis abrazado la fe, o quienes realizáis todo tipo de obras meritorias, o quienes avanzáis por vuestra senda con corazón sincero, ingresaréis todos en el cielo y permaneceréis en esa morada de dicha para siempre jamás.28


  


  Todo lo anterior hace pensar en una fe que, hasta un extremo sumamente inusual en la historia del cristianismo, se permitía escuchar otras grandes interpretaciones de la divinidad. Tal vez fuera inevitable. El anterior encuentro del cristianismo con la sabiduría antigua y sofisticada había sido con Platón y Aristóteles; y aquel encuentro en el siglo II n.e. lo transformó. Ahora, por primera vez, topaba con una variedad de sistemas religiosos muy elaborados en una situación en la que no gozaba de ningún poder de coerción. Además, la Iglesia de Oriente ensanchaba sus fronteras a través de los mercaderes sirios, que eran célebres en toda Asia por su destreza negociadora. ¿Puede sorprendernos que el resultado fuera una forma de cristianismo que se deleitaba con el intercambio teológico?


  El problema de los diofisitas de China para integrarse en la sociedad también comportaba cierta dependencia del poder en la región. Como sucede tan a menudo en la historia de la Iglesia de Oriente, los años de bonanza fueron relativamente breves. A mediados del siglo IX, el emperador Wuzong se enemistó con todas las religiones que consideraba extranjeras y la Iglesia sufrió como le correspondía. Cuando la dinastía Tang desapareció finalmente en el año 907, las rutas comerciales occidentales que preservaban el contacto de la Iglesia con Occidente quedaron clausuradas y la posibilidad de renovarse mediante misiones concluyó por el momento. Pero solo por el momento. No obstante, tres siglos después las casualidades de la historia ofrecieron una segunda oportunidad en China a la Iglesia de Oriente, dada su persistente presencia desde la Antigüedad en Asia central, y quizá también en China. Una vez más, la Iglesia estuvo a punto de lograr lo que el islam consiguió de forma permanente: ganarse la lealtad de las dinastías militares triunfantes. El casi fue por los mongoles: los últimos pueblos nómadas del Asia central de una larga serie de siglos, cuyas migraciones perfilaron la historia tanto de Asia como de Europa y, con ello, el futuro de la religión cristiana.


  LOS MONGOLES: NUEVA ESPERANZA Y DEBACLE


  El ascenso de los mongoles entre los diversos pueblos de las estepas fue relativamente rápido a finales del siglo XII. Contaban con su propio orden religioso, según el cual el Cielo y la Tierra estaban fundidos en la conciencia cósmica, como el hombre y la mujer; también creían que tanto las personas como los animales tenían alma, y que sobrevivía a la muerte. Dada su forma de vida nómada y cercana a una de las rutas comerciales más importantes del mundo, estaban familiarizados e interesados desde hacía mucho por un amplio espectro de creencias religiosas de otros pueblos, y tenían tendencia a prestar atención a cualquier idea religiosa que cautivara su imaginación: las principales mercancías en oferta eran el taoísmo y el confucianismo chinos, el islam, el budismo y el cristianismo diofisita.29 Cuando en el año 1007 el cristianismo obtuvo su primer éxito entre los mongoles, fue gracias a San Sergio, un santo sirio que llevaba muerto mucho tiempo: era un homenaje al modo en que este santo militar de enorme popularidad se había quedado grabado entre las gentes en parajes muy alejados del lugar en que había sufrido martirio romano hacía siete siglos. Sergio tenía poder, y los mongoles tenían cada vez más interés por el poder. Tal vez también estos guerreros que confiaban su éxito a la proximidad de sus vínculos encontraran en la estrecha relación de Sergio con su soldado y compañero Baco un buen ejemplo para su forma de guerrear.


  De hecho, fue a uno de los gobernantes más poderosos de los mongoles a quien se apareció Sergio en una visión. En torno al año 1007, el Kan mongol de los kerait, perdido en una ventisca, dio por hecho que moriría solo y abandonado, pero el santo le prometió salvarlo a cambio de la conversión y, como correspondía, se salvó de aquella tormenta de nieve. Los clérigos diofisitas que luego acogieron en el bautismo al inmenso número de keraits que se agolpaban para convertirse tras la estela de su tremendamente aliviado Kan se mostraron, con su flexibilidad característica, creativos a la hora de tolerar la existencia de las creencias religiosas mongolas. Se alegraban de presidir la solemne ingesta colectiva de leche de yegua bendecida en su altar por el propio Kan. En medio de la inmensidad de las estepas del este y el centro de Asia, con unos cuantos clérigos de diversas orientaciones que insistían en poner orden en sus creencias, los mongoles conservaron una cómoda mezcla de cristianismo y tradición. Los hallazgos arqueológicos dejan patente que les gustaba llevar cruces cristianas, aunque tal vez las adornaran con símbolos como la esvástica india que los budistas les habían enseñado. Algunos de sus gobernantes adoptaron nombres cristianos; el dirigente mongol más importante de todos, Temudjin, que en 1206 fue proclamado «Gengis Kan» («Señor de todos los Océanos»), había sido vasallo de un kan kerait cristiano y desposó a la sobrina cristiana de su señor.30 Fue gracias al liderazgo de Temudjin cuando, en el lapso de unas cuantas décadas, los mongoles se convirtieron en una potencia mundial que aterrorizó a los pueblos que habitaban desde el Mediterráneo hasta el mar de China. Sus sucesores estaban convencidos de que su destino era alcanzar la supremacía mundial, y durante algún tiempo parecían tener razón.31


  Aquel fue un momento en el que las grandes conquistas de Gengis Kan y de sus sucesores podrían haber fomentado un cristianismo diofisita oficial por toda Asia, desde el mar Negro hasta el mar de China. Durante el siglo XIII, el pueblo túrquico de Mongolia Interior conocido como los ongud se convirtió en su mayoría al cristianismo, incluida la familia real, y siguió siendo cristiano más de un siglo. Como consecuencia del conjunto de alianzas meticulosamente planificadas de Gengis Kan con las princesas mongolas kerait cristianas, una serie de Grandes Kanes tuvieron madres cristianas, incluido Kublai Kan, que en los años anteriores a 1279 se esforzó por convertirse en el primer Emperador de China de la dinastía Yuan. Bajo el mandato de Kublai Kan los cristianos diofisitas volvieron a ocupar el centro del poder en China. Tras casi tres siglos en los que su presencia apenas se había dejado sentir, aparecieron después de generaciones de profesión visible de otras religiones chinas que gozaron del favor oficial. Sin embargo, la antigua pauta se repitió. Los mandatarios Yuan de China se adaptaron con rapidez a la cultura rica y antigua que habían abrazado y, lo que era aún peor, los gobernantes posteriores de la dinastía Yuan se mostraron cada vez más incompetentes para el gobierno. Su derrocamiento en 1368 a manos de la dinastía Ming, sumamente autóctona y xenófoba, fue un duro golpe para el cristianismo en el imperio. Sin embargo, todavía iba a interesar a algo más que a una minoría de chinos. Tal vez sea apropiado que el único superviviente lingüístico actual de las misiones siríacas en Extremo Oriente sea el término para referirse a «tumba», qavra, empleado por la población turco-mongola denominada uygur, en la región autónoma china de Xinjiang.32


  De manera que en ninguna de sus grandes iniciativas misioneras recabó la Iglesia de Oriente el suficiente apoyo indígena para alzar una oposición franca contra algún decreto del Emperador. Cuando en el siglo XVI llegó de Europa una nueva oleada de cristianos latinos occidentales, la fe y la práctica cristianas habían vuelto a desaparecer casi por completo, al menos en público. Lo que ha quedado de manifiesto en los últimos años en las zonas rurales de las afueras de la antigua capital imperial de Xi’an, en torno a ese extraordinario superviviente que es la pagoda y monasterio Daqin, es la probabilidad de que persistiera cierta conciencia de la tradición cristiana e incluso algún tipo de cristianismo disfrazado de taoísmo. Tras las misiones católicas de los siglos XVI y XVII, esta pequeña región pasó a ser, y sigue siendo, una plaza fuerte del catolicismo chino rural, donde las parroquias católicas perfilan hoy la línea del cielo igual que podrían hacerlo en Europa meridional. Tal vez ese no fuera el único lugar de China donde quedaran cristianos. Quizá hubiera cristianos clandestinos para recibir a los primeros misioneros occidentales, como hicieron en siglos posteriores después de otras persecuciones, y en la historia del cristianismo chino todavía hay muchas hipótesis importantes pendientes de ser investigadas.33


  Los mongoles también realizaron conquistas hacia el oeste. En última instancia desintegraron el poder de la dinastía Abasí, ya en declive; su líder en esta tarea fue el Ilkan («el Kan Subordinado») Hulagu, cuya primera esposa pertenecía a la Iglesia de Oriente. Fue una circunstancia afortunada para los cristianos de Bagdad, que era la única comunidad a la que los mongoles evitaron aniquilar cuando cayó la ciudad en 1258; de hecho, los mongoles entregaron a los católicos uno de los palacios del Califa para que establecieran allí su cuartel general y su complejo catedralicio.34 Entonces el Ilkan fundó una nueva dinastía mongola en Irán. No fueron solo los diofisitas quienes albergaron expectativas de un nuevo imperio cristiano fundado en la dudosa autoridad de estos guerreros espectacularmente atroces. La esperanza también se reavivó entre los cristianos latinos occidentales, cuyas Cruzadas a Oriente Próximo contra las potencias musulmanas parecían cada vez más desesperadas. Las consecuencias fueron algunas iniciativas cristianas épicas para adentrarse en territorios ignotos con el fin de investigar nuevas posibilidades diplomáticas, encabezadas por un fabuloso grupo de misioneros de una organización latina innovadora, la Orden de los Franciscanos.35


  A principios de la década de 1250, al gran Rey cruzado de Francia, Luis IX, se le ocurrió enviar a Guillermo de Rubruck, un franciscano de ojos rasgados, como emisario para el gran kan Mongke de Asia central. Guillermo recogió las incidencias de sus viajes en un diario fascinante que narra una de las proezas diplomáticas más destacadas de este episodio sin parangón de la exploración occidental.36 Unos visitantes exactamente igual de exóticos y emprendedores que viajaban en dirección contraria fueron los dos emisarios sucesivos del Ilkan Arghun en 1285 y 1287-1288: primero, una autoridad cristiana china de Kublai Kan y, más adelante, un monje diofisita de origen mongol llamado Rabban Sauma, que viajaron sucesivamente a Constantinopla, a ver al Papa de Roma y, a continuación, más al oeste, hasta acudir a visitar a los reyes de Inglaterra y Francia. Por su parte, la visita de Sauma estimuló las tentativas franciscanas renovadas de penetrar en Asia central en nombre del cristianismo de Calcedonia. Una consecuencia fue la erección en la década de 1290 de una catedral gótica del rito latino occidental en el inverosímil escenario de Mongolia Interior, cuyos cimientos han aflorado en las excavaciones del emplazamiento de la ciudad de Olon Sume o Ulan Sum. El monje franciscano responsable prosiguió viaje hasta China, donde dedicó la mayor parte de su tiempo a molestar a los cristianos diofisitas para que se convirtieran al cristianismo de Calcedonia.37 En aquel momento, el optimismo de ambos bandos se estaba agotando.


  Estaba claro que los mongoles no iban a satisfacer las expectativas que los estrategas cristianos habían depositado en ellos; habría quedado claro desde el principio si hubieran pensado en los millones de personas, e incluso animales, a los que habían dado una muerte horrenda. Los mongoles, como siempre, tenían sus propias prioridades y no se dejaban impresionar por el conocimiento cada vez mayor que tenían de las rivalidades cristianas, que anteriormente no habían sido evidentes en los territorios mongoles del Asia central diofisita. Guillermo de Rubruck señalaba compungido tras su reunión con el gran kan Mongke las probabilidades de convertir a aquel gran hombre: «Si hubiera tenido poder para obrar milagros, como Moisés, quizá se hubiera mostrado más humilde».38 En la década de 1250, una serie de acontecimientos ya habían iniciado el desplome del cristianismo en Asia central, lo que marcaba el final de toda posibilidad de domesticar a un posible Imperio Mongol cristiano. Primero fue la conversión al islam de Berke, uno de los miembros de la familia real de la agrupación mongola conocida como Kanato de Kipchak u Horda de Oro, en lo que hoy es el sur de Rusia. En 1256 Berke asesinó a su sobrino cristiano con el fin de tomar el poder con el nombre de Kipchak Kan, y aunque los ilkanes mongoles de Irán todavía parecían atravesar la cresta de la ola de las conquistas militares, Berke se alió con los enemigos de los ilkanes, los mandatarios islámicos (mamelucos) de Egipto. Fue una escisión peligrosa para la solidaridad mongola, que se prolongó por un accidente fatídico: la muerte del gran kan Mongke en la remota Mongolia. Los dirigentes mongoles regresaron a su tierra de origen para elegir sucesor y dejaron sus tropas debilitadas, y en 1260 los mamelucos lograron infligir una derrota aplastante en Ain Yalut, en Tierra Santa.39


  Fue el primer obstáculo que encontró el poderío mongol, y el comienzo de un declive continuo para los ilkanes de Irán que, a su vez, abandonaron su alianza con el cristianismo cuando se dieron cuenta de que la Europa cristiana tenía prioridades más importantes que apoyarlos y que, en todo caso, era menos imponente en términos militares de lo que le gustaba creer. El futuro estaba del lado de los caudillos mongoles cada vez más comprometidos con el islam. Los destinos de la Iglesia de Oriente se desplomaron aún más cuando a mediados del siglo XIV ocupó el poder el caudillo mongol Timur o Tamerlán, decidido a restablecer la gloria del poderío mongol a partir del estado de fragmentación en que se encontraba. Las conquistas de Timur se extendieron desde el mar Negro hasta Afganistán y el golfo Pérsico. Su crueldad sistemática y su voluntad de destrucción hicieron parecer irrisorias las matanzas de los kanes mongoles de los siglos anteriores. Las monumentales pilas de cráneos que acumuló no son una leyenda pintoresca. Mientras que Timur no tenía reparo alguno en atacar a otros gobernantes musulmanes, incluida la aniquilación de los ilkanes, a los musulmanes les solía ir mejor en sus conquistas, y las que más las sufrieron fueron las inmensas franjas de tierra de sus antiguas plazas fuertes orientales.40


  Las orgías de destrucción de Timur golpearon a las poblaciones cristianas de Asia central, que ya se habían visto espantosamente mermadas por el avance de la epidemia que en los años 1348-1349 acabaría conociéndose en Europa occidental como la «Peste Negra». A partir de ese momento, al margen de la relativa tranquilidad de la India, la historia de la Iglesia de Oriente se limita a una serie de esfuerzos de algunos enclaves aislados para aferrarse a la mera supervivencia ante la preeminencia del islam, normalmente en tierras escarpadas y lejos del control de las autoridades. Aun cuando Timur no tuviera heredero en cuanto a crueldad y la amenaza mongola remitiera, el poder emergente de los turcos otomanos siguió presionando a los no musulmanes. En un mundo islámico cada vez más hostil, amargados por el recuerdo de la ira extranjera de las Cruzadas occidentales, desapareció el antiguo y privilegiado lugar que habían ocupado los cristianos en las cortes de los monarcas.


  La Iglesia de Armenia, miafisita, padeció igual que los diofisitas las calamidades del siglo XIV. El último reino armenio independiente, en Cilicia, al sudoeste de Turquía, cayó ante las tropas mamelucas en 1375, a lo que siguieron más de dos siglos de luchas cristianas por la supervivencia. Los armenios habían sufrido durante siglos el azote de las grandes potencias vecinas, y estaban acostumbrados desde hacía mucho a emigrar huyendo de las catástrofes. Aquellos años angustiosos obligaron a muchos más a atravesar Europa oriental hasta llegar nada menos que a Polonia, por no decir a cualquier otro refugio que encontraran en Asia; pero, como sucedió con los judíos en la diáspora, los padecimientos estimularon su habilidad para el comercio y la negociación, que ya estaban dispuestos a aplicar a los problemas religiosos. A partir del siglo XIV, enfrentados tanto a sus vecinos bizantinos como a la Iglesia de Oriente, hicieron gala de gran interés e iniciativa para aliarse con la Iglesia de Roma pese a los problemas que ocasionaba el recuerdo de Calcedonia, y la empresa arrojó algunos resultados duraderos a pesar de las profundas divisiones que también produjo entre los cristianos armenios.


  El papa Juan XXII, un pontífice enérgico y no poco controvertido (en el cargo entre 1316 y 1334), mostró particular interés por las fatigas de los armenios y la posibilidad de introducirlos en el redil católico. Mantuvo en Asia central las misiones monásticas (tanto franciscanas como dominicas) iniciadas en el siglo XIII. Algunos de los contactos más estrechos que trabaron los monjes fueron con comunidades de inmigrantes armenios en Irán y las estepas; las primeras traducciones de obras teológicas recientes como las del dominico Tomás de Aquino se hicieron al armenio. Un grupo de monjes armenios de Asia remodelaron incluso su vida monástica siguiendo las orientaciones dominicas y aceptaron la obediencia a Roma, adoptando un nombre latino que también proclamaba lo orgullosos que estaban de su patrimonio armenio: Fratres Unitores de la congregación de San Gregorio el Iluminador. En Europa oriental se produjeron en el siglo XV fusiones semejantes de Iglesias, según las cuales las congregaciones armenias conservaban su liturgia y sus prácticas devotas características al tiempo que reconocían la primacía pontificia bajo el nombre de «uniatas». Estas fusiones sirvieron de modelo a similares acuerdos posteriores que Roma estableció con muchos otros grupos durante la Contrarreforma. Este tipo de avance hacia la unidad según los términos de Roma no complacía a todo el mundo: la jerarquía armenia que se aferraba a la tierra natal se oponía con furia a la unión con el papado, y el término «uniata» tiene a menudo cierta connotación violenta. Desde la catedral de la antigua capital armenia de Ejmiacin o Valeroctista, un obispado católico miafisita siguió defendiendo la independencia de la vida de su Iglesia en circunstancias muy difíciles.41
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  Durante el mismo período, la Iglesia de Oriente diofisita desarrolló sus propias estrategias de supervivencia. En un acto de desesperación pragmática, se apartó de la tradición universal del cristianismo oriental y fue abandonando cada vez más las representaciones artísticas de temas sagrados, sobre todo en pintura y escultura, quizá porque despertaban el vandalismo de los musulmanes. En todo caso, los diofisitas siempre habían rechazado los crucifijos, que les evocaban la confusión de naturalezas de Jesús que llevaba a Dios a sufrir en la Cruz; de modo que sus cruces estaban desnudas para simbolizar al Cristo resucitado (curiosamente, los armenios miafisitas aprobaban idéntica desnudez de la Cruz por razones teológicas opuestas). El fraile Guillermo de Rubruck se escandalizó en la década de 1250 cuando un cristiano diofisita de Asia central vio un crucifijo de plata «al estilo francés» y le arrancó la figura de Cristo.42 Cuando los misioneros protestantes llegaron al Imperio Otomano en el siglo XIX, se sorprendieron y deleitaron al ver que los nestorianos no tenían imágenes y calificaron a la Iglesia de Oriente como «los protestantes de Asia». En ese momento los diofisitas no podían estar más que encantados de contribuir a aquella convicción errónea de los aliados potenciales recién llegados, pues la Edad Media y los albores de la modernidad no habían demostrado en modo alguno ser el punto más bajo de los destinos de la Iglesia. Vivieron desastres renovados que, en el último siglo y medio, han afligido tanto a la Iglesia de Oriente como a la de Armenia con algunos de los peores episodios de martirio de la historia cristiana.43


  EL ISLAM Y LAS IGLESIAS AFRICANAS


  La historia del cristianismo en África hasta bien entrada la era moderna es un relato de resistencia y decadencia en casi todas partes, que condujeron a su inevitable y absoluta desaparición de la costa norteafricana y de Nubia. Se debe reconocer a la Iglesia del norte de África, la primera plaza fuerte del cristianismo latino y patria de Tertuliano, Cipriano y Agustín de Hipona, el mérito de sobrevivir a la conquista árabe de la década de 690, en algunas zonas incluso durante cinco siglos; pero nunca recuperó la unidad tras las profundas escisiones de los siglos IV y V entre los donatistas y la élite católica que comulgaba con la Iglesia mediterránea en general. Finalmente, en el siglo XII, la estricta e intolerante dinastía almohade insistió en la conversión masiva tanto de judíos como de cristianos. Tal vez sea significativo que la Iglesia parezca haber conservado la lengua latina, al menos formalmente: en el sur de Trípoli se han descubierto lápidas que en una fecha tan tardía como el siglo XI hacen el mejor uso posible del latín, aunque vixit («vivió») se hubiera transmutado en bixit y vitam («vida»), en bitam.44 La utilización de una lengua que representaba a una clase gobernante desaparecida en lugar de otra bereber contrasta con la conservación de la lengua vernácula copta en Egipto, pero también con el hecho de que pese a que los coptos eran bastante numerosos y formaban parte del grupo dominante de la sociedad egipcia, adoptaron en última instancia el árabe tanto en el ámbito de la liturgia y la devoción como en el habla cotidiana.


  En la Iglesia de Oriente, en circunstancias semejantes, a los patriarcas coptos se les obligó a vivir en las recién fundadas capitales árabes de Egipto: primero en Fustat y, luego, en la cercana El Cairo, una vez que la dinastía de califas fatimíes la fundaran a finales del siglo X. El credo miafisita de los coptos suponía que sus amos musulmanes no los identificaran con el Imperio Bizantino y, en términos generales, los trataran con tolerancia. Fue absolutamente excepcional un episodio de persecución llevado a cabo bajo el califato de al-Hakim desde 1004 hasta 1013, que supuso la destrucción de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, uno de los motivos que impulsaron a los cristianos latinos del siglo XI a reconquistar Tierra Santa. Los inusuales actos de al-Hakim no deben atribuirse tanto al islam como a la insensatez, que en última instancia le llevó a proclamarse Alá, tras lo que fue asesinado por una turba de musulmanes enfurecidos.45


  Cuando al inicio de las Cruzadas latinas le acompañó el avance de los mongoles afloraron problemas más graves e irreversibles. Los mamelucos, que tomaron el poder en Egipto en 1250, eran una casta de hombres embelesados por el servicio militar, de modo que conformaron su identidad en torno a la defensa del islam frente a sus enemigos. Aun cuando los cristianos coptos no sintieran mucho afecto por los cruzados cristianos occidentales, a quienes consideraban herejes, ni por los mongoles, que favorecían a los herejes nestorianos a juicio de los miafisitas, ahora era fácil que los musulmanes egipcios y sus gobernantes consideraran que cualquier cristiano era un quintacolumnista, sobre todo cuando los cruzados y los mongoles iniciaron la verdadera invasión de Egipto durante el siglo XIII. Exactamente igual que en Asia central, el siglo XIV demostró ser el punto de inflexión del declive de la causa copta en Egipto, aunque no de su desaparición absoluta. En 1354 hubo una serie de pogromos anticristianos particularmente horrendos cuando las Iglesias se dividieron y las multitudes obligaron tanto a judíos como a cristianos a proclamar la profesión de fe islámica o arder en la hoguera; a diferencia de los estallidos anteriores, en esa ocasión no había demasiados sitios donde refugiarse, pues el terror se propagó por todo el territorio y no se circunscribió solo a El Cairo.46 Los cristianos fueron expulsados de la mayor parte de los mejores territorios de Egipto y se convirtieron en «exiliados en su propio país».47 Con una iniciativa desesperada y provisional, en el siglo XV la Iglesia aceptó unirse a la Iglesia Latina de Occidente en un momento en que el Emperador bizantino trataba de forjar en el Concilio de Florencia un acuerdo similar con Roma para la Ortodoxia griega; pero los coptos se dieron cuenta enseguida de que obtendrían muy pocos beneficios del pacto.48 En los tres siglos posteriores lograron sobrevivir a base de esfuerzo y del obstinado tesón por mantener las antiguas tradiciones en sus monasterios, la mayoría de los cuales solo sobrevivirían en los lugares más remotos o depauperados.


  Mientras en el norte de África, Egipto y Asia el cristianismo sucumbía al régimen islámico de forma casi generalizada, Etiopía seguía alzándose como monarquía cristiana resguardándose en su abrupta geografía y en la distancia que la separaba de los núcleos musulmanes; pero ahora apenas era un agente importante en la política del mar Rojo y Arabia, y jamás gozó de seguridad absoluta. En el siglo X, Etiopía tuvo que hacer frente a una demoledora revuelta de una jefatura pagana, la de Gudit o Judith, de quien se dice que había convertido en objetivo de su rebeldía causar la máxima destrucción posible en las iglesias y la vida cristiana del reino. En efecto, de épocas anteriores solo han sobrevivido los edificios más remotos, el más llamativo de los cuales es el antiguo monasterio de Dabra Damo, en lo alto de una colina en la región de Axum; fue uno de los primeros que fundó el monacato etíope y a cuya iglesia, encaramada sobre unos acantilados, solo se puede acceder todavía escalando por el acantilado colgándose de un cable. Estos problemas y la destrucción casi absoluta de los documentos históricos de Etiopía procedentes de la época de Gudit y anterior convierten cualquier tentativa de reconstrucción de la historia cristiana etíope en mera especulación; además, hay un aluvión de tergiversaciones románticas que exigen cierto grado de impasibilidad crítica a la hora de interpretar las evidencias de que disponemos. Pero las certezas fragmentarias resultan bastante llamativas.


  En algunas épocas Etiopía estuvo casi aislada por completo de los demás cristianos, y podría incluso haber subsistido sin que Alejandría le enviara ningún abun que la vinculara con la sucesión apostólica de obispos. La literatura teológica de que disponemos es partidista e irregular; de modo que los etíopes acabaron por considerar que el denominado Libro Primero de Enoc formaba parte del canon bíblico, cuando en realidad había perdido esa honrosa condición en todas partes, e incluso desempeñó un papel especial en la tradición etíope proporcionando material para la fundación de la legendaria epopeya de la monarquía, el Kebra Nagast.49 Como es natural, destacaba una antología doctrinal miafisita llamada Qerellos porque su contenido principal procedía de las obras de Cirilo de Alejandría, pero a pesar de este vínculo con una parte del mundo cristiano en general, no debe extrañarnos que las preocupaciones y la naturaleza de la fe cristiana evolucionaran por derroteros muy singulares (por no decir excéntricos). Fueron los etíopes, por ejemplo, quienes reflexionaron acerca de diversos relatos apócrifos coptos sobre Poncio Pilato y decidieron que el gobernador romano que autorizó la crucifixión de Cristo debía convertirse en Confesor de la Iglesia, ser consagrado en el arte sagrado y asignársele una festividad en el mes de junio y un lugar protagonista en la liturgia de Epifanía, la mayor celebración del año, cuando el sacerdote entonaba una frase de los Salmos que también se hacía eco de sus palabras: «Mis manos lavo en la inocencia». Los coptos y los etíopes no olvidaron la complicidad de Pilato en la muerte de Cristo, pero al relatar la historia le hacían plenamente consciente del alcance de su culpa y establecieron cierta simetría en su destino al hacerlo morir también crucificado, como el trío a quien había matado en el Gólgota el día que el sol ocultó su rostro. Así pues, la Iglesia de la monarquía de Etiopía descubrió un modo único de aliviar la vergüenza cristiana permanente de que la vida de Cristo se hubiera desarrollado en lugares tan alejados de las instituciones del poder mundanal de la época.50


  Es a una nueva dinastía, la de los reyes Zagwe (1137-1270), a la que el cristianismo atribuye varios monumentos cristianos tan conmovedores y asombrosos como la estela de Axum, de fecha anterior: las doce iglesias de la capital de los Zagwe de Lalibela, excavadas en la roca (véase la ilustración 9). Lo que hoy día es una pequeña aldea rural tomó su nombre de un rey Zagwe que gobernó entre finales del siglo XII y principios del xiii y a quien se atribuye la construcción de estas extraordinarias edificaciones. En realidad, se debieron de tardar en construir mucho más tiempo que el reinado de Lalibela; algunas pueden ser anteriores y podrían haber sobrevivido a los estragos atribuidos a Gudit gracias a su solidez. Se dice que el rey Lalibela, tras visitar Tierra Santa, concibió la idea de reproducir Jerusalén en su capital con la intención de compensar la nueva conquista de la Ciudad Santa por parte de los ejércitos musulmanes en 1187. Como suele suceder en el caso de la historia de Etiopía, es imposible determinar si los siglos posteriores de reflexión, esperanza y reorientación política expresa han ocultado comoquiera que fuese el plan original concebido por Lalibela de tejer la recargada madeja de relaciones con la Jerusalén de su tiempo; hoy día la iglesia del Gólgota alberga dos sepulturas destinadas respectivamente a Jesucristo y al rey Lalibela, y en el centro del complejo de Lalibela se encuentra la iglesia del Santo Sepulcro.51 Lo que está claro es que aquella oleada de edificaciones para infundir confianza en los cristianos etíopes fue seguida de una expansión fundamental de la vida cristiana con la renovación del monacato. Los monjes fundaron sus comunidades por primera vez en las altiplanicies centrales, por lo general ocupando adrede emplazamientos sagrados precristianos, y exhibieron todas las hazañas del ascetismo abnegado de las que habían sido pioneros en Siria y Egipto. Vivieron en el epicentro de más de dos siglos que conformaron otra época dorada del cristianismo etíope, así como uno de los períodos más importantes de contención y lucha.52


  A finales del siglo XIII, otra dinastía suplantó a la de Zagwe y entre su fundador, Yekuno Amlak (que reinó entre 1270 y 1285), y su nieto, Amda Seyon (en el trono entre 1314 y 1344), llegó el momento de restaurar el poderío militar de Etiopía. Parece que la Iglesia Copta egipcia se sintió ofendida por la usurpación y se negó a suministrar abun, de modo que durante un período considerable los etíopes tuvieron que recurrir a obispos procedentes de Siria para preservar la sucesión episcopal.53 Esa vertiente internacional traslucía dudas que era necesario abordar, y se inició una campaña decidida para conectar la dinastía a la historia antigua con la ayuda del rey Salomón: el nombre de Amda Seyon («Pilar de Sión») no era una alusión casual. Por consiguiente, puede que aquella fuera la fase en la que se empezara a percibir con claridad la identificación de la Iglesia de Etiopía con Israel. La existencia del Kebra Nagast puede haber servido de inspiración para la estratagema, y es probable que su actual forma literaria date en buena medida de en torno al año 1300.54


  Más adelante, la tradición muestra como elemento esencial en apoyo del negus Yekuno su entendimiento con el principal activista de la expansión de los monasterios, el monje de Dabra Damo, Iyasus Mo’a («Jesús se ha impuesto»). Es una historia plausible, pero también muy oportuna, ya que los monjes iban a revelarse una fuente de dificultad constante para la dinastía «salomónica», tanto por su autoridad carismática independiente como por sus opiniones individuales. Takla Haymanot («Planta de Fe»), el principal discípulo de Iyasus Mo’a, fue un asceta formidable del que se decía que había pasado una parte considerable de su vida sobre una sola pierna en la celda de su monasterio, alimentándose tan solo de una semilla que le llevaba un pájaro una vez al año. Cuando se le atrofió la otra pierna, Dios le recompensó con un puñado de alas.55 Podemos interpretar estas historias como una indicación escueta de que se trataba de un líder religioso con un gran poder intimidatorio. Takla Haymanot fue el primero de una serie de monjes que se convirtió en una figura clave en la Corte con el cargo de Echage (ečägé). Este dignatario acabó por ejercer sobre la vida y el gobierno eclesiásticos el tipo de poder que podría haber ostentado el abun… si el abun no hubiera sido un anciano egipcio.


  Muy pronto surgieron las tensiones entre la monarquía y el monasterio, cuyo nuevo vigor pasó a volcarse sobre las instituciones etíopes vigentes con intereses reformistas, y no siempre recibió de buena gana la estrecha relación entre la Corte y algunos monjes destacados. Hay un asunto controvertido que ha seguido agitando a los cristianos de toda África hasta la actualidad: la poligamia frente a la monogamia. La Iglesia estaba ansiosa por prohibir la poligamia que, pese a aparecer de forma absolutamente respetable en el Tanak, es claramente inaceptable para el Nuevo Testamento. Los monarcas etíopes se ajustaban a la tradición africana y solían tomar varias esposas: el monje Basalota Mikaél incurrió en la temeridad de denunciar al mismísimo negus Amda Seyon tanto por polígamo como por mantener a un grupo de concubinas, y llama la atención que el Kebra Nagast insista en la monogamia para los cristianos.56 La monarquía acalló gran parte de las críticas con concesiones generosas de tierras para los principales monasterios, pero no renunció a la poligamia. Tampoco lo hicieron la mayoría de los laicos etíopes, todos los cuales aceptaban en la práctica que el precio de seguir siendo polígamos era no poder casarse por la Iglesia, y que entre el matrimonio y la muerte postrera de sus parejas quedarían excluidos de la Eucaristía. Obtuvieron algo positivo de la exclusión convirtiéndola en la práctica entusiasta del rito del ayuno.57


  Entre los monjes y grupos concretos de monasterios surgieron bandos, que se parecían a las órdenes monásticas aparecidas en el siglo XII en la Iglesia de Occidente. A partir de principios del siglo XIV fue particularmente relevante durante varios siglos una agrupación septentrional conocida como Casa de Ewostatewos, que recibía su nombre de un monje que acabó su vida en el exilio y viajó mucho hasta lugares tan distantes de su país como la Armenia miafisita. Pese al inusual cosmopolitismo de su héroe y fundador, los admiradores de Ewostatewos centraban su devoción en un asunto etíope singular que reflejaba la exploración del judaísmo llevada a cabo por la Iglesia: el respeto al sabbat judío y al domingo cristiano. La cuestión suscitaba oposición, sobre todo de los cristianos animados por los abun originarios de Alejandría, que conocían la práctica de la Iglesia en general. La más extensa de una serie de inscripciones en madera procedentes de Lalibela y sospechosamente atribuidas al propio rey Lalibela contiene una alabanza al domingo; tal vez no signifique nada acerca de la actitud de ese rey en particular, pero se puede interpretar como una aportación al debate en una fecha incierta.58 Estaba en juego hasta qué punto la Iglesia de Etiopía estaba dispuesta a avanzar en una dirección propia e ignorar los vínculos que la unían al resto del mundo: los monjes de la Casa de Ewostatewos se negaban a ser ordenados por el abun, y es posible que hubieran acabado desgajándose del cristianismo que los alumbró tanto como otro movimiento etíope con espíritu independiente, los falasha.


  El triunfo del sabbat quedó sellado con la defensa ferviente que hizo uno de los monarcas más destacados de Etiopía, Zara Yaqob (en el trono entre 1434 y 1468), que aunó victorias militares con una piedad inagotable y fue autor de obras cristianas instructivas para sus súbditos. Gracias a Zara Yaqob el gobierno efectivo de Etiopía volvió a extenderse hasta la costa del mar Rojo, y pese al orgullo del Negus por la singularidad de la devoción etíope, era plenamente consciente de los vínculos que le unían al mundo en general; para reinar adoptó el nombre de Constantino. En Europa causó sensación que una delegación de dos monjes procedentes del monasterio etíope de Jerusalén se presentaran en 1441 ante el Papa en el Concilio de Florencia y pronunciaran el nombre del monarca de sus remotas tierras; se trataba del mismo concilio que asimismo acogió la representación de los atribulados coptos. Zara Yaqob también obtuvo un gran consuelo espiritual de una fuente imprevisible, una breve obra devota muy popular titulada Los milagros de María, que al parecer fue compilada en el siglo XII en santuarios marianos en Francia; una vez popularizada en Europa occidental, se tradujo al árabe y, a continuación, al etíope. El Negus la convirtió en obra piadosa de lectura obligatoria para sus clérigos: una curiosa desviación procedente de un mundo extraño que, en todo caso, le pareció una herramienta valiosa para moldear en su pueblo una fe unificada; y así fue como la devoción mariana se vio enormemente reforzada en la Iglesia de Etiopía.59 El decreto de Zara Yaqob de que todos sus súbditos se tatuaran en la frente las palabras «Padre, Hijo y Espíritu Santo» y en las manos derecha e izquierda, respectivamente, «Niego al demonio» y «Soy siervo de María» no era tan deudor del estilo devoto francés. Los tatuajes cristianos etíopes característicos siguen siendo una cruz azul en el mentón o en la frente.60


  Zara Yaqob estaba decidido a que las divisiones religiosas no menoscabaran su recién ampliado imperio, y la clave fue el entendimiento absoluto entre la monarquía salomónica y los incómodos monjes de la Casa de Ewostatewos. Se consiguió en un concilio importante de la Iglesia de Etiopía celebrado en 1449 en el monasterio de Dabra Mitmaq, recién fundado por el Negus, donde el acuerdo principal fue que a partir de ese momento se debían respetar el sabbat y el domingo. A cambio, los monjes de la Casa de Ewostatewos aceptaron reconciliarse con el abun y ser ordenados por él; de modo que las fuerzas de la singularidad etíope no estaban definitivamente aisladas del vínculo de la Iglesia con el mundo cristiano en general. Fue un momento importante para el futuro del cristianismo etíope, en el que, sin embargo, al seguir respetando el sabbat se apartaba de forma explícita de la práctica devota de la Iglesia que mejor conocía, la Iglesia Miafisita de Alejandría.


  El Concilio de Dabra Mitmaq supuso un triunfo para el propio Negus, el cenit de uno de los períodos más prósperos y confiados de la existencia del imperio. Sus últimos años fueron turbulentos, cuando (siguiendo una pauta que se repetiría en la historia de Etiopía) este hombre de excepcional talento sucumbiría a la paranoia y a una brutalidad obsesiva. Se convirtió en un prisionero: su empeño en regular la Iglesia, la hostilidad hacia cualquier clase de judaísmo que trascendiera el límite de sus propios decretos y la determinación de erradicar la religión tradicional no cristiana lo sumieron en un torbellino de imposición de penas de muerte. Entre las víctimas acusadas de traicionar la fe cristiana se encontraba una de sus esposas y varios de sus hijos, que fueron azotados hasta perecer. Tras la muerte del Negus, la separación de la Iglesia en su conjunto podría haber seguido avanzando, ya que había voces sonoras que seguían cuestionando el papel del abun egipcio en la Iglesia; pero en 1477 otro concilio de la Iglesia presidido por su hijo reafirmó este antiguo vínculo con el Patriarca de Alejandría. Así pues, el siglo XV marcó las pautas y los límites del cristianismo etíope que ha sobrevivido hasta la edad moderna. Pero los vínculos con un catolicismo genérico también lo eran con un cristianismo que rechazaba las conclusiones alcanzadas en Calcedonia por la Iglesia imperial de Roma. Y ese asunto adquirió la máxima relevancia cuando el mundo exterior irrumpió en las remotas tierras de Etiopía en el siglo XVI, durante una de las peores pruebas y épocas más terribles de su historia.


  Los obispos occidentales reunidos en el Concilio de Florencia no esperaban escuchar noticias de un rey de Etiopía llamado Zara Yaqob, pero sí sabían (o creían saber) de un rey-sacerdote de Oriente llamado Preste Juan. Desde que los cruzados del siglo XII hubieran mantenido contactos intensos entre Europa y Oriente Próximo se tenía noticia de leyendas de este poderoso gobernante cristiano que sería un aliado para los apurados europeos latinos contra la amenaza del islam. Algunos lo situaban en la India; otros, poco versados en otra geografía que no fuera la de su propio mundo, más al norte de Asia. Esto último se inspiraba en la certeza de la derrota de los musulmanes a manos de los kanes mongoles de Asia central en el siglo XII, que en realidad eran afectos al budismo, una religión que no significaba nada para los europeos occidentales. El fraile Guillermo de Rubruck, uno de los pocos mejor informados, había comentado amargamente en la década de 1260 que las historias sobre el Preste Juan eran todas culpa de los nestorianos (diofisitas), que tenían propensión a «crear rumores de la nada».61


  En el Concilio de Florencia de 1441, fue la realidad de Etiopía, una monarquía cristiana remota pero poderosa situada al sur de Egipto, lo que estimuló el nuevo entusiasmo europeo por el Preste Juan. El Preste Juan siguió generando optimismo sobre una mejoría en los destinos cristianos; además de doscientos manuscritos conocidos de la carta escrita en latín por el imaginario rey entre los siglos XII y XVIII, hubo catorce ediciones incunables de la carta hasta el año 1565, y gran cantidad de traducciones a lenguas vernáculas europeas.62 Sin embargo, en la práctica, el Preste Juan resultó ser un mito decepcionante, y lo que principalmente reveló fue lo poco que los cristianos occidentales de Calcedonia sabían sobre los siglos de esfuerzo, erudición, santidad y heroísmo cristianos de otros mundos. Al cristianismo occidental, heredero de Calcedonia, la Reforma y la Contrarreforma, todavía le queda un largo camino para restablecer el equilibrio correcto.


  Los cristianos occidentales han olvidado que antes de que la aparición del islam transformara por completo la situación en el Mediterráneo oriental y en Asia hubo bastantes posibilidades de que el centro de gravedad de la fe cristiana se hubiera desplazado hacia el este, hasta llegar a Irak, en lugar de hacia el oeste, a Roma. En cambio, el cristianismo antiguo de Oriente se encontraba en casi todas partes abocado a la reducción de su número de integrantes, y enfrentado a los padecimientos y el martirio que todavía prosiguen. Pero hubo una consecuencia práctica del error latino del siglo XV según el cual el Preste Juan se uniría a los cristianos occidentales. El mito generó un optimismo que impregnó a todo el cristianismo latino, pues desempeñó un papel significativo en esa nueva expansión por todo el mundo que desde finales del siglo XV llevó al catolicismo y al protestantismo occidentales a convertirse en las formas dominantes de la fe cristiana hasta la época actual (véase el capítulo 17). Ahora pasaré a ocuparme de Roma para empezar a explorar cómo se produjo ese inesperado giro de los acontecimientos.


  CUARTA PARTE

  

  El ascenso imprevisible de Roma

  (300-1300)


  9

  

  La construcción del cristianismo latino

  (300-500)


  LA ROMA DE LOS PAPAS (300-400)


  Hay dos obispos de la Iglesia universal que continúan utilizando un antiguo título latino que empezó siendo un término infantil para mostrar afecto hacia el padre: Papa. Uno es el Patriarca copto de Alejandría, supuesto heredero del evangelista Marcos y sucesor cierto de Cirilo, Dióscoro y Proterio, brutalmente asesinado. El otro es el Obispo de Roma, solo un poco más supuesto heredero del apóstol Pedro y dirigente del mayor grupo unificado del cristianismo mundial. De las muy diversas interpretaciones cristianas del término «católico», la más empleada es la que se utiliza para aludir a la Iglesia que preside el Papa de Roma y va acompañada de la reivindicación de autoridad suprema y objetiva sobre todas las demás instancias cristianas que el papado actual no ha hecho nada por repudiar hasta la fecha.1 Una descripción más neutra de la expresión «Iglesia Católica» sería decir que se refiere a la «Iglesia de Occidente del rito latino». El matiz de esta etiqueta abiertamente engorrosa es que reconoce idéntica posición histórica a las diferentes Iglesias de la Ortodoxia de Europa oriental y de Oriente Próximo, de las que pasaré a ocuparme más adelante, por no citar también las diferentes Iglesias de Asia y África que a partir del siglo V decidieron ignorar o rechazar la Definición de Calcedonia sobre la naturaleza de Jesucristo.


  A continuación analizaré cómo este cristianismo de habla latina evolucionó y prosperó en Europa occidental hasta el siglo XIV, momento en que la acumulación incesante de autoridad por parte del Papa empezó a decaer. A ello le siguió una crisis en el siglo XVI, cuando gran parte del cristianismo occidental de herencia latina se apartó del reconocimiento del liderazgo del Papa y adoptó otra etiqueta con el nombre de «protestantismo». La Iglesia que sigue siendo obediente a Roma aún mantiene una de las monarquías más antiguas del mundo, basada en el derecho de sucesión de Pedro como Obispo de Roma y de custodio de su sepultura. Como ya se ha señalado, el precio de semejante afirmación fue la marginación paulatina del recuerdo de otro mártir apostólico de Roma, sobre cuya muerte hay más certeza de que se produjera en la ciudad: Pablo de Tarso. Pero ese cambio se inscribía en un desplazamiento trascendental en la historia del cristianismo. Tras la irrupción del islam, el cristianismo dejó de ser el pariente pobre de las Iglesias de Oriente de habla griega y semítica, quedó prácticamente indemne y emprendió aventuras que lo convirtieron en el primer credo mundial. No debemos olvidar lo imprevisible que fue este desenlace.


  El carisma de Pedro fue el recurso más valioso de que dispusieron los Obispos de Roma cuando, a partir del siglo III, reivindicaron cada vez más ser los árbitros de la doctrina de la Iglesia en general. A mediados del siglo V, durante la época del Concilio de Calcedonia, ningún Papa anterior a León el Grande y casi ningún otro después de él podían esgrimir la autoridad de ser un teólogo de primera fila; ni tampoco la ciudad de Roma acreditaba ser el centro de los debates o las polémicas teológicas encendidas. Resulta significativo que la única excepción, las disputas sobre las concepciones monarquianas de Cristo, se hubiera producido a finales del siglo II, cuando la lengua dominante en la Iglesia de Roma seguía siendo el griego y los vínculos con Oriente seguían siendo sólidos. Después de ese momento, los dos teólogos más destacados que escribieron en latín antes del siglo V, Tertuliano y Agustín, no fueron ninguno originario de Italia, sino del norte de África. La afirmación del Papa de que ocupaba un lugar especial en la vida de la Iglesia universal procedía más bien de las sepulturas de los Apóstoles, y a partir de finales del siglo III se vio reforzada por otro accidente de la historia.


  Cuando en la década de 290 Diocleciano llevó a cabo una reestructuración general del imperio, a los Papas de Roma no les debió de parecer especialmente relevante; al fin y al cabo, el cristianismo estaba a punto de convertirse en uno de los enemigos más peligrosos de Roma. Sin embargo, la medida tuvo una consecuencia permanente e importante para la ciudad. Diocleciano suprimió el centro del gobierno imperial efectivo desplazándolo a otras cuatro capitales, situadas en lugares estratégicos para que los emperadores pudieran ocuparse de las problemáticas fronteras septentrionales y orientales del imperio: Nicomedia, en Asia Menor; Sirmium, en la actual Serbia; Mediolanum, la actual Milán, y Augusta Trevorun, que hoy es Tréveris. Los emperadores jamás volvieron a fijar su residencia en Roma. Una vez que la Iglesia se convirtió en aliada y beneficiaria de los emperadores en lugar de ser víctima de las persecuciones, el vacío de poder secular en la antigua capital brindó al obispo cristiano una oportunidad de ampliar su poder y su posición. A finales del siglo IV, esta combinación de ventajas convenció a los cristianos griegos inmersos en diversas disputas insolubles de que debían solicitar ayuda a los Papas, cuyo ejemplo más sobresaliente fue el lugar que ocupó el Tomo del papa León I en Calcedonia.


  Constantino I contribuyó con vigor al proceso cuando concedió reconocimiento oficial al cristianismo. Sin embargo, en Roma tenía un hándicap: actuaba en medio de las restricciones que imponía una ciudad cuyo legado de monumentos y templos reflejaba la gloria de los enemigos del cristianismo. Aun cuando Roma hubiera dejado de ser la capital de forma fehaciente, Constantino dotó a la Iglesia de la ciudad de un conjunto de edificaciones cristianas que en algunos aspectos importantes marcaron pautas para el futuro de la arquitectura cristiana aunque, en otros, mantuvieran una idiosincrasia muy particular. En todo caso, su esplendor constituyó un elemento de primer orden en la fascinación que Roma acabó ejerciendo para los cristianos occidentales, y es preciso analizar con cierto detalle estas edificaciones que tanto cautivaron la imaginación de generaciones de peregrinos. En primer lugar, la herencia inmobiliaria de Fausta, la esposa de Constantino, le permitió construir una iglesia monumental dentro de los límites de la ciudad: una basílica dedicada al Redentor que era y sigue siendo la catedral del Obispo de Roma y que, mucho después, fue consagrada de nuevo con el nombre de San Juan de Letrán. Muchas basílicas de los siglos posteriores imitaron su planta y sus formas arquitectónicas con diferente grado de majestuosidad o modestia, pero en aquella época esta iglesia no se encontraba en un emplazamiento especialmente visible o destacado en comparación con las antiguas maravillas arquitectónicas de la ciudad, y los demás proyectos importantes de edificación cristiana acometidos por el Emperador tuvieron que buscar sitio al otro lado de las murallas de la ciudad.2


  La sensación de que al cristianismo le estaba sucediendo algo radicalmente nuevo con estos regalos arquitectónicos se acentúa si pensamos que, en términos de arquitectura cristiana, no se imitaban demasiado. A San Lorenzo, el diácono que sufrió un martirio horripilante y fue acreditado como mártir a mediados del siglo III por haber sido quemado vivo en la parrilla, se le honró con un edificio monumental con planta en forma de U, como la de un circo romano truncado, con un inmenso cementerio cubierto para quienes tras la muerte desearan beneficiarse de la proximidad física a este santo tan popular.3 El número de iglesias con forma de circo que Constantino construyó en Roma parecían concebidas asimismo como los circos de la antigua sociedad romana: lugares de reunión para un gran número de creyentes cristianos… pero no solo durante los servicios religiosos. Tal vez sirvieran también como recordatorio deliberado y victorioso del uso al que se habían destinado los circos de vez en cuando: a torturar y asesinar a cristianos antes de la nueva dispensa. El régimen recién implantado no tenía reparos en recordarle a Roma los abundantes martirios cristianos del pasado, y su número estaba destinado a engrosar la leyenda bastante más allá de la cifra real de muertos.


  Curiosa y, sin duda, significativamente, se aprecia que Constantino hizo muy poco por el mártir San Pablo; como mucho, tal vez volver a alojarlo en su modesto santuario rural. Sin embargo, con una inversión enorme en la construcción de lo que acabó convirtiéndose en la iglesia más grande de Roma imprimió al culto a Pedro un impulso repentino muy superior al del Apóstol de los Gentiles. Esa iglesia sobreviviría hasta el siglo XVI, cuando su reconstrucción tuvo una consecuencia trascendental.4 Al igual que la obra realizada por Constantino con el santuario de San Lorenzo, el regalo que el Emperador hizo a Pedro no fue una basílica al uso ni una iglesia o catedral donde congregarse sin más, sino una estructura inmensa destinada a albergar sepulturas, realizar ritos funerarios y acoger peregrinaciones, todo bajo el patrocinio del santo. En última instancia, acabó teniendo una planta de cruz en forma de T, en cuya intersección había un ábside semicircular con un altar. Aunque en los siglos posteriores esa forma evolucionó mucho y de muy diferentes modos tanto en Oriente como en Occidente, en los primeros tiempos de la Iglesia una planta cruciforme para un edificio eclesiástico era inusual y, si bien se ha interpretado a menudo que la planta de la «vieja» basílica de San Pedro era una reminiscencia de la victoria de Constantino mediante la Cruz, en realidad se trató de un accidente arquitectónico. La cabecera de la T era la edificación original, en cuya zona central, frente al ábside y el altar, se localizaba el santuario de Pedro (con considerable dificultad debido a lo escarpado del terreno). Más adelante se añadió una gran nave central con dos corredores laterales a ambos lados, lo que creaba un espacio muy amplio que, al igual que las iglesias con forma de circo como la de San Lorenzo, podía alojar a miles de personas (véase la ilustración 26).5


  Debemos suponer que esta nave con corredores se utilizaba como lo hizo el multimillonario ultradevoto Pammaquio a principios de la década de 390, para conmemorar la muerte de su esposa con un inmenso banquete ofrecido a una multitud de pobres que abarrotaron el espacio, donde San Pedro presenció con benevolencia el festín pantagruélico desde su sepultura, situada más al este. La caridad cristiana se daba cita en armonía con la afirmación pública del lugar que ocupaba en la ciudad una gran familia aristocrática.6


  Así pues, las iglesias de San Lorenzo y de San Pedro atestiguan el interés novedoso y especial que mostró el Emperador cristiano por la muerte y por dar una sepultura respetable a los mártires, en marcado contraste con la actitud del propio Redentor. La guerra y la muerte debieron de haber sido los principales asuntos de interés de la fe cristiana, si bien se podría sostener que su vocación para las cuestiones funerarias provenía del título de Pontífice Máximo que ostentaba como Emperador. Este sumo sacerdote de Roma se había ocupado tradicionalmente de la administración de las sepulturas, de modo que quizá Constantino considerara que ofrecer lugares de enterramiento a los cristianos era un reflejo de esa obligación. Aun así, sigue resultando curioso que el aspecto funerario fuera la obligación del sumo sacerdote que más se esforzaba por ejercer. Constantino solo asistía a las oraciones cristianas en ocasiones muy señaladas, como hicieron algunos de los emperadores que le sucedieron hasta finales del siglo IV, de manera que no debe extrañarnos que las iglesias para acoger las ceremonias de las congregaciones no constituyeran su interés prioritario.7 Además de su propia iglesia funeraria de los Doce Apóstoles de Constantinopla y de la preocupación de su familia por la del Santo Sepulcro de Jerusalén, el Emperador construyó en Roma un total de seis iglesias funerarias capaces de albergar a miles de cristianos, tanto muertos como en vida. Debieron de haber sido un regalo para sus súbditos cristianos destinado a equiparar la concesión de privilegios que había otorgado en exclusiva a sus clérigos. Al margen de consideraciones personales, la generosidad del Emperador hacía gala de una conciencia muy clara de que la religión cristiana (y, por tanto, seguramente su Dios) había prestado desde hacía mucho tiempo particular atención a ofrecer un espacio adecuado para los enterramientos.8


  La preocupación del Emperador por la muerte también fomentó una variedad distinta de edificaciones que, por el contrario, sí tuvieron un futuro prolongado en la arquitectura cristiana: las estructuras de planta circular. Se inspiraban en un gran edificio funerario no cristiano, el mausoleo de los emperadores que Adriano había erigido en Roma, allá por el siglo II; hoy es la fortaleza papal conocida como Castel Sant’Angelo. La primera sepultura que proyectó para sí el propio Constantino en las afueras de Roma, que en realidad acabó alojando a su madre, Elena, tiene forma circular. Por tanto, un diseño vinculado a la muerte de los emperadores era apropiado tanto para los santuarios dedicados a los mártires, quienes por su muerte terrenal se habían ganado en el Cielo un título digno de un emperador, como para la muerte al pecado que todo cristiano experimentaba con el bautismo. El ejemplo más célebre fue la estructura de planta circular construida durante el siglo IV en torno a la sepultura de Jerusalén designada como la de Cristo, formando parte del gigantesco complejo de peregrinación del Santo Sepulcro denominado martyrium.9 Finalmente hubo dos de estos martyria circulares junto a la basílica de San Pedro para honrar la memoria de determinados santos, mientras que junto a la iglesia y catedral de San Juan de Letrán el propio Constantino hizo construir un baptisterio espectacular en torno a una pila bautismal en la que poder sumergirse; durante la mayor parte del siglo IV fue el único lugar de toda la Iglesia de Roma para los bautismos. Todavía existe, aunque la inmensidad de la sala octogonal que la rodea ha quedado hoy reducida por un anillo interior de columnas de factura posterior.10


  La magnífica edificación nueva de la basílica de San Pedro estaba destinada a ser una buena noticia para el Obispo de Roma. El Papa más importante que se aprovechó de las nuevas posibilidades fue Dámaso (366-384). Tras una elección muy deshonrosa en la que sus partidarios mataron a más de un centenar de seguidores de un candidato rival, y de algunos años convulsos en los que se esforzó por consolidar su autoridad, Dámaso trató de subrayar las tradiciones y la gloria de su sede.11 Fue el primer Papa que utilizó en su correspondencia la lengua atávica favorecida por la burocracia imperial. Se interesó a fondo por el proceso de convertir a Roma y sus alrededores en una urbe de peregrinación cristiana, para lo que financió una serie de inscripciones, algunas de las cuales han sobrevivido, esculpidas magníficamente en diversos lugares sagrados con un verso latino neutro pero deliciosa y personalmente compuesto. Aportaban una descripción de la relevancia de cada lugar, por lo general dando detalles que mejoraban con generosidad el escaso relieve de los hechos auténticos de los primeros tiempos de la Roma cristiana, aunque a veces reconocían alegremente que no había gran cosa que contar: «El tiempo no logró preservar sus nombres ni su número», era el comentario que hacía sobre un grupo de esqueletos.12


  Otro objetivo del programa de edificación fue enfatizar de forma novedosa en el pasado de Roma el papel de Pedro, más que el papel conjunto de Pedro y Pablo. Además, fue en la época de Dámaso cuando se empezó a considerar a Pedro no simplemente el fundador de la Iglesia Cristiana de Roma, sino también su primer obispo.13 Por irónico que resulte, la primera persona de la que tenemos noticia que, basándose en Mateo 16, 17-19, afirmó que «Pedro era superior a los demás apóstoles y él solo fue depositario de las llaves del reino, que él distribuyó al resto» fue en realidad un obispo norteafricano; y lo hizo para ganar puntos frente a sus oponentes locales donatistas reafirmando los vínculos de los católicos del norte de África con Roma. Pero, curiosamente, fue en la época de Dámaso, en torno al año 370, cuando al norteafricano se le ocurrió esta idea.14 Toda aquella publicidad de Pedro no se hacía sin más para mayor gloria del Papa; era un esfuerzo deliberado por mostrar que el cristianismo tenía un pasado tan glorioso como cualquiera de los que pudieran ofrecer los viejos dioses. El credo adoptado por Constantino y sus sucesores no solo había dejado de ser un advenedizo, sino que podía ser una religión adecuada para caballeros.


  Dámaso prestó otro servicio fabuloso al cristianismo latino de Occidente. En 382 convenció a su secretario, un sabio brillante pero pendenciero llamado Jerónimo, de que acometiera una nueva traducción de la Biblia del griego al latín para sustituir varias versiones latinas a menudo conflictivas de siglos anteriores. Al igual que el santo obispo Cirilo de Alejandría, Jerónimo no es alguien con quien resulte fácil simpatizar, si bien ejerció sin duda una poderosa influencia sobre varias damas pías y acaudaladas de la Roma de finales del siglo IV. Da la impresión de que era un hombre con un plan minucioso para convertirse en santo, asumiendo el papado por el camino. Tras la muerte de Dámaso, Jerónimo se trasladó de inmediato a Palestina, aunque las razones concretas de su marcha de Roma en ese momento han desaparecido de los documentos sin que se sepa cómo. Poco después escribió sobre su recién interrumpida trayectoria en Roma: «La ciudad entera me alababa. Casi [sic] todo el mundo coincidía en considerarme digno del sumo sacerdocio [es decir, del papado]. Dámaso, de bendito recuerdo, era de mi misma opinión. Se me llamaba santo, humilde, elocuente».15 Una iniciativa anterior para buscar la santidad con los ascetas furibundos del desierto sirio no había tenido éxito, y tras alejarse de Roma Jerónimo pasó sus últimos años en una comunidad religiosa bastante exigente y próxima a Belén. Allí prosiguió con la andanada de erudición que constituyó su principal virtud, junto con las disputas amargas, que no lo eran.


  Jerónimo imprimió un giro curioso e importante a la tarea erudita con la que tanto disfrutaba. Tradicionalmente, el estudio había sido una ocupación vinculada a la élite adinerada y, aun en el caso de este monje de Belén, estaba respaldada por una costosa infraestructura de ayudantes y secretarios. El estudio y la escritura, insinuaba él, eran tan exigentes, arduos y sacrificados como cualquier extravagancia física de los monjes sirios, o incluso el tedio del trabajo manual y artesano que constituía la ocupación diaria de las comunidades monásticas de Egipto. Desarrolló esta idea con cierta consideración hacia sí mismo:


  


  Si tuviera que tejer un cesto de juncos o trenzar hojas de palma para ganarme el pan con el sudor de mi frente y trabajar para llenarme la andorga con la mente confusa, nadie me criticaría, nadie me lo reprocharía. Pero ahora, como según las palabras del Redentor, quiero hacer acopio de alimento imperecedero, a mí, que he hecho de la autenticidad mi causa, a mí, un corrector del vicio, me llaman farsante.16


  


  La consecuencia a largo plazo se puede apreciar en los retratos llamativamente discordantes de Jerónimo realizados por el arte medieval (España deslumbra sobremanera con ejemplos gracias a la devoción de la poderosa y acaudalada orden monástica española que posteriormente recibió su nombre, los jerónimos). O bien se le retrata en un estudio suntuoso como un sabio absorto en la lectura y la escritura, o aparece como un eremita estupefacto en el desierto: precisamente la carrera en la que había fracasado. En cualquiera de los dos casos suele ir acompañado de un león, que en realidad llegó a la escena por error debido a una confusión piadosa de nombres en la que seguramente incurrieron los peregrinos occidentales medievales que viajaban a Oriente Próximo. Les debieron de hablar de un santo eremita palestino muy popular llamado Gerásimo, que en realidad vivió una generación después que Jerónimo (Hieronymus). Las espectaculares proezas de abnegado ascetismo de Gerásimo atrajeron sobre sí la historia precristiana de un buen hombre que extrajo una espina de la garra de un león y gozó de su amistad durante mucho tiempo; o tal vez un león simpatizara de hecho con aquel anacoreta. Leones aparte, si Jerónimo no hubiera tenido tanto éxito en su campaña por alcanzar la santidad, o por convencer a los futuros autores de que para un sabio representaba un sacrificio tan enorme sentarse a leer un libro como para San Simeón plantarse en lo alto de una columna en el desierto sirio, quizá a infinidad de monjes les habría resultado más difícil justificar las horas que pasaban leyendo y deleitándose con textos antiguos y copiándolos en aras de la posteridad. En última instancia, la beneficiaria fue la civilización occidental.17


  A ello se sumaba el triunfo académico espectacular e inmediato de Jerónimo: además de un arsenal de comentarios bíblicos, redactó en latín un texto bíblico tan imponente por su erudición y su dicción que durante más de un millar de años ocupó un lugar sin parangón en el núcleo de la cultura occidental. Esta versión vulgata (del latín vulgata, que significa «común» o «conocida por todos») fue un logro tan grandioso como el trabajo de Orígenes a la hora de elaborar un texto griego unificado un siglo y medio antes. No se puede negar que la Vulgata de Jerónimo era una obra literaria latina, pero en la literatura latina anterior a la aparición del cristianismo no había nada que se le pareciera. Ese era el problema de Dámaso y su nueva estirpe de cristianos de élite. Querían incorporar las glorias de la antigua Roma, pero no tenían tiempo para los dioses que ocupaban un lugar central en ella. En todas las discusiones del siglo IV estallaban entre los aristócratas tradicionalistas y los emperadores cristianos, los obispos y los cargos del gobierno polémicas sobre el destino de la histórica y antigua estatua de la Victoria que en el Foro de Roma se alzaba sobre su pedestal en el edificio del Senado. La estatua y el pedestal fueron retirados por decreto imperial en 382; luego, una década después, se restituyó solo la estatua y con carácter provisional durante la breve usurpación de Eugenio. Se trataba en todos los sentidos de un conflicto simbólico, y su resolución en favor de los cristianos coincidió con la imposición por parte de Teodosio de un monopolio para el cristianismo tras la caída de Eugenio. Una vez que la estatua de la Victoria hubo desaparecido de su entorno, los senadores captaron la indirecta: casi todos se unieron a la Iglesia con una celeridad muy reveladora.


  UNA RELIGIÓN ADECUADA PARA CABALLEROS (300-400)


  Ahora un cristianismo apropiado para la aristocracia romana aceptaba los valores aristocráticos, a la vez que hacía lo que estimaba necesario para modificarlos. Las clases altas romanas valoraban la «nobleza» o la «distinción»: mejor para el Magnificat de la Virgen María, que alababa que los poderosos fueran desbancados de las poltronas. Pero la élite romana también asignaba un valor positivo a la riqueza, a diferencia de Jesús, el trotamundos, que había dicho a los pobres que eran bienaventurados y había pedido a un rico que vendiera todas sus pertenencias. Los clérigos cuadraron el círculo animando a los ricos a ofrecer con desprendimiento parte de su fortuna a los pobres, pues la limosna sintonizaba con sus prioridades: los obispos eran conscientes de las ventajas que les reportaba y del prestigio derivado de que la Iglesia en general ofreciera limosnas generosas a los pobres. Agustín de Hipona, de quien veremos que fue el principal teólogo de esta nueva era de la Iglesia de Occidente, hizo un hábil llamamiento a la mentalidad aristocrática en uno de sus sermones cuando dijo que los pobres que las recibían actuarían como porteadores celestiales de los ricos utilizando su gratitud para llevar las riquezas espirituales de sus benefactores en la otra vida.18 Otros predicadores y comentaristas bíblicos aportaron sus propias glosas o enriquecieron la idea trascendiendo ese tipo de retórica social convencional hasta adentrarse en territorios más problemáticos para un gran señor. El discurso cristiano de la limosna solía retratar a los pobres que se beneficiaban de la caridad no solo como porteadores, sino de formas mucho más cercanas: como hijos o amigos de los donantes, como sirvientes directos de ese amo superior del Cielo, el propio Dios, o incluso como el humilde Cristo. Los predicadores también solían mostrarse conscientes de que San Pablo había dicho que quienes no trabajaran no debían comer; pero contradecían con sutileza al Apóstol buscando textos alternativos o exponiendo que aquel comentario obstinado de Pablo afectaba a los pobres que tenían salud sobrada para trabajar.19


  La Iglesia también tendría que decidir qué debía conservar de la cultura literaria tan apreciada por los romanos más acaudalados y distinguidos. Había una hostilidad previsible hacia las novelas procaces de Petronio o Apuleyo, pero los cristianos no podían prescindir ni prescindirían del icono de la literatura romana desde los tiempos del primer Emperador: la poesía de Virgilio. Ese era al fin y al cabo uno de los vínculos más poderosos entre Roma y Grecia, pues la epopeya monumental de Virgilio relataba las andanzas de Eneas, el que era al mismo tiempo un refugiado del asedio griego de Troya y un antepasado de los fundadores de Roma. La élite cultural era inconcebible sin ella. El gran poeta augusto tuvo la suerte de que se le atribuyera haber predicho la venida de Cristo en una de sus églogas, en la que hablaba del alumbramiento por parte de una virgen de un niño que marcaría el comienzo de una época dorada. Constantino I, o quien le escribía los discursos, ya lo había apuntado en una de las primeras alocuciones del Emperador dirigida a los cristianos después de haberse convertido. Eso sirvió de pasaporte a Virgilio para conquistar un lugar central de la literatura cristiana medieval de Occidente, simbolizado por su papel como guía de Dante a través del inframundo en el gran poema del siglo XIV Infierno.20 El homenaje a Dante fue anticipado en el siglo IV por la hija de un senador cristiano aplicado. El nombre de Faltonia Betitia Proba, con marcados ecos aristocráticos, daba a conocer la antigüedad de su linaje, pero también estaba bendecido por una buena educación y por el orgullo ante el pasado romano. Asumió como tarea a la que dedicarse con esmero la de combinar pequeños fragmentos de la poesía de Virgilio en una especie de mosaico literario (el denominado cento o centón de las costumbres romanas) empleando las citas que introducía para referir historias bíblicas de la Creación y de la vida de Cristo. A Jerónimo, un purista bíblico riguroso, no le impresionó, pero hubo otros que, tal vez por imitación, jugaron este juego literario en aras del cristianismo.21


  Si el trabajo de Proba fue ingenioso, podría decirse que la poesía lírica de Prudencio (348-c. 413) fue el primer verso latino culto escrito en el marco de la tradición cristiana pero no destinado a la liturgia de la Iglesia; sin embargo, parte ha sido adaptado a ella como himnodia. Muchos conocerán la majestuosa celebración que hace Prudencio de la Encarnación de Cristo, que se ha convertido en el himno «Of the Father’s heart begotten, ere the world from chaos rose» («Engendrado del corazón del Padre se alza el mundo sobre el caos»).22 Esa alabanza de Jesucristo como «el Alfa y el Omega» es también una celebración del Cristo del Credo de Nicea, de la misma sustancia que el Padre. Al igual que Osio, el obispo asesor de Constantino, y que el papa Dámaso y el emperador Teodosio, Prudencio era de origen español. España (Hispania) era un bastión de la resistencia frente a los ataques contra las resoluciones del Concilio de Nicea y la élite hispana de habla latina tenía una larga tradición de orgullo por las instituciones y la historia romanas, que se remontaba hasta el gran emperador español del siglo II, Trajano, y mucho antes.


  Ese orgullo resplandece en toda la poesía de Prudencio, que dio a conocer en una única recopilación al final de una carrera prestigiosa que le había llevado a ser gobernador provincial. Participó en la discusión sobre la estatua de la Victoria del Senado instando a Roma a celebrar sus éxitos en la guerra exponiendo los trofeos de la victoria en el Senado, pero a «destruir los adornos horrendos que representan a dioses de los que se ha despojado»… para que la gloriosa historia del imperio se embelleciera y no quedara distorsionada por no haberse desprendido de la falsedad de los viejos dioses. Pero Prudencio también escribió con admiración sobre el gran enemigo del cristianismo, el emperador Juliano, rindiendo un tributo generoso con su recuerdo juvenil de un «jefe de armas valeroso, un legislador, célebre por sus discursos y por sus actos, alguien que se preocupó por el bienestar de su país, pero no por mantener la religión verdadera».23 Su obra más extensa fue Peristephanon, una relación de mártires cristianos que exponía sus espantosas muertes y los lugares en los que los peregrinos podían desarrollar su culto. Las creaciones en verso de Dámaso de una historia romana y cristiana quedaron eclipsadas. En ninguna de las estrofas de Prudencio, cuyo latín exhibe la sonora nitidez de algunas grandes inscripciones monumentales de los edificios antiguos de Roma, se hace una sola mención de la nueva Roma, Constantinopla.


  Los administradores provinciales no solo se convirtieron en poetas cristianos; cada vez más, ellos o sus parientes fueron también obispos y asumieron la mitra que formaba parte del uniforme de las autoridades de la Corte imperial de Bizancio. La Iglesia, sobre todo después de la crisis definitiva del Imperio de Occidente a principios del siglo V, acabó ofreciendo a quienes aspiraban a servir o regir sus comunidades un futuro más seguro que el servicio civil, cada vez más defectuoso; con frecuencia, los nobles romanos se convertían en obispos porque veían en el cargo el único modo de preservar lo que quedaba del mundo que adoraban. El modelo principal procedía de finales del siglo IV y adoptó el perfil del gobernador imperial que acabó siendo Obispo de Milán: Ambrosio. Educado como cristiano, pero todo un caballero, era hijo del Prefecto Pretoriano (Gobernador General) de la inmensa provincia imperial que incluía las actuales Francia, Inglaterra y España. Como era de esperar, este gran aristócrata emprendió una carrera militar que, como también era de esperar, le llevó a ser gobernador de la provincia italiana cuya capital, Milán, era el principal cuartel general del imperio en Occidente.


  Allí, en el año 373 o 374, los acontecimientos dieron un giro inesperado. La población cristiana se reunió para elegir un nuevo obispo y estaba profundamente dividida entre los seguidores de Nicea y los partidarios de la fórmula homoeana. Es una prueba curiosa de que las comunidades cristianas todavía tenían pendientes decisiones auténticas de liderazgo incluso en una ciudad estratégica; pero también significaba que la ocasión amenazaba con desencadenar el tipo de disturbios criminales que deslucieron la elección de Dámaso como Papa. Ambrosio apareció en cabeza de un destacamento de soldados para mantener el orden y, como transmitía a la multitud una impresión castrense de cierta frescura, la voz de un niño resonó en la iglesia: «¡Ambrosio Obispo!». Fue la solución perfecta; la multitud apadrinó el grito.24 Ambrosio, consagrado obispo tras una evolución indecorosamente precipitada desde el bautismo hasta la ordenación, cosechó un éxito notable, al menos en términos políticos. Fue despiadado en el trato tanto a quienes se oponían a Nicea como a una serie de emperadores cristianos. Que un hombre que podría haber sido emperador esgrimiera ahora el poder espiritual de la Iglesia frente al gobernante más poderoso del mundo conocido era el reflejo de la extraordinaria transformación de los destinos del cristianismo. La Iglesia había recorrido un largo camino desde los tiempos en que las autoridades romanas la consideraban un fastidio irrelevante.


  Aún más extraordinario fue el hecho de que Ambrosio, en consecuencia, venciera. En el año 385, pese a las resoluciones de los concilios de Constantinopla y Aquilea de 381, se negó a entregar una iglesia importante de la ciudad a los homoeanos contrarios a Nicea, que todavía tenían mucho poder en la Corte del joven emperador occidental Valentiniano II. Como la lucha por el poder en la ciudad continuaba, al año siguiente a Ambrosio se le ocurrió realizar un acto de autoafirmación fabuloso. Encargó la construcción de otra gran iglesia, y entonces anunció que él mismo sería enterrado allí cuando muriera, en el corazón de la iglesia, bajo el altar. No había precedentes de que un obispo hiciera algo semejante, y ni siquiera Constantino se había atrevido a proponer semejante lugar como sepultura. Lo que Ambrosio estaba diciendo a la Corte imperial era que esperaba ser un mártir y que había dispuesto todo para que se realizara la oportuna conmemoración de su martirio. Acumulando una audacia tras otra, luego puso a unos obreros a cavar en el suelo de su iglesia recién construida, donde exhumó los cuerpos de dos mártires de la época de las persecuciones de Nerón, con nombre y todo: Gervasio y Protasio, no solo «ignorados desde hacía mucho», sino incluso los primeros mártires conocidos de la Iglesia de Milán. El obispo exhibió con triunfalismo sus huesos recubiertos de sangre en las inmediaciones de las principales iglesias de la ciudad; si se trató de un hallazgo auténtico, quizá fueran huesos pintados de pigmento ocre procedentes de enterramientos prehistóricos. Luego hubo curaciones milagrosas. Los homoeanos no podían competir y, en todo caso, su poder se disipó con la muerte de Valentiniano.25


  Después de aquellos años de esfuerzo, Ambrosio estuvo preparado para reafir mar se o para afirmar el poder de la Iglesia, frente al devoto emperador Teodosio I, favorable a Nicea. A nuestros ojos, los resultados parecen ambiguos. Según dos célebres ejemplos contradictorios, Ambrosio obligó al Emperador a revocar una orden para compensar a una comunidad judía de Mesopotamia cuya sinagoga había sido quemada por cristianos y, por otra parte, logró ordenar al Emperador que castigara la venganza de una matanza de los habitantes descontrolados de Thessaloniki (la actual Salónica).26 Ambas atrocidades se habían producido a cientos de kilómetros de Milán, pero la situación dejaba claro que un obispo de la Iglesia universal podía ser también un estadista internacional. Cuando Ambrosio acudió a pronunciar los sermones funerarios, primero por el joven y bastante ineficaz emperador Valentiniano II, y luego por Teodosio, no tuvo reparo en ignorar las convenciones que recomendaban elogiar a semejantes dirigentes mundiales y los presentó como seres humanos falibles y sufrientes, y subrayó particularmente la humildad del gran Teodosio.27


  De manera que en la década de 390 parecía que el futuro auguraba un imperio cristiano al mando de dirigentes firmes como Teodosio y obispos decididos como Ambrosio: la culminación del plan que Dios tenía para el mundo y el comienzo de una época dorada, la visión de Eusebio de Cesarea, el historiador de Constantino, hecha por fin realidad. Pero resultó ser un espejismo. El Imperio de Occidente fue arrollado por una serie de invasiones de tribus «bárbaras» procedentes del otro lado de la frontera septentrional; el golpe más humillante fue la toma y el saqueo de la ciudad de Roma a manos de un ejército visigodo encabezado por Alarico en el año 410. Sesenta y seis años después, mercenarios del joven emperador Rómulo Augústulo lo depusieron y alcanzaron un acuerdo oportunamente vago con el Emperador de Constantinopla, según el cual lo reconocían como el único Emperador. En aquel momento, casi todo lo que había sido el Imperio de Occidente estaba bajo el control de reyes bárbaros y, aunque los bizantinos empezaron a reconquistar gran parte del Mediterráneo occidental, no conservaron sus conquistas mucho tiempo. Todo aquello fue el telón de fondo de un largo proceso de repliegue y separación de la Iglesia imperial entre Oriente y Occidente. La Iglesia Latina de Occidente incorporaba ahora la afirmación de la tradición hecha por Dámaso y la demostración de Ambrosio de que podía plantar cara al poder mundano encontrando un teólogo que le diera una voz propia y modelara su pensamiento para adaptarlo a los tiempos que corrían: Agustín, Obispo de Hipona.


  AGUSTÍN: ESCULTOR DE LA IGLESIA DE OCCIDENTE


  Agustín fue un teólogo de habla latina muy poco interesado por la literatura griega, una lengua que no aprendió hasta una época muy tardía de su vida; apenas leyó a Platón y Aristóteles y ejerció muy poca influencia sobre la Iglesia de Grecia que, de hecho, acabó por desautorizar con rotundidad una faceta de su legado teológico: una modificación del Credo de Nicea.28 En cambio, difícilmente se puede sobrevalorar el impacto que produjo sobre el pensamiento cristiano occidental; solo ha ejercido más influencia que él su maestro adorado, Pablo de Tarso, a quien los occidentales han visto, por lo general, a través de los ojos de Agustín. Agustín es uno de los pocos autores de los primeros tiempos de la Iglesia cuyas obras se pueden leer por puro placer, sobre todo el notable y, tal vez, en exceso revelador análisis autobiográfico que hace en las Confesiones, una monumental plegaria narrada que constituye una conversación directa, de tú a tú, con Dios. Su vida se desarrolló sobre el telón de fondo del ascenso, el esplendor postrero y la caída del Imperio cristiano de Occidente; pero al margen de esas grandes convulsiones políticas, se puede considerar que la obra de su vida fue una serie de respuestas a conflictos tanto interiores como exteriores.


  La principal batalla que libró fue consigo mismo. ¿Quién quería ser y cómo encontrar una verdad que le satisficiera? Se educó en las décadas de 350 y 360 en una pequeña ciudad norteafricana. Su padre, Patricio (del que apenas habla), no era cristiano; y su madre, Mónica, fue una integrante muy devota de la Iglesia Católica, pero sin perfil intelectual. Agustín reaccionó contra la religión tosca de su madre y, después de que sus padres hicieran cuentas y ahorraran para enviarlo a la Escuela de Cartago, la atracción que sentía por las emociones de la vida universitaria lo llevaron hacia la filosofía y la literatura y hasta Roma. Tenía el mundo a sus pies; vivió con una amante que le dio un hijo cuyo nombre, Adeodato («dado por Dios»), pudo haber sido un reflejo de que la llegada del bebé no estaba en modo alguno prevista.29 Pero aun cuando Agustín iniciara una carrera excepcionalmente prometedora como maestro de retórica (el estudio del lenguaje, que constituía el núcleo de la cultura latina y un pasaporte hacia el éxito y, tal vez, una carrera política), lo atormentaron cada vez más unas angustias que acabaron representando una preocupación teológica durante toda su vida.


  ¿Cuál era la fuente del mal y el sufrimiento en este mundo? Esa era la pregunta religiosa de la Antigüedad que los gnósticos habían tratado de responder dibujando la existencia como un combate dualista eterno, y fue la religión gnóstica de los tiempos de Agustín, el maniqueísmo, la que primero recabó su lealtad y lo cautivó durante nueve años. Pero poco a poco la fe maniquea fue dejando de satisfacerle, y mientras perseguía el éxito académico en Roma y Milán lo asediaron las dudas y tribulaciones sobre la naturaleza de la verdad, la realidad y la sabiduría. Cuando dejó de encontrar utilidad en el maniqueísmo, se volvió hacia la fe neoplatónica, pero en Milán también le fascinó el obispo Ambrosio. En él encontró por vez primera a un cristiano cuya sólida cultura podía respetar y cuyos sermones, expuestos en un lenguaje sonoro y recargado, compensaban la crudeza y la vulgaridad de la Biblia que tanto había perturbado al joven Agustín. Aun cuando no dejara de abochornarle la devoción efusiva de su madre (que lo acompañó a Milán), ahora vislumbraba una fe que vinculaba al aristócrata imperioso del púlpito con la anciana mujer de un lugar de provincias apartado. Las influencias contradictorias de su carrera y la abnegación cristiana acabaron por desgarrarlo e hicieron que sintiera asco de sus ambiciones. Por si aquel pesar fuera poco, instado por su madre se separó de su amante en el año 385 con el fin de contraer matrimonio debidamente. La mujer regresó a África jurando serle fiel; en plena descripción de la renuncia mundana tal como la expone en las Confesiones, Agustín tuvo al menos la delicadeza de dejar patente que la decisión la tomó ella, aun cuando no se permitiera dar su nombre. Nos quedaremos sin saber qué sintió ella cuando desapareció de la vida del hombre que había sido su compañero durante quince años y abandonó a su encantador y talentoso hijo adolescente al cuidado de su amante.30


  En un estado próximo al de un ataque de nervios y no sintiéndose bien físicamente, Agustín sufrió en el año 386 una crisis que acabaría reportándole una serenidad y certidumbre nuevas. Según sus palabras, el desencadenante fundamental fue la voz de un niño que escuchó en un parque; al parecer, los niños tenían un buen sentido de la oportunidad en Milán. Lo que Agustín escuchó fue el soniquete repetitivo de un niño que decía Tolle lege: «Tómalo y lee». El libro que Agustín tenía a mano eran las Epístolas de Pablo, que abrió al azar por las palabras de Romanos 13, en lo que hoy son los versículos 13-14: «Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias».31 Aquello bastó para devolverlo por entero a la fe de su madre y sirvió para que abandonara los planes de matrimonio por una vida de celibato. De modo que otra mujer fue desdeñada pues, hasta la fecha, la prometida no ha recibido de los historiadores mejor trato que la amante. Cuando Agustín anunció la resolución de su padecimiento, Mónica, «jubilosa y saltando de alegría, te bendecía y glorificaba a ti. […] Fue así como convertiste su llanto en gozo, […] Gozo más dulce y más casto del que ella esperaba encontrar en los nietos nacidos de mi carne». Hay más de un modo de interpretar esta victoria sobre lo material.32 Años más tarde, cuando Agustín reflexionó sobre el concepto de pecado original, ese defecto fatídico que, según su teología, todos los seres humanos hemos heredado del pecado de Adán y Eva, lo consideró inseparable del acto sexual, que transmite el pecado de una generación a otra. Fue una opinión trascendental por sus consecuencias para la actitud de la Iglesia de Occidente hacia la sexualidad.


  La conversión representó para Agustín el alivio del tormento. Uno de los elementos que desencadenó su crisis había sido el impacto que le causó conocer a un compatriota norteafricano que había quedado sumido en un estado de duda y preocupación profundas por el éxito de su carrera en la administración imperial cuando leyó la obra de Atanasio Vida de Antonio.33 Entonces Agustín decidió abandonar también la ambición y dejar su carrera en la enseñanza para seguir el ejemplo de Antonio; a su manera, pues la suya fue una vida en el desierto sin desierto y con una buena biblioteca. Su plan consistía en crear una comunidad religiosa célibe con amigos cultos en su tierra natal: un monasterio que reuniera lo mejor de la cultura de la antigua Roma en un contexto cristiano. Este apacible plan finalizó enseguida a causa de la turbulenta política de la Iglesia del norte de África. La Iglesia Cristiana Católica de Agustín mantenía vínculos con el resto de la Iglesia del Mediterráneo y con la administración imperial, pero era una minoría en África, enfrentada al localismo arraigado de los donatistas, que en ese momento seguían sin olvidar los agravios de un siglo de antigüedad de la Gran Persecución de Diocleciano y contaban con algunos de los teólogos más capaces de la Iglesia de África.


  A partir del año 387, los donatistas volvieron a gozar del apoyo político de un gobernante local rebelde, Gildo, que estableció un régimen semiindependiente del Emperador. En 391 Agustín visitó por casualidad a la esforzada congregación católica de la ciudad de Hippo Regius (la actual Annaba, en Argelia), el puerto más importante de la provincia después de Cartago. El obispo, un anciano griego sagaz pero con un carácter muy particular llamado Valerius, animó a su rebaño a que persuadiera a aquel forastero brillante para que se le ordenara sacerdote, y muy pronto Agustín pasó a ser obispo coadjutor (ayudante) de la ciudad. Fue Obispo de Hipona desde la muerte de Valerius hasta la suya propia en el año 430. Todos sus escritos teológicos emanaban ahora de una labor pastoral ajetreada y de la predicación para una Iglesia en un mundo que se desmoronaba; gran parte de esos escritos adoptaron la forma de sermones.34 El siguiente período de su vida estuvo presidido por el problema planteado por los donatistas no solo en términos políticos, sino también en lo referente a los retos que su teología planteaba a los católicos. Orgullosos de su intachable conducta en la época de la persecución, proclamaban que la Iglesia era la reunión de una comunidad pura. Agustín pensaba que eso no era lo que significaba «Una, Santa y Católica». La Iglesia Católica era una Iglesia no tanto de los puros como de quienes anhelaban ser puros o trataban de serlo. A diferencia de los donatistas, Agustín comulgaba con una gran masa de comunidades cristianas de todo el mundo conocido. La Iglesia Católica era en realidad lo que Agustín no temía calificar como «la comunión del Emperador».35


  En 398, la suerte de los donatistas empeoró cuando los soldados imperiales destruyeron el régimen de Gildo; ahora los católicos volvían a gozar de la situación de volver a imponer las condiciones. Durante la década anterior, Agustín había trabajado mucho para prepararse para este momento junto con Aurelio, el Obispo de Cartago, con espíritu de estadista; ahora trató de devolver a los donatistas al redil católico a base de negociaciones. Una serie de reuniones fracasaron porque los enfrentamientos estaban muy arraigados. Ante la hostilidad del gobierno y las órdenes a las que debían adaptarse, los donatistas siguieron siendo rebeldes y la conducta de ambos bandos empezó a degradarse hasta adquirir la forma de una espiral de violencia.36 En el año 412, Agustín ya había perdido la paciencia y respaldó las medidas que un nuevo gobierno riguroso impuso a los donatistas. Ofreció incluso razones teológicas para la represión: señaló a uno de sus amigos donatistas que Jesús había referido una parábola en la que un anfitrión había dado la orden de que se asistiera a un banquete que ofrecía diciendo «Obliga a entrar hasta que se llene mi casa».37 Eso quería decir que un gobierno cristiano tenía la obligación de apoyar a la Iglesia castigando la herejía y el cisma, y que la adhesión a regañadientes que suscitara podría ser el comienzo de una fe activa. Aquella fue una vertiente de las enseñanzas de Agustín que tuvo mucho atractivo para los regímenes cristianos de los siglos subsiguientes.


  Al mismo tiempo, Agustín tuvo que hacer frente al problema de explicar la debacle del mundo romano. ¿Cómo pudo permitir la providencia de Dios el colapso del Imperio Romano, manifiestamente cristiano y, sobre todo, el saqueo de Roma a manos de ejércitos bárbaros en el año 410? Como es natural, los tradicionalistas religiosos solían decir que la raíz del problema eran los coqueteos de Roma con la Iglesia cristiana, pero ni siquiera los cristianos lograban entender cómo se había permitido que un arriano hereje como el rey godo Alarico asediara la Roma católica. Parte de la reacción cristiana consistió en argumentar con razones históricas. Paulo Orosio, un protegido español de Agustín, escribió una Historia contra los paganos concebida para exponer, basándose en una investigación somera de toda la historia del mundo, que en épocas precristianas había habido catástrofes peores y que la venida de Cristo había marcado la diferencia para alcanzar la paz mundial. Sin embargo, la obra de Orosio parece ciertamente frágil comparada con la respuesta que Agustín estaba elaborando en esa misma época: La ciudad de Dios (De civitate Dei). Fue su obra más monumental y tardó en escribirla trece años, desde 413.


  Agustín arranca con una reflexión sobre la historia romana y ridiculiza a los antiguos dioses, pero su preocupación se generaliza enseguida para trascender la catástrofe de Roma, o incluso el lienzo completo de la historia de Roma. Se ocupa del problema central del pensamiento de Agustín: ¿cuál es la naturaleza y la causa del mal, y qué relación guarda con la majestuosidad y la bondad todopoderosa de Dios? Para Agustín, el mal es sencillamente la no existencia, «la pérdida del bien», pues nada más que Dios ha concedido existencia a todas las cosas; todo pecado es un alejamiento deliberado de Dios hacia la nada, si bien tratar de comprender por qué sucede es «como si uno quisiese ver las tinieblas u oír el silencio».38 Era comprensible que el ex maniqueo se distanciara a su vez del concepto que antes ocupara el centro de sus creencias, que el mal era una fuerza positiva que luchaba sin cesar por obtener supremacía frente a la luz, pero como definición del mal se ha criticado con frecuencia. Si visitamos el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau o los campos de la muerte de Kampuchea, resulta difícil no sentir que, al menos en la experiencia humana, el mal puro es algo más que la pura nada; tampoco Agustín trata de explicar cómo un ser creado sin mácula puede recurrir al mal para, a pesar de todo, crearlo de la nada.39


  Solo a mitad de la obra, al final de catorce libros, Agustín empieza a abordar explícitamente el tema de las dos ciudades: «[En] la ciudad terrena [prima] el amor propio […] y, [en] la celestial, el amor a Dios».40 Todas las instituciones que conocemos forman parte de la lucha entre ambas ciudades, una batalla que se desarrolla a lo largo de toda la historia del mundo. Si es así, la idea de un imperio cristiano como el que había concebido Eusebio de Cesarea nunca se puede materializar a la perfección sobre la Tierra. Ninguna estructura terrenal, ni siquiera la propia Iglesia, se puede identificar sin matices como la Ciudad de Dios, como ha demostrado la propia historia bíblica desde la época del primer asesino: «Caín […] fundó una ciudad; pero Abel, como peregrino, no la fundó, porque la ciudad de los santos es soberana y celestial, aunque produzca en la tierra los ciudadanos, en los cuales es peregrina hasta que llegue el tiempo de su reino». Aun siendo este su punto de partida, Agustín se expresa de vez en cuando con imprudencia e identifica de hecho a la Iglesia visible en el mundo con la Ciudad Celestial.41 Curiosamente, gran parte de la influencia de La ciudad de Dios a lo largo de los mil años inmediatamente posteriores se deriva del ansia de los clérigos medievales por ampliar la identificación en su tentativa de conferir a la Iglesia un carácter supremo sobre la Tierra, equiparando la ciudad terrena con los oponentes del poder eclesiástico como algunos emperadores del Sacro Imperio Romano.


  Pero otra vertiente de las energías de Agustín estuvo dedicada en esos mismos años a la furibunda polémica por las enseñanzas de un monje británico llamado Pelagio.42 Las élites romanas, ahora bautizadas a finales del siglo IV, estaban impacientes por recibir orientación espiritual y hubo una serie de «santos» que se apresuraron a satisfacer la demanda. Tras la marcha repentina de Jerónimo en el año 384, Pelagio tenía pocos rivales de entidad. Una de sus preocupaciones y cometidos espirituales principales fue abordar la nueva posición del cristianismo: ¿estaban los ricos a quienes Pelagio dirigía sus prédicas uniéndose simplemente a la Iglesia porque era una alternativa fácil, sin sentir de verdad que debían transformar su vida al hacerlo?43 A Pelagio le preocupaba sobremanera lo que él interpretaba de las obras anteriores de Agustín: el interés de Agustín por la majestuosidad de Dios parecía convertir a la humanidad en un títere indefenso que podía renegar con facilidad de toda responsabilidad sobre su comportamiento. Agustín y otros coetáneos de similar opinión seguían las reflexiones formuladas por Tertuliano dos siglos antes y hablaban de que la humanidad se había ensuciado por completo por una culpa heredada de Adán a la que calificaban de «pecado original». A Pelagio también le parecía que la idea proporcionaba una excusa para que los cristianos mostraran pasividad y evitaran realizar sacrificios morales. Estaba decidido a afirmar que la naturaleza humana otorgada por Dios no está tan corrupta como para que no podamos hacer nada por salvarnos: «Que podamos ver con los ojos no es un poder nuestro; pero de nuestro poder depende hacer buen o mal uso de los ojos […] el hecho de que tengamos capacidad para realizar todo lo bueno de pensamiento, palabra y acto nace de aquel que nos ha dotado de esa posibilidad, y también la sustenta».44 La consecuencia fue que Pelagio creía que la naturaleza de la «Santa Iglesia» se basaba en la santidad de sus miembros: exactamente lo que los donatistas decían de la Iglesia y, por tanto, particularmente susceptible de que despertara la ira de Agustín.45


  A medida que se fue desarrollando la polémica, los seguidores de Pelagio fueron llevando más lejos las consecuencias de la afirmación para insistir en que, aunque Adán pecara, el pecado no se transmitía de una generación a otra como pecado original, sino que era tan solo un mal ejemplo que, si quisiéramos, podríamos ignorar. Somos capaces de escoger volvernos hacia Dios. Tenemos libre albedrío. Las opiniones de Pelagio han adoptado con frecuencia un tono amigable, a diferencia del pesimismo iracundo de la concepción de Agustín sobre nuestra condición de pecadores. La actitud pasa por alto el asunto de que Pelagio fue un puritano riguroso cuyas enseñanzas depositaban una responsabilidad aterradora sobre los hombros de todos y cada uno de los seres humanos para que obraran de acuerdo con la más alta exigencia de Dios. El mundo que él habría forjado sobre esos principios habría sido un monasterio inmenso.46 Habría sido imposible mantener la sociedad humana que presenta Agustín, en la que se mezclan vicio y virtud, en la «Ciudad de Dios», donde ningún cristiano tiene derecho a evitar responsabilidades cívicas cotidianas en este mundo pecaminoso, ni siquiera a ejercer de juez responsable de ejecutar a otros seres humanos, precisamente porque todos vivimos presos de las consecuencias del pecado de Adán y Eva en el Jardín del Edén. El pesimismo de Agustín empezó siendo realismo: el de un obispo que protegía a su grey en medio del caos mundano. Es preciso señalar que las primeras acusaciones que vierte sobre la teología de Pelagio no aparecieron en tratados escritos para otros intelectuales, sino en sermones dirigidos a su congregación.47


  El saqueo de Roma en el año 410 supuso la dispersión de refugiados por todo el Mediterráneo, y el hecho empezó a difundir la disputa más allá del entorno romano de Pelagio. Un seguidor entusiasta de Pelagio, un procurador llamado Celestio, llegó al norte de África y empezó a exponer las opiniones de Pelagio llevándolas hasta el extremo de que no había posibilidad alguna de afirmar el pecado original. Así, dijo que no había ningún pecado que redimir con el bautismo: «El pecado no nace con el hombre, es el hombre quien lo comete con posterioridad; pues se demuestra que no es una falta de la naturaleza, sino de la voluntad humana».48 No podía haber asunto más delicado sobre el que hablar en el norte de África, donde gran parte de la discusión entre católicos y donatistas había girado en torno a la reivindicación de ambos bandos de ser el heredero auténtico de las enseñanzas de Cipriano en el siglo III, según las cuales el bautismo era la única vía para alcanzar la salvación. Fueron esas afirmaciones de Celestio las que primero desataron la ira de Agustín contra el grupo de proposiciones que acabó por calificarse como «pelagianismo»; sus relaciones con el propio Pelagio no incurrieron en semejante enfrentamiento. Durante los años siguientes, una compleja serie de medidas y contramedidas políticas elevaron la temperatura hasta cotas insospechadas; la cruzada de Agustín contra los pelagianos desembocó finalmente en su derrota y en la expulsión de los cargos eclesiásticos de todos los seguidores que los ocupaban.


  Durante el proceso, las ideas de Agustín sobre la naturaleza de la gracia y la salvación adoptaron posiciones aún más extremas, que se pueden reconstruir tanto a través de La ciudad de Dios como de la larga serie de tratados que escribió para atacar el pensamiento pelagianista. En última instancia llegó a decir no solo que todos los impulsos humanos para hacer el bien eran consecuencia de la gracia de Dios, sino que la decisión de quién recibe esa gracia es fruto de una arbitrariedad absoluta de Dios. Dios ha tomado la decisión antes del inicio de los tiempos, de modo que algunos están llamados a salvarse mediante la gracia, el grupo de predestinados con la decisión. La arbitrariedad se justifica plenamente con la monstruosidad de la caída inicial de Adán, de la que todos participamos a través del pecado original: Agustín utiliza en reiteradas ocasiones el espantoso término «masa» (massa) para describir el estado de abandono de la humanidad. Era un término sobre el que volvía con frecuencia, relacionándolo con las palabras latinas para referirse a «caída», «pecado» o «inmundicia».49 En aquella época se criticó mucho esta teología de la gracia, y ha repelido y fascinado alternativamente tanto a católicos como a protestantes hasta el día de hoy. Tras haber dedicado toda una vida a estudiar la figura de Agustín, uno de sus admiradores y biógrafos modernos se atreve a decir sin rodeos que «la predestinación agustiniana no es la doctrina de la Iglesia, sino tan solo la opinión de un teólogo católico distinguido».50 Los teólogos occidentales, tanto católicos como protestantes, harían bien en reflexionar sobre el asunto. Los orientales, tan influidos por la tradición monástica del esfuerzo espiritual que acompaña tanto a los seguidores como a los detractores de Calcedonia, jamás han simpatizado con el enfoque de Agustín de la gracia. Los adversarios de la época, concretamente Julián, el agudo y franco aristócrata pelagianista que fue Obispo de Eclano, aludía a la trayectoria personal de Agustín y su implicación con los maniqueos y a su fe dualista marcada por la lucha eterna entre las fuerzas igualadas del bien y el mal.51 Según estas críticas, ahí residía el origen tanto de la visión pesimista de Agustín de la naturaleza humana como de su énfasis en el papel que desempeñaba la reproducción sexual en la transmisión del pecado.


  Tal vez se hiciera más justicia a Agustín diciendo que fue heredero de los impulsos de platónicos y estoicos que negaban el mundo. Los cimientos iniciales del neoplatonismo de Agustín seguían sin duda acompañándolo; las alusiones a la herencia de Platón (de cuyas obras, en realidad, había leído muy poco) y el estilo del pensamiento platónico conforman gran parte de sus escritos. En medio de muchas referencias de aprobación a Platón en La ciudad de Dios llega incluso a afirmar por extenso que los platónicos son casi cristianos: «Esa es la razón por la que apreciamos a los platónicos por encima de los demás filósofos».52 Esto contribuye a explicar por qué Platón siguió estando próximo al núcleo del pensamiento cristiano durante la Edad Media, aun cuando durante los siglos XII y XIII los pensadores cristianos se entusiasmaran con el redescubrimiento de muchas obras desaparecidas de Aristóteles. Agustín no hizo nada por desaconsejar a los cristianos que contemplaran a Dios a través de los ojos neoplatónicos. Según la versión neoplatónica, Dios era trascendente, ajeno y remoto. Cuando su imagen aparecía en mosaicos o pinturas, solía ser siempre el Cristo resucitado del Juicio Final que presidía el edificio de una iglesia desde el techo del ábside situado tras el altar, delante de la congregación y de los clérigos; era como un monarca cuya mirada adusta dejaba paralizado y atemorizado al espectador, exactamente igual que habría hecho un emperador terrenal en las ocasiones ceremoniales.


  Aquello acrecentó la necesidad de que la Iglesia reconociera a infinidad de cortesanos capaces de interceder ante su Redentor imperial en nombre de los seres humanos de a pie que buscaban la salvación o ayuda en su vida cotidiana. Eran los santos. Sus filas se incrementaron mucho más que las de los mártires de épocas de persecución, que desde el siglo II habían sido honrados en centros de peregrinación como el de San Pedro de Roma. Ahora a los mártires se unía un número cada vez mayor de eremitas, monjes e incluso obispos, si bien no muchos de los que vivían como seglares en el mundo cotidiano recibían esos honores. Como ya he señalado al hablar del culto de los cristianos del siglo IV en sus nuevas basílicas, la Corte Celestial, con su jerarquía de ángeles y santos, se parecía bastante a la Corte de Constantinopla o Ravena. La gente necesitaba patrones en este mundo para que las cosas se hicieran o, simplemente, para sobrevivir, y para ellos era natural suponer que también iban a necesitarlos en el otro mundo. Además, la amistad o amicitia era un valor aristocrático sobresaliente para los romanos y era fácil y atractivo ver en un santo a un amigo tan valioso en el Cielo como un patrón en la Tierra.53 La ventaja de estos santos patrones era que raras veces formulaban alguna clase de demanda, mientras que se podía solicitar su influencia en cualquier momento. A veces, el aumento de la fe en los santos se ha considerado una superstición de los ignorantes o los pseudoconversos, un regreso sigiloso de los antiguos dioses disfrazados de santidad: ese fue un tema predilecto de algunos humanistas y reformistas protestantes de Occidente en el siglo XVI. En realidad se trata de una consecuencia lógica del molde platónico de la teología de Agustín, y de un eco de la jerarquía que Platón y sus admiradores creían que existía en el cosmos en torno al Dios supremo. No es aberrante que la majestuosa arquitectura literaria de La ciudad de Dios reserve espacio en su último libro para una serie de relatos de milagros contemporáneos asociados a los santos.54


  Otra de las obras importantes de Agustín, menos manifiestamente controvertida pero, en última instancia, fuente de más conflictos eclesiásticos que cualesquiera otras que escribiera, era su tratado sobre la Trinidad, el estudio más profundo de este enigma central de la fe cristiana que el Occidente latino había alumbrado hasta la fecha. Iniciada en torno al año 400, fue escrita con la conciencia de que el debate sobre la Trinidad en Oriente había quedado en cierta medida resuelto. Agustín tenía un conocimiento imperfecto de los grandes enfrentamientos de las décadas anteriores en Oriente acerca de la Trinidad, y no sabía nada, por ejemplo (y tal vez por desgracia), del Concilio de Constantinopla de 381 o del credo que alumbró; pero debió de haber dispuesto de algunas traducciones latinas de los relevantes análisis griegos de la Trinidad esbozados por Gregorio Niseno.55 Al margen de cuál fuera su fuente, se le ocurrió elaborar una defensa de la doctrina de que las tres personas eran de una única sustancia, que con su sutileza y atrevimiento conformó al mismo tiempo el pensamiento de la Iglesia de Occidente y contribuyó a distanciar de Occidente a los cristianos de Oriente.


  Pese a lo mucho que insistía en la naturaleza pecadora de la humanidad, Agustín percibía en el interior de los seres humanos una imagen de la Trinidad o, al menos, ciertas analogías que los caídos comprenderían. En primer lugar, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se podían representar respectivamente mediante tres facetas de la conciencia humana:


  


  La mente, su conocimiento, hijo y verbo de sí mismo, y en tercer lugar, el amor; y estas tres cosas son una sola sustancia. Ni es menor la prole cuando la mente se conoce tal como es, ni menor el amor si se ama cuanto se conoce y se es.


  


  A continuación exponía la analogía de otro modo, según el cual las personas del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo correspondían a tres aspectos de la propia mente humana: respectivamente, memoria, inteligencia y voluntad; asimismo, «no [son] tres sustancias, sino una sola».56


  Para los griegos, esta representación «psicológica» de la Trinidad era en última instancia inaceptable, sobre todo porque Agustín la acompañaba de una determinada interpretación de cuál era la relación del Espíritu Santo, en tanto que amor o voluntad, con las otras personas de la Trinidad. Deberíamos apreciar su descripción de que memoria e inteligencia (y, por tanto, Padre e Hijo) «contienen en sí la noticia y el conocimiento de multitud de cosas [mientras que por] la voluntad disfrutamos y usamos de ellas».57 Desde la primera formulación de Nicea en 325, la relación del Padre con el Hijo se había descrito como la de un hijo natural con su padre: «engendrado» por el Padre. El Espíritu Santo no había sido «engendrado» por el Padre, y el término que se acabó escogiendo para definir la relación del Espíritu Santo con el Padre fue que «procedía» de él. Como es natural, Agustín no pretendía ponerlo en duda, ya que «proceder de» tiene un notable fundamento bíblico en una declaración de Jesús sobre el Espíritu Santo en Juan 15, 26. Pero, como cualquier otra persona que analizara el tema de la Trinidad, debía hacer frente al modo en que la expresión de la «procedencia» subrayaba la falta de congruencia entre las Personas que la componían. El Padre y el Hijo se definen necesariamente por su interrelación, pero el nombre del «Espíritu Santo» parece obtener su carácter singular de su propia naturaleza, sin asociación a nada. El Padre y el Hijo guardan entre sí una relación diferente de la que mantienen con el Espíritu Santo.


  Esta idea planteaba el mismo problema con el que toparon muchos otros teólogos de finales del siglo IV a la hora de justificar la posición igualitaria, y no subordinada, del Espíritu Santo en el seno de la Trinidad. Agustín decidió que sería prudente preservar la igualdad del Espíritu Santo afirmando que el Hijo participaba de la «procedencia» del Espíritu Santo con respecto al Padre. ¿Acaso no había sido Jesucristo resucitado, el Hijo de Dios, quien había dicho a sus discípulos «Recibid el Espíritu Santo»? Mediante esta doble procedencia de Padre e Hijo, el Espíritu Santo representaba para la humanidad «la caridad mutua con que se aman el Padre y el Hijo».58 Quienes leyeron a Agustín más tarde apreciarían no obstante que el Credo niceno de Constantinopla del año 381 solo decía que el Espíritu Santo «procede del Padre». ¿No se debería ampliar, siguiendo la analogía de Agustín, para decir que el Espíritu Santo «procede del Padre y del Hijo? Aunque había teólogos reputados que habían empleado un lenguaje similar al de Agustín sobre la doble procedencia, la cuestión volvió a aflorar para dividir a la Iglesia imperial: veremos que mientras que Occidente aceptó en última instancia que se debía realizar esa modificación en el Credo, la alteración se convirtió en una ofensa grave en Oriente. En consecuencia, el prestigio de Agustín entre los griegos lo acusó.


  A los lectores occidentales actuales les puede resultar difícil comprender la ira griega ante la concepción agustiniana de la Trinidad, al tiempo que podrían encontrar que la opinión de Agustín sobre la naturaleza humana es más difícil de aprobar, sobre todo si se analizan las etapas posteriores, cada vez más duras, de sus escritos contra los pelagianos. Lo que debemos recordar es que la opinión descarnada de la naturaleza y las capacidades humanas de Agustín se forjó en el contexto de la destrucción del mundo que adoraba. En lo que fue una de las mayores decepciones jamás experimentadas por la Iglesia, el Imperio Romano de Occidente de la década de 390, que había prometido ser un reflejo en la Tierra del Reino de Dios, se desintegró en caos y futilidad. El propio Agustín murió en 430 durante un asedio sufrido por su querida Hipona a manos de los vándalos arrianos, que se apoderaron de la totalidad del norte de África y durante sesenta años persiguieron sin descanso a la Iglesia Católica de la región. Agustín ocupa el espacio comprendido entre el mundo clásico y una sociedad medieval muy distinta, y vivió en sus carnes cómo el mundo envejecía y se debilitaba: una sensación que no abandonó Europa occidental hasta el siglo XVII.


  LOS PRIMEROS PASOS DEL MONACATO EN OCCIDENTE (400-500)


  Difícilmente podría sorprender que la repentina sucesión de inmenso poder y decepción intensa para la Iglesia de Occidente imperial animara a los cristianos occidentales a imitar la vida monástica de la Iglesia de Oriente. Uno de los primeros fue Martín, que se convirtió en uno de los santos más importantes de la devoción latina occidental. Al igual que el pionero egipcio Pacomio, fue un ex soldado que abandonó la carrera militar en la Galia (Francia) para vivir apartado del mundo. En torno a él, seguramente en el año 361, se reunió la primera comunidad monástica conocida de Occidente en lo que parece haber sido un antiguo lugar de culto local situado en un valle pantanoso que hoy día se llama Ligugé; se encontraba cerca de Pictavia (la actual Poitiers), que ya era sede de un obispado importante. En Ligugé todavía se conservan restos arqueológicos de las primeras edificaciones de la comunidad de Martín, custodiados por unos monjes que, tras muchas vicisitudes, han regresado a este lugar que tanto evoca en la historia de la vida religiosa.59 No mucho después, en el año 372, Martín fue uno de los primeros ascetas de la Iglesia a quien se nombró obispo, en la ciudad gala de Civitas Turonum (la actual Tours), muy al norte de Poitiers. Mientras fue obispo siguió viviendo como un monje, y la segunda institución monástica que fundó cerca de Tours estaba llamada a tener mejor suerte que la de Ligugé en la historia posterior del monacato: con el nombre de Marmoutier, fue una de las abadías francesas más célebres y antiguas hasta que quedó casi destruida por completo durante la Revolución Francesa.


  En su trayectoria pública, Martín mantuvo buena parte de su espíritu militar para revelarse como un defensor notablemente apasionado de la aniquilación de la religión tradicional, todavía muy arraigada en las zonas rurales de Europa occidental como en la que él vivía. Su ministerio, desarrollado ante una oposición fabulosa, fue sin duda espectacular. Las líneas maestras de su labor han quedado muy desvaídas a causa de una biografía elaborada por su ferviente admirador Sulpicio Severo, que no conoció a Martín particularmente bien, pero se basó en los afectuosos recuerdos de sus encuentros para esbozar la imagen de un hombre dotado de poderes sensacionales. Martín, por ejemplo, taló un árbol consagrado a los antiguos dioses, se interpuso en el lugar donde iba a caer y lo obligó a desplazarse haciendo el signo de la Cruz. Al público le encantó y, en consecuencia, «se puede estar seguro de que este lugar estará agraciado con la salvación», afirmaba satisfecho Sulpicio.60 Quizá se pueda encontrar una explicación menos milagrosa a estas victorias en la contienda en la ostensible capacidad de Martín para dejar fascinados a los jóvenes aristócratas de familias galorromanas destacadas, lo que supuso que los arrastrara hacia la vida religiosa. En otras situaciones tenemos conocimiento de quejas de que la vida monástica despojaba a la sociedad de las obligaciones públicas que se esperaba que llevaran a cabo los nobles, pero la incorporación de amigos poderosos no pudo haber hecho ningún daño a las campañas de Martín. Sulpicio apuntaba con orgullo que muchos de ellos pasaron a asumir nuevas responsabilidades públicas como obispos.61


  Quienes conocieron al obispo Martín mucho mejor que Sulpicio Severo estaban indignados con las historias extravagantes, pero su opinión quedó sofocada con el paso del tiempo por la desaforada popularidad del libro de Sulpicio, dirigido al mismo segmento de mercado espiritual que la Vida de Antonio escrita por Atanasio. Un episodio referido por Sulpicio otorgó al cristianismo occidental uno de los tecnicismos que más ha utilizado: capilla. Se decía que Martín había partido su túnica militar en dos pedazos para vestir a un pobre, que un sueño posterior le reveló que era el propio Cristo. El «manto pequeño» cortado, en latín, capella, se convirtió más adelante en una de las posesiones más valoradas de los gobernantes bárbaros francos que sucedieron a los cónsules romanos en la Galia, y la serie de pequeñas iglesias o edificaciones provisionales que acogieron esta veneradísima reliquia recibieron su nombre: capellae. Así fue como Occidente encontró el nombre para referirse a la iglesia privada de un monarca y, más adelante, a cualquier tipo de iglesia pequeña. Lo que Sulpicio realizó fue una aseveración estridente de que el Occidente latino podía producir un santo que fuera un igual de cualquier obrante de maravillas o atleta espiritual de Oriente; se trataba de otro ladrillo más del edificio cada vez mayor de la seguridad occidental. Más de un milenio después, en 1483, el día de San Martín nació en el norte de Alemania un niño a quien se puso el nombre del santo adorado. Se apellidaba Lutero y también dejó una huella profunda en el cristianismo occidental.62


  Tal vez el norte de Alemania no habría acabado siendo cristiano sin el ejemplo de las misiones rurales emprendidas por el santo patrón de Martín Lutero. La obra del obispo Martín entusiasmó a quienes querían predicar su fe en zonas similares donde la vida urbana o bien estaba decayendo, o no había existido jamás, y quizá no sea casualidad que una serie de individuos empezaran a tomar iniciativas misioneras más allá de la Galia, e incluso del imperio. Un rasgo común era que habían pasado algún tiempo en la Galia, o quizá en Roma. Al norte de las fronteras septentrionales más remotas de Britania, un asceta llamado Ninian fundó una misión en torno al año 400 en el actual sudoeste de Escocia, donde se dice que erigió una iglesia de piedra, un perfil tan extraño en la zona que se la denominó la «Casa Blanca», Candida Casa. Ni Ninian, ni ningún otro de sus sucesores inmediatos consagraron la iglesia a Martín, el obispo galo, que acababa de morir; ese lugar de Withorn todavía está señalado por las ruinas imperturbables de una catedral medieval, que tal vez fue el primer destacamento cristiano situado al norte del Muro de Adriano.63 En Irlanda y Escocia pasarían muchas otras cosas que harían replegarse el cristianismo al otro lado del mar del Norte para adentrarse en Europa septentrional.


  Exactamente igual que en Oriente, el nuevo movimiento monástico originó tensiones y problemas. Gran parte de las dificultades que encontraba Jerónimo en Roma se derivaban de la defensa ferviente del ascetismo que hacía entre sus patronos romanos aristocráticos, lo que suscitó una hostilidad pública singular cuando uno de sus protegidos espirituales, una joven llamada Blesilla, murió según parece a causa de un ayuno y unos rigores espirituales excesivos. Jerónimo también despertó resquemores por su hostilidad hacia el sexo, e incluso hacia el matrimonio, que superaba con mucho la mojigatería general de los primeros cristianos hacia la sexualidad. A él y al filósofo griego Pitágoras se atribuía un sentimiento particularmente glacial de un autor posterior muy popular, Vicente de Beauvais, el fraile dominico del siglo XIII que escribió el compendio de conocimiento más apreciado de la Alta Edad Media: «Quien ama a su esposa con demasiado entusiasmo es un adúltero […] todo amor hacia la esposa de otro hombre es asimismo pecaminoso, pero también lo es el amor excesivo por la propia esposa».64 No obstante, Jerónimo logró recabar el apoyo de las concepciones cristianas generales de su tiempo para infligir una derrota aplastante sobre los teólogos que pensaban de otra manera. Primero fue Helvidio, que se apoyó en el sentido manifiesto de las Escrituras para decir que Jesús tuvo a ciencia cierta hermanos y hermanas, por lo que su madre, María, había llevado una vida familiar corriente en lugar de ser virgen a perpetuidad. Luego le llegó el turno al antiguo monje Joviniano, que acabó rechazando la práctica ascética (él lo denominaba «un nuevo dogma contra natura») e insistía en que todo cristiano bautizado, casado, célibe o simplemente soltero tenía idénticas probabilidades de llegar al Cielo.65 Al encabezar las campañas para marcar para la posteridad a ambos como desviados de la teología, Jerónimo dio un paso muy importante en el largo proceso, particularmente accidentado en la Iglesia de Occidente, por el que el celibato acabó considerándose superior al matrimonio.


  Una tragedia a más corto plazo fue la debacle en torno a los esfuerzos de Prisciliano, un aristócrata español, por establecer su propia modalidad de vida ascética. La confusión abochornada en torno a su carrera ha alcanzado cotas tales que no resulta fácil recuperar lo que Prisciliano creía en realidad, si bien es probable que su desprecio del mundo trascendiera las preocupaciones ascéticas dominantes para conducirlo a cierta especie de dualismo gnóstico. No cabe duda de que dividió a la Iglesia de España en bandos enfrentados. Aun así, no supuso ningún precedente alentador para el cristianismo posterior el hecho de que, en el año 385, el emperador usurpador de la Galia, Máximo, pusiera una demanda eclesiástica contra Prisciliano; con la intención de recabar apoyo entre los círculos cristianos, Máximo hizo ejecutar por herejía al dirigente ascético y a algunos de sus más estrechos colaboradores; era la primera vez que sucedía algo semejante en el seno de la comunidad cristiana. Ardió en la hoguera y hasta el siglo XI fue el único cristiano occidental que recibió el trato que el emperador pagano Diocleciano había decretado para los herejes. Hay que reconocer que el obispo Martín protestó lleno de ira contra este acto de tiranía y, para manifestar su desacuerdo constante, hizo público en una especie de milagro invertido o huelga de celo santificada que sus poderes espirituales habían disminuido debido a la vinculación con el delito, por marginal que hubiera sido. «Dedicaba más tiempo de lo acostumbrado a curar a los poseídos», apuntó Sulpicio con una escrupulosidad poco habitual.66


  El monacato oriental y occidental se dieron cita de forma fructífera en el monje Juan Casiano, que inició su vida monástica en Belén en torno al año 380 y, en aquel momento, quedó profundamente impresionado por la vida ascética de los monjes egipcios cuando se trasladó a vivir con ellos. Sus escritos posteriores están salpicados de alusiones a la época que pasó en Egipto, que pudo haberse prolongado nada menos que quince años. Las turbulencias de la política eclesiástica en las Iglesias de Oriente le llevaron en el año 404 al oeste, hasta Roma, y a continuación (tal vez a causa del asedio de Roma, producido seis años después), hasta la relativa seguridad del sudeste de la Galia, donde el antiguo puerto de Massilia (la actual Marsella) seguía siendo próspero. Allí fundó nuevas comunidades monásticas, tal vez con el proyecto expreso de mejorar monasterios como los fundados por el obispo Martín de Tours; los escritos de Casiano no traslucen demasiada admiración por la biografía de Martín elaborada por Sulpicio Severo, y además contienen el detalle concreto de que a los monjes galos no les gustaba mancharse las manos.67


  De hecho, Casiano se convirtió en una figura polémica de la Iglesia de Occidente. Su mentor de los años anteriores había sido un gran autor espiritual y monje que suscitaba cada vez más controversia, Evagrio Póntico; dicho de otro modo, Casiano era un origenista fervoroso, con todo lo que comportaba sobre la concepción optimista de la capacidad del ser humano para cooperar con Dios y crecer en la vida espiritual. Casiano era consciente de que el nombre de Evagrio ya era sospechoso, y su ausencia llama la atención en sus escritos espirituales, pese a desarrollar en ellos el tema también abordado por Evagrio de que el objetivo de la empresa monástica era la «pureza del corazón». A diferencia de lo sucedido con otro término predilecto de Evagrio («desapasionamiento» o «serenidad», apatheia, que desencadenó enseguida críticas hostiles, entre otros, de Jerónimo), en este caso se trataba de una expresión bíblica fiable, pero en los escritos de Casiano queda claro que el objetivo de purificar el corazón, como el de arrancar las pasiones de la conciencia humana, acabaría llevando a la unión con Cristo crucificado y santificado. El vehículo para lograrlo era una vida de oración y contemplación incesantes.68 Como las enseñanzas y el ejemplo de Casiano despertaron entusiasmo entre el creciente número de comunidades monásticas de la Galia, el legado de Orígenes provocó (no por última vez) una confrontación con la teología de aquel gran occidental cuya vocación de servicio a su Iglesia le llevó a apartarse de la vida monástica: Agustín. El tema en cuestión era la versión extrema de la predestinación que había aparecido en los escritos de Agustín en las últimas fases de su conflicto con Pelagio.


  No está claro si la práctica cotidiana de una vida cristiana austera de Casiano y Agustín habría sido muy dispar, pero la concepción que tenía Agustín de la gracia ofendía a la teología de la salvación de Casiano, pues se fundaba en la tradición rival de Orígenes y Evagrio. Casiano, al igual que Pelagio, quería dar a los seres humanos un sentido de la responsabilidad sobre su progreso hacia Dios, y el esbozo que hacía Agustín de los seres humanos anclados irremisiblemente en su «masa de perdición» ponía en peligro esa alternativa.69 Redactó algunas críticas bastante directas y afiladas sobre las afirmaciones de Agustín; encontró un público receptivo entre los monjes de las comunidades recién fundadas del sudeste de la Galia, para las que Casiano fue fuente de inspiración importante y, en muchos aspectos, un padre fundador, a las que se ha calificado a menudo de «semipelagianas» para desautorizar su teología. Agustín también tuvo admiradores en la Galia: un monje, Próspero de Aquitania, alertó al Obispo de Hipona de la polémica, y Agustín respondió a sus críticas con dos de sus tratados más feroces en los que exponía con detalle la lógica de la predestinación. Para muchos monjes galos, las afirmaciones superaban el límite de lo tolerable.70


  Concretamente, Vicente, un monje de la isla de Lérins (Île Saint Honorat), admiraba gran parte de los escritos de Agustín en los que se ocupaba de la Trinidad y la encarnación de Cristo, pero también creía que sobre el tema de la gracia tanto Agustín como Próspero habían sobrepasado las fronteras de la doctrina tal como se entendían en la Iglesia universal. Él aportaba una definición para que la doctrina se considerara adecuadamente católica o universal. Era lo que siempre se había creído en la Iglesia en todas partes («Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est»).71 La fórmula ha acabado gozando de la predilección de los cristianos católicos, si bien la historia del cristianismo en ese aspecto nos daría una muestra clara de que, si se aplica con conocimiento histórico, dejaría un credo bastante esquelético. Excluiría de hecho la teología de la gracia de Agustín; pero fue a Agustín a quien la Iglesia de Occidente reconoció como santo, mientras que la historia eclesiástica dejó a Casiano bajo una nube de desau to ri za cio nes, como les había sucedido a Orígenes y Evagrio. En todo caso, el legado de Casiano trascendía la controversia: demostró ser tan importante para el monacato occidental como el de Evagrio en Oriente. Pese a lo mucho que Casiano admiraba a los eremitas egipcios, opinaba que su vida representaba un camino de perfección inaccesible para todos, y que la mayoría de los ascetas debían vivir en comunidad. Las instrucciones que impartió a esas comunidades, expuestas sobre todo en su obra Instituciones, ejercieron mucha influencia sobre un monje posterior nacido, al parecer, en torno al año 480, medio siglo después de la muerte de Casiano. Ese monje, Benito, que admiraba los escritos de Casiano, creó una Regla que acabó convirtiéndose en el fundamento de la vida monástica occidental.


  Benito es una figura enigmática que enseguida se vio envuelta en un aura de leyenda, recogida en una biografía escrita por el papa Gregorio I a finales del siglo VI. La inverosimilitud de gran parte de la narración de Gregorio ha hecho pensar que Benito pudo no ser siquiera un individuo concreto, sino un representante «bendito» (en latín, Benedictus), a quien se le atribuyeron varias ideas bajo la forma de «Regla» de San Benito, que ciertamente se recopilaron en el siglo VI.72 En realidad, hoy día sabemos que la Regla se inspira en un texto anterior llamado «La Regla del Maestro» (Regula Magistri), redactado seguramente con varias décadas de antelación, a principios del siglo VI. La Regla posterior recorta y añade material al texto, y el resultado es la mejor evidencia en contra de que la identidad de Benito se hubiera construido a partir del esfuerzo colectivo de alguna comisión de fundadores monásticos. De sus alteraciones emana la simplicidad, el sentido común y la sabiduría práctica de un único individuo con mucho talento, cierto sentido del laconismo y una actitud más amable y menos autoritaria que la del Maestro de la comunidad que debe dirigir un abad. Es apreciablemente más amable que el Maestro a la hora de abordar lo que ofrece a los monjes que enferman.73


  La Regla estaba concebida para orientar a una serie de comunidades monásticas del sur de Italia, sobre todo la abadía de Montecassino, en lo alto de una montaña (cruelmente reducida a escombros con un bombardeo durante un asedio épico de la Segunda Guerra Mundial). En la introducción, tanto el Maestro como Benito hacen una mención honorable de la vocación del eremita, a la que consideran un estadio del ascetismo más heroico que la vida comunitaria; pero, a continuación, Benito se ocupa de la descripción cruda y desdeñosa de otras dos variantes de la vida monástica: la de los grupos de dos o tres monjes que vivían sin Regla y la de los monjes individuales que vagaban de un sitio a otro. La Regla los considera parásitos de las comunidades consolidadas. La actitud marcó una pauta que caracterizó al monacato occidental, pues los santos ambulantes seguían siendo una figura habitual y generalizada en las Iglesias de Oriente. La Regla acudía para describir cómo construir una comunidad, cómo vivir en obediencia al abad y bajo idéntica regla que las comunidades circundantes, pero con plena independencia entre sí. Esa sigue siendo hasta la fecha la nota característica de los monasterios benedictinos.


  El énfasis que la inquebrantable Regla modificada depositaba sobre la obediencia, incluyendo el castigo corporal, que es unas de las sanciones físicas últimas del abad, puede parecer muy alejada del individualismo moderno, pero el autor está decidido a establecer cierto equilibrio entre el desarrollo individual de cada monje y la paz y el bienestar generales de la comunidad en que viven. De hecho, la disciplina demostró ser uno de los principales atractivos de los monasterios benedictinos en una época envuelta en una anarquía aterradora pero deseosa de restablecer el orden perdido de la sociedad romana. La Regla es relativamente breve: para copiarla habría bastado un pergamino. Su última disposición señala que se podría decir mucho más de lo que significa ser monje. Dada su sencillez, hasta la fecha ha demostrado ser muy fácil de adaptar y ha conformado los fundamentos de gran parte de la vida monástica occidental, tanto para hombres como para mujeres, en sociedades muy distintas de las del decadente mundo clásico del siglo VI. Concretamente, los monjes inscritos en la tradición benedictina adaptaron de forma muy creativa los dos mandamientos de Benito de «ora y labora», de tal forma que el trabajo incluyera el estudio. La sombra de Jerónimo, que tanto se había molestado en esculpir ese pensamiento, encontraría recompensa, y, de no haber sido así, la historia de Europa occidental habría sido muy distinta. De lo que nos ocuparemos a continuación es de la expansión de esta sociedad cristiana occidental a partir de las ruinas del Imperio Romano de Occidente.
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  LEALTADES VOLUBLES: ROMA, BIZANCIO Y OTROS


  La época comprendida entre el desmoronamiento de las estructuras políticas del Imperio Romano de Occidente y el siglo X, que en inglés se denomina a menudo Dark Ages («Años Oscuros»), fue un período rico y creativo de la evolución de Occidente, por lo que sería más justa y neutra la denominación de «Alta Edad Media». ¿Cuándo comenzó? En el Mediterráneo occidental sobrevivió algo parecido a la sociedad clásica hasta bastante después del propio Imperio de Occidente, que no cambió de forma definitiva hasta finales del siglo VI. La aristocracia romana había quedado hecha pedazos por las guerras reiteradas en Italia desencadenadas, por irónico que resulte, por los esfuerzos de los Emperadores de Constantinopla para volver a someter a Italia a Bizancio. Otras catástrofes semejantes paralizaron el antiguo modo de vida en África del Norte, que la dejaron debilitada ante las acometidas musulmanas del siglo VII. Lo que tal vez resulte más significativo es que a partir del año 550 la cultura latina estuvo a punto de extinguirse: así lo atestiguan las copias de textos manuscritos que se han conservado y podemos fechar. El laborioso proceso de copiar manuscritos, el único modo en que se podía preservar el frágil producto de siglos de acumulación de conocimiento, prácticamente desapareció y no volvería a reanudarse hasta pasados dos siglos y medio, en la época de Carlomagno. En ese lapso de tiempo, gran parte de la literatura clásica se perdió para siempre.


  Desde el punto de vista político, la región del antiguo imperio se transformó en una serie de reinos «bárbaros» gobernados en su mayoría por reyes godos arrianos que mantuvieron el arrianismo como seña de identidad cultural frente a los cristianos católicos del mundo latino anterior. Ambas culturas convivieron de forma independiente y aislada en un régimen que excluía a la élite latina del servicio militar pero la obligaba a rendir tributo a los dirigentes godos conservando, al mismo tiempo, ciertos derechos de propiedad como «huéspedes» o «anfitriones» que, en realidad, no se marchaban nunca.1 Ya se ha apuntado que se decía que los jóvenes de la nobleza galorromana representaban una cifra desproporcionada entre quienes se incorporaron a los pioneros monasterios del obispo Martín de Tours a finales del siglo IV, y que muchos de ellos pasaron a ser obispos. Con frecuencia, los obispos de la Iglesia Católica eran la única forma de autoridad latina que quedaba, puesto que la administración imperial se había venido abajo. Es fácil suponer que los varones capacitados y resueltos que antes hubiesen ingresado en la administración imperial, o que incluso hubieran empezado ocupando en ella cargos de responsabilidad, entraban ahora en la Iglesia por ser la principal opción que se les presentaba para labrarse una carrera, mientras que en Oriente todavía les quedaba la alternativa de la burocracia imperial. La Iglesia de Occidente ha seguido destacando por la presencia entre sus filas de infinidad de clérigos de Oriente interesados en la existencia de normas claras y sistemas de archivo prolijos. El canon jurídico occidental fue uno de los grandes logros intelectuales de Occidente mucho antes de que se sistematizara en el siglo XII, y la teología occidental se ha caracterizado por una preocupación por el orden que refleja la precisión burocrática de la lengua latina: no siempre para bien de su espiritualidad.


  ¿Cómo reaccionaría el conjunto de la Iglesia Latina de Occidente ante la nueva situación? ¿Volvería la vista hacia el Oriente griego y se identificaría sin reservas con la tentativa de reconquista bizantina? ¿Desaparecería, como todas las demás instituciones del antiguo imperio? ¿Se alinearía con la nueva configuración del poder hasta fundirse con ella para dar lugar a una serie de Iglesias Arrianas independientes, según los diferentes grupos étnicos que ocupaban ahora Occidente? En realidad, la dirección de la Iglesia de Occidente escogió una senda intermedia que demostraría la inmensa importancia que revistió para su futuro. Mantuvo las distancias con respecto al arrianismo de los pueblos godos, pero se apartó cada vez más de Constantinopla para centrarse en el Obispo de Roma. Esta aproximación cautelosa al nuevo mundo quedó patente cuando, en el año 493, el caudillo militar ostrogodo y arriano Teodorico conquistó la ciudad de Ravena en la cabecera del Adriático y última capital de los emperadores occidentales. Estableció allí su gobierno, en apariencia, subordinado al Emperador bizantino pero, en realidad, como una monarquía independiente de semejante talento y capacidad que hasta los cronistas bizantinos posteriores no podían evitar reconocerle el mérito, aun a regañadientes.2 La adhesión de Teodorico a la cultura sofisticada que encontró queda patente en varias edificaciones soberbias que nos han quedado de la época de su gobierno en Ravena. Entre ellas se encuentra la capilla de su palacio, consagrada originalmente al Redentor, pero conocida hoy día por una reconsagración católica posterior como «nueva iglesia» de San Apolinar (Sant’ Apollinare Nuovo, una iglesia antigua próxima a Ravena que antes estuvo consagrada al supuesto primer obispo de la ciudad). Se trata del edificio eclesiástico más grandioso que se haya construido en Italia para una variante no católica de la fe cristiana, pues el monarca arriano la concibió para el culto arriano. Lo que llama la atención al entrar es que se trata de una iglesia con la forma de basílica cristiana clásica (véase la ilustración 4). Sin duda, no fue construida para unos dirigentes que no respetaran la tradición cristiana consolidada, o que consideraran que su fe no ocupaba un lugar central en ella. Sin embargo, un examen más detallado revela algunos rasgos específicos muy interesantes.


  Parte de los mosaicos de Sant’ Apollinare datan de la época de su construcción a principios del siglo VI. Dos series que representan a la Corte de Teodorico y a algunos notables en el puerto de Classis carecen hoy día de sentido visual, pues las figuras han sido sustituidas con torpeza por dibujos abstractos; estas representaciones de un monarca herético y su comitiva no podían consentirse en un sitio privilegiado de lo que acabó convirtiéndose en un edificio católico. Una secuencia inalterada de mosaicos originales que conforma una greca convenientemente alejada del espectador en la zona más alta de los muros, aunque recorre todo el perímetro de la nave, parece subrayar la concepción arriana de la naturaleza de Cristo. Narra episodios de la vida de Jesucristo en la Tierra: en la cara norte de la iglesia se representa al narrador de parábolas y obrante de milagros como un joven imberbe, mientras que en el muro sur, que expone la Pasión y la Resurrección, aparece más anciano y barbado. De modo que el Redentor vive, madura y envejece como un auténtico ser humano que sufre como un ser humano y, no obstante, resucita por nosotros (véase la ilustración 19). Así, Teodorico proclamaba al mundo su fe arriana con todos los recursos del arte y la arquitectura cristianas. Pese a los bombardeos sufridos en las dos guerras mundiales del siglo XX, Sant’ Apollinare y los demás restos ostrogodos que han quedado en Ravena se encuentran entre los pocos testimonios de la cultura y la literatura arrianas, mientras que casi todas las demás obras de los arrianos han sido eliminadas de forma deliberada de los registros históricos. Esta iglesia es un atisbo del esplendor y la riqueza del cristianismo arriano que en otros lugares consiguió borrar las huellas de la Iglesia Latina de Occidente.


  Junto a las generosas donaciones a la Iglesia Arriana, Teodorico permitió que la Iglesia Católica prosperara y aprovechó para su gobierno las habilidades de los aristócratas romanos y católicos. El más erudito y señalado de ellos, Boecio, fue también el menos afortunado: los servicios que prestó en la Corte concluyeron en torno a 524 con su ejecución, acusado de intrigas y traiciones con los bizantinos. Sin embargo, desempeñó un papel fundamental a la hora de conformar el futuro de la cultura cristiana de Occidente. Boecio hablaba con fluidez el griego, una lengua cada vez más inusual en Occidente; y conocía extensa y profundamente su literatura. Tenía previsto emprender un programa general de traducciones de Platón y Aristóteles al latín; al final solo concluyó unos cuantos tratados de lógica de Aristóteles, pero en Occidente, en un entorno de escasez de recursos para el estudio, se apreciaban mucho los libros que ofrecieran un marco estructurado para pensar con rigor. Fue igualmente importante el tratado que Boecio escribió en prisión mientras esperaba ser ejecutado, La consolación de la filosofia. La obra no tiene demasiado de cristiano: es el trabajo de un hombre cuya formación intelectual ha sido el neoplatonismo. Pero en ello residía parte de su valor, pues introdujo a Platón en el pensamiento occidental durante los siglos inmediatamente posteriores, como sin duda hicieron también las obras de Agustín (y, del mismo modo, solo estaban a un paso del propio Platón); la serenidad que mostraba ante la muerte constituía para los clérigos occidentales y estudiosos en potencia un recordatorio imponente de que merecía la pena escuchar con respeto a los filósofos que no habían conocido a Cristo.


  A Teodorico y los demás gobernantes «bárbaros» que no igualaron su exuberancia se les podía considerar protectores de la Iglesia Católica de Occidente frente a los emperadores bizantinos que, desde mediados del siglo V, se distanciaron de los dirigentes católicos de Occidente y, a menudo, los enojaron. El Concilio de Calcedonia del año 451 había restablecido las relaciones entre Roma y Bizancio, que estuvieron a punto de romperse, y no fue casualidad que en esos mismos años el asediado papa León I empezara a utilizar de forma habitual una descripción de su cargo que lo proclamaba como «el indigno heredero del bendito Pedro» (indignus haeres beati Petri) con una modestia destinada a realizar una afirmación estridente de que su autoridad era una herencia histórica. La fórmula produjo el valioso efecto adicional de hacer pensar que, aun cuando un Papa fuera de hecho indigno, seguía siendo legatario del carisma del Apóstol, lo que más adelante resultó ser muy valioso cuando los Papas tuvieron que defender actos que parecieran deshonrosos.3 Inmediatamente después de Calcedonia, cuando los sucesivos Emperadores de Oriente se desvivieron por aplacar a sus súbditos miafisitas y pusieron en peligro el acuerdo de Calcedonia con Occidente, que tanto esfuerzo había costado, las relaciones alcanzaron un nuevo ocaso con el cisma «acaciano» formal de Oriente y Occidente entre 482 y 519.


  Durante ese lapso, el papa Gelasio I (492-496) fue un defensor acérrimo de la Definición de Calcedonia y, en lo que demostró ser un mandato pontificio firme y recordado durante mucho tiempo pese a su brevedad, trató de devolver al redil a Constantinopla siguiendo la tradición de intimidación santificada de Ambrosio al emperador Teodosio. Entre sus diversas declaraciones, Gelasio defendió en el año 494 en una carta dirigida a Anastasio I, Emperador de Oriente, que Dios había establecido dos autoridades de gobierno en el mundo: los monarcas y los obispos. Las dos instancias estaban encargadas de utilizar su poder para cooperar en la promoción de los propósitos de Dios para su pueblo pero, «entre ambas, la carga de los sacerdotes es mayor por cuanto deberán responder por los reyes de los hombres ante el juicio divino del Señor». El Papa mostraba el debido respeto hacia la autoridad terrenal del Emperador (a diferencia de algunos de sus sucesores en siglos posteriores), pero aseguraba que el Emperador debía respetar a los clérigos en todos los aspectos relacionados con la fe.4 Más allá de la ocasión concreta que motivó estas declaraciones durante el cisma, Gelasio estableció un principio que en Occidente los monarcas respetaron y los futuros dirigentes de la Iglesia explotaron y ampliaron enormemente, mientras que en Oriente jamás gozó de idéntico respaldo. Solo de vez en cuando los patriarcas orientales se arrancaban diciendo al Emperador cosas semejantes.


  Durante el cisma hubo otro acontecimiento muy relevante para el futuro de Europa occidental: un rey bárbaro muy poderoso del antiguo Imperio de Occidente orientó su lealtad hacia el cristianismo católico. Se llamaba Clodoveo I y el sustrato de su poder se encontraba en el norte de la Galia; él y sus sucesores tomaron su apellido de su abuelo Meroveo y se les denominó «merovingios». Cuando en el año 481 Clodoveo I ascendió al trono de una rama del pueblo germánico conocido como los francos demostró ser un señor de la guerra victorioso que extendió el poder de su familia por todas las antiguas provincias de la Galia, un territorio conocido a partir de entonces como Francia y que, más o menos, abarca hoy día la extensión real de este país. Al igual que otros dirigentes germánicos, coqueteó con el cristianismo arriano y algunos miembros de su familia escogieron sin ambages el arrianismo.5 Sin embargo, desposó a una mujer católica y desarrolló una devoción por el santo de la Iglesia Católica que había sido primero soldado y luego obispo: Martín de Tours. El Dios de Martín obtuvo las victorias para Clodoveo I, exactamente igual que ese mismo Dios había favorecido a Constantino dos siglos atrás. La fascinación que sentía por Roma y su santo paladín local inclinaron las creencias de Clodoveo I hacia la fe de su esposa.


  El obispo Gregorio, un destacado aristócrata galorromano que fue Obispo de Tours y, por tanto, sucesor de Martín, además de defensor y biógrafo devoto del santo, recoge que Clodoveo fue nombrado cónsul por el emperador bizantino Anastasio, honor que aquel celebró con dispendio en la ciudad de Tours, de donde era originario Martín. La tarea de determinar la fecha exacta se complica por problemas de interpretación del relato de Gregorio, pero es probable que fuera en el año 493 o 503.6 La concesión de un título de cónsul no pudo ser una afirmación auténtica del poder bizantino, pero representaba la impaciencia del Emperador por establecer una alianza inesperada con un socio cristiano católico contra los gobernantes arrianos de Occidente; la dignidad de cónsul seguía siendo un vínculo potente entre un mundo antiguo y otro nuevo. Durante los mil trescientos años posteriores a la conversión de Clodoveo, dieciocho monarcas de lo que acabaría siendo el Reino de Francia fueron bautizados con su mismo nombre, que en la mutación francesa del latín Ludovicus acabó siendo «Luis». Ahora la Iglesia Latina de Occidente podía volver la vista hacia un patrón militar poderoso que no era ni un Emperador de Oriente de ortodoxia dudosa ni un arriano hereje como Teodorico. Tuvo que pasar otro siglo más para que los reyes visigodos de España renegaran de la lealtad al arrianismo de sus antepasados y abrazaran la fe católica que casi todos sus súbditos cristianos habían mantenido a contracorriente. La forma en que se ha contado la historia del cristianismo católico oculta justamente lo que un cristianismo casi arriano demostró en Occidente. Si el equilibrio de predilecciones entre los monarcas bárbaros se hubiera decantado por los visigodos españoles en lugar de por el Clodoveo de los francos, el cristianismo europeo podría haber sido un arrianismo descentralizado en lugar de una monarquía romana; y las consecuencias habrían sido incalculables. No es raro que se alabara tanto a Clodoveo I.


  En el corazón de la victoria católica se encontraba el difunto y santo obispo Martín de Tours, que ahora se había convertido en un trofeo sagrado para la dinastía Merovingia. Había pasado a ser un poderoso símbolo del triunfo del catolicismo sobre el arrianismo en lugares tan remotos como la Italia bizantina o el reino arriano ostrogodo de Ravena. En la década de 550, cuando el Arzobispo de Ravena celebró la confiscación por parte del Emperador bizantino de la gran capilla real arriana de Ravena (la actual Sant’ Apollinare Nuovo) y la convirtió en un lugar de culto católico, consagró de nuevo el edificio a Martín, el santo galo, aun cuando el amo imperial del arzobispo en Constantinopla le hubiera proporcionado infinidad de santos adalides orientales contrarios al arrianismo. Fue un pequeño gesto elocuente para demostrar que la Iglesia de Occidente no iba a ser absorbida por la práctica cristiana de Oriente, ni siquiera después de una victoria tan significativa del poder militar bizantino y el cristianismo católico como la reconquista de Ravena. En los mosaicos del muro de la nave de la iglesia de Ravena, Martín de Tours sigue encabezando orgulloso la procesión de santos varones que desfilan hacia el Redentor; todavía hoy, cuando con muy poca consideración la propia iglesia está consagrada de nuevo al héroe local, San Apolinar.7


  La dinastía de los francos merovingios sobrevivió mucho más que cualquier otra de sus rivales arrianas o paganas de los pueblos bárbaros anteriores, y pese a las divisiones y catástrofes políticas, hizo prosperar en los territorios de Francia la sensación de unidad política consagrada por un trío de grandes santos cristianos católicos. Además de Martín de Tours, hubo un obispo del siglo III martirizado en el norte de la Galia en la época de Decio, Dionisio (en el francés posterior, Denis); había sido el primer Obispo de Lutecia, la ciudad predecesora de París, que Clodoveo I había refundado como capital en el emplazamiento de la isla del antiguo asentamiento. A estos dos se sumó una mujer extraordinaria de la época de Clodoveo, una monja llamada Genoveva (en el francés posterior, Geneviève), que había construido una sepultura para el mártir Denis y se dice que organizó la resistencia de Lutecia frente a la invasión de los hunos a mediados del siglo V.8 Hacia el final de su vida ejerció una gran influencia personal sobre Clodoveo cuando la rendición de Lutecia a sus ejércitos se volvió inevitable. Seguramente intervino en su conversión y en su nuevo fervor por Denis. Cuando Genoveva murió en el año 512, la familia real merovingia aseguró su ascenso inmediato a la santidad enterrándola en una basílica nueva con vistas a su capital-isla, que marcó su recién descubierta lealtad a Roma al consagrarse a Pedro y Pablo. La fama de Geneviève consiguió finalmente que la Iglesia la reconsagrara en su honor, y la grandeur glacial de su sucesora del siglo XVIII está hoy secularizada como el Panteón de París, un santuario dedicado a los muy distintos logros intelectuales y culturales de la Francia de la Ilustración.


  Así pues, entre los tres grandes santos patrones católicos de la dinastía de los francos había dos obispos, uno de los cuales era un monje que había sido soldado, junto con otro santo por completo inusual en aquella época o, incluso, en cualquier otra: una pionera de la vida monástica que mostraba también las cualidades de un soldado. Geneviève, la consejera de un rey, serviría en el siglo XV como ejemplo para otro modelo igualmente inusual de santidad femenina, Juana de Arco: una campesina visionaria, presencia intimidatoria en la Corte de Francia y comandante militar fabulosa contra los ingleses. La alianza entre estos santos y una monarquía cristiana católica de Francia se mantuvo como uno de los grandes hechos políticos del cristianismo en Europa occidental hasta el siglo XIX y, posteriormente, los monarcas franceses alcanzaron la gloria con el calificativo de «Rey Cristianísimo». Ese título se mantuvo junto a otro poderoso epíteto que emanaba de la derrota final de los merovingios: el de «Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico». Con el paso de los siglos, la rivalidad de estas dos monarquías sagradas cristianas perturbó una y otra vez la paz de Europa. Todavía sigue vivo el recuerdo de que la política francesa quedó afectada y enconada por una conciencia nítida de la antigua alianza francesa entre la Iglesia y la Corona. La reputación de los merovingios todavía embelesa a muchos que prefieren construir el pasado mediante teorías de la conspiración esotéricas y vagas en lugar de prestar atención a los emocionantes acontecimientos de la historia cristiana.


  En Roma, otra monarquía estaba también cobrando forma. El fin del cisma acaciano en 519 desencadenó afirmaciones renovadas de la autoridad espiritual del Papa. Fue un momento en el que el emperador Justino, devoto y nacido en Occidente, se impacientaba en extremo por conciliar con Roma con el apoyo de su sobrino y sucesor Justiniano, que ya contemplaba la restauración de un único imperio unificado de Oriente y Occidente con sede en Constantinopla. El Papa en aquel momento, Hormisdas (514-523), estaba decidido a impulsar una negociación dura para reunir las dos mitades de la Iglesia imperial con el fin de que comulgaran juntas. Exigía que los obispos de la Iglesia de Oriente se sometieran a una fórmula de acuerdo que dejaría a Roma en una posición indiscutible:


  


  Cristo construyó su Iglesia sobre San Pedro, y por tanto en la sede apostólica la fe católica siempre se ha mantenido inmaculada. Hay una comunión definida por la sede romana, y en ella confío estar, siguiendo a la sede apostólica en todo y afirmando todo lo que se decide en ella.9


  


  El Patriarca de Constantinopla se las ingenió para eludir el compromiso firme con esta afirmación de entrega total, pero estaba destinado a tener un largo futuro en el arsenal de los Obispos de Roma, tanto en tentativas posteriores de imponer el reencuentro a una Iglesia Bizantina debilitada como en la imagen general que tenían de sí mismos: la declaración de la Infalibilidad del Papa en el primer Concilio Vaticano de 1870 es inconcebible sin este andamiaje.


  Para los dirigentes católicos de Occidente estaba claro que los orientales mostraban frialdad hacia la fórmula de Hormisdas y que el emperador Justiniano todavía seguía intentando modificar las conclusiones de Calcedonia. Dado que ahora no había demasiada cooperación entre las élites católicas, los monarcas arrianos occidentales y, además, una casa real merovingia se comprometió con el cristianismo católico, hubo un éxtasis desigual entre los occidentales cuando en 533 Justiniano inició su programa de reconquista en Italia, y en 536 proclamó públicamente su programa de reunificación del Mediterráneo bajo el régimen de Bizancio. Silverio, hijo del papa Hormisdas, fue elegido pontífice en 536 con el respaldo de sucesivos monarcas ostrogodos de Ravena, y así el papado se sintió irreversiblemente arrastrado hacia la confrontación militar entre Ravena y Constantinopla. Cuando Justiniano humilló a los ostrogodos y convirtió a Ravena en su capital occidental, había un sucesor en potencia impaciente, Vigilio, archidiácono del Papa, esperando suplantar a Silverio. En consecuencia, el nuevo Papa era una criatura del Emperador; de hecho, después de una invitación imperial a Constantinopla, fue enseguida su prisionero virtual.


  Vigilio reparó en que su nueva dignidad no le había reportado una estancia placentera junto al Bósforo, sino que le había hecho caer en una trampa con la que Justiniano seguía buscando una fórmula para complacer a los miafisitas y necesitaba la aprobación del Papa para el acuerdo. Entre 547 y 548, el desventurado Papa otorgó de mala gana su aquiescencia a los edictos imperiales («Tres Capítulos»), que incluían la condena de tres teólogos fallecidos cuyas opiniones eran a todas luces diofisitas, pero a quienes Calcedonia había declarado expresamente ortodoxos; entre ellos se encontraba nada menos que el gran Teodoro de Mopsuestia. En 553, un concilio de la Iglesia celebrado en Constantinopla certificó las condenas dictadas en los Tres Capítulos, al tiempo que reafirmaba sin mucho vigor las conclusiones de Calcedonia y aprovechaba la ausencia decidida de Vigilio de sus deliberaciones. Ahora Vigilio estaba atrapado entre la ira occidental y la elevada probabilidad de ser apaleado por los hombres del Emperador. Tras una desgraciada fase de vacilación, en 554 volvió a reafirmar los Tres Capítulos con las condenas que contenían. Solo la muerte en la travesía de regreso a casa desde Bizancio pudo salvarle de las graves consecuencias en Roma. Hasta ahí llegó la afirmación de Gelasio del poder clerical, o la fe inmaculada de Hormisdas sustentada por la sede apostólica: un Papa había incurrido en una declaración de herejía de primer orden, coaccionado por un Emperador.10


  Así pues, por primera vez desde la época de Constantino I había una división en la dirección de la Iglesia respecto a la actitud hacia el Emperador. Más al oeste, en la Galia y España, era particularmente difícil confiar en mantener algún contacto con Bizancio: cada vez más, los supervivientes del mundo clásico en Occidente sentían que, si debía quedar algo de la antigua cultura, dependía de aquellos a quienes antes habían desdeñado calificándolos de «bárbaros». El arrianismo declinaba: las conquistas bizantinas en Italia le habían asestado un duro golpe. Pero las victorias militares de Justiniano en Italia y el norte de África se disiparon a su vez con las desastrosas guerras de finales del siglo VI, lo que dejó más margen para las afirmaciones papales del lugar que ocupaba Roma en la Iglesia occidental. A diferencia de lo que sucedía en Oriente, donde las Iglesias de las grandes ciudades rivalizaban por sus reivindicaciones, en Occidente no había rival para la posición del Papa, sobre todo porque la Iglesia Latina del norte de África, antes tan asertiva, vivía momentos bajos a causa de las invasiones árabes del siglo VII. La búsqueda constante por parte de la Iglesia de una fuente de autoridad para resolver las disputas reforzó esa tendencia. Pese a todos los honores que se rendían a los grandes concilios ecuménicos como Nicea y Calcedonia, los conflictos que se desataron después y el caótico resultado del concilio de 553 pusieron de manifiesto los inconvenientes de este mecanismo de toma de decisiones.


  El pontificado del papa Gregorio I (590-604), denominado a menudo «el Grande», restableció, y luego extendió, el prestigio maltrecho del Obispo de Roma. Gregorio tenía los mismos antecedentes administrativos tradicionales y acomodados que tuvo Ambrosio dos siglos antes, y de hecho fue Prefecto de la Ciudad de Roma antes de ser monje de la ciudad. Gregorio fue el primer monje que se convirtió en Papa, si bien el suyo no fue un monacato como el de Pacomio o, siquiera, como el de Martín: Gregorio financió la creación del monasterio en que ingresó, erigido sobre una finca familiar en el seno de la ciudad, y una tradición posterior aseguraba que su madre, Silvia, le enviaba a menudo al monasterio verduras en una fuente de plata.11 Este aristócrata romano no mostraba ningún entusiasmo por lo que decía el Emperador romano superviviente. Durante seis años, Gregorio había representado a la Iglesia de Roma como embajador (apocrisiario) en la Corte de Bizancio; pese a ello, o quizá tal vez debido a ello, no sentía demasiado afecto ni tenía una opinión muy buena de los griegos. Cuando a finales del siglo VI el poder bizantino en Italia quedó hecho pedazos por un pueblo de Europa central denominado lombardos, Gregorio sin duda no vio en la victoria lombarda una catástrofe desconcertante, como muchos habían considerado el saqueo de Roma por parte de Alarico en 410. Al contrario, en 592-593 fue responsable de una paz independiente con los lombardos, ignorando al representante imperial de Bizancio en Ravena. Criticó con firmeza el título de Patriarca Ecuménico o Universal que el Patriarca de Constantinopla llevaba utilizando desde hacía un siglo, sobre todo porque su justificación era que el Patriarca era obispo de la Ciudad Universal de Constantinopla, «universal» porque era la capital del imperio. Tal vez para subrayar el orgullo que encarnaba el título de Patriarca Ecuménico, Gregorio adoptó una fórmula de autodesprecio que sus sucesores han empleado desde entonces: «Siervo de los siervos de Dios».12


  Gregorio sí tuvo una marcada sensación de urgencia en su pontificado, por la sencilla razón de que creía que el fin del mundo era inminente. Era fácil suponerlo en medio de la agitación política y la decadencia de la sociedad que había reportado prestigio y riqueza a su familia.13 Si el Fin de los Tiempos estaba próximo, era esencial que todos los cristianos, no solo los monjes, se prepararan para el desenlace reformando su vida; el clero, y sobre todo él mismo, debían emplearse a fondo para ayudarles a hacerlo. Gregorio es el primer autor cuya obra conocemos que dedica mucho tiempo a analizar cómo debe el clero ofrecer servicios pastorales y predicar a los laicos: una obligación clerical muy distinta de la vida contemplativa de un monje, a la que se había retirado antes de ser elegido Papa. Gregorio, el antiguo monje, entendía que su ministerio activo en el mundo debía brindar al clero la posibilidad de realizar progresos espirituales de mayor calado que en los de un monasterio, precisamente por lo difícil que era mantener la serenidad contemplativa y cierta capacidad para exponer la buena nueva en medio del caos de la vida cotidiana: «¿Cuando la mente, dividida y desgarrada, se ve arrastrada hacia tantos y tan importantes asuntos? ¿Cuando puede volver sobre sí misma, como para recogerse en la oración y no apartarse de su ministerio de predicar por el mundo?».14 Como la Iglesia subrayaba con un énfasis creciente el heroísmo espiritual de los monjes, se trataba de una afirmación muy notable de que los párrocos tenían que afrontar sus propios desafíos espirituales.


  LAS MISIONES EN EUROPA SEPTENTRIONAL (500-600)


  A Gregorio también le debió de interesar tratar de dejar el mundo lo más perfecto posible antes del Fin de los Tiempos, lo que le llevó en el año 597 a enviar una misión a un antiguo emplazamiento insular del Imperio Romano que Roma había perdido dos siglos atrás en los tumultos posteriores al saqueo de la ciudad. Cuando las legiones romanas abandonaron la isla en 410 albergaba las dos provincias romanas de Britania Inferior y Superior, pero los cuatrocientos años de cultura romana consolidada se habían desvanecido con una rapidez asombrosa. Ahora gran parte de ese territorio estaba dominado por pueblos germánicos (anglos, sajones y jutos), que habían empezado a emigrar allí en los últimos años del gobierno romano y en ese momento le habían imprimido un carácter muy distinto. El envío de una misión de Gregorio a los ingleses de Britania inició una etapa fundamental en el giro de la Iglesia Latina de Occidente para alejarse de Bizancio y aproximarse al norte y el oeste. Antes, la Iglesia de Occidente había sido el pariente pobre del Oriente griego en términos de cifra de población y sofisticación teológica. Estaba vinculada a los destinos de un imperio cada vez más desmembrado y se vio enfrentada a gobernantes con variedades de fe cristiana muy extrañas. Ahora estaba alcanzando el otro lado de las fronteras del universo imperial romano. Los Obispos de Roma, proclamados sucesores de Pedro, adquirieron una significación nueva para la antigua ciudad: Roma iba a conquistar un imperio mental mucho mayor que cualquier otro que hubiera fundado Octavio por la fuerza de las armas en la época de Jesucristo.


  La misión inglesa fue la primera en la que un Obispo de Roma había intentado ensanchar las fronteras existentes del cristianismo. Es curioso, y tal vez significativo, que las anteriores tentativas misioneras cristianas importantes hubieran sido llevadas a cabo casi en su totalidad por gentes a quienes la Iglesia imperial de Calcedonia tildaba de herejes: el obispo Eusebio de Nicomedia y el «arriano» Ulfila con los «bárbaros» del norte, el miafisita siríaco Jacobo Baradeo en Oriente Próximo y los diofisitas siríacos que difundieron el cristianismo en Arabia, Asia central y (en un principio) Etiopía. La única excepción sustancial habían sido las iniciativas de los bretones celtas, que eran cristianos católicos con mucha influencia de la enérgica Iglesia Católica de la Galia. Fue muy importante para la forma que adoptó en el futuro la vida cristiana británica el hecho de que, al igual que los cristianos de la Galia, decidieran mantener la literatura y la liturgia en la lengua sacra de la Iglesia Católica de Occidente: el latín. Desde finales del siglo IV, esos cristianos celtas traspasaron las fronteras de las decadentes provincias de Britania hasta llegar a Hibernia (Irlanda) y adentrarse en territorios e islas situadas al norte del Muro de Adriano, unas tierras donde los pueblos germánicos habían causado todavía poco impacto. Ya hemos conocido a uno de ellos, Ninian de Withorn, pero es una figura oscura comparada con un británico excéntrico, impetuoso y atormentado llamado Patricio, que seguramente fue coetáneo más joven de Ninian: Patricio y Ninian vivieron y desarrollaron el ministerio cristiano cuando el gran teólogo Agustín era Obispo de Hipona. A diferencia de Ninian, Patricio aparece iluminado por el relato que él mismo hizo de su vida, escrito en un latín tosco y confuso, pero que no deja de ser un testimonio documental maravillosamente valioso e inusual.


  Es difícil fechar el texto y la trayectoria de Patricio, pero parece encajar en la primera mitad del siglo V, una generación después de la muerte de Martín de Tours, época en que la Iglesia de Occidente todavía estaba muy dividida por la polémica pelagiana: los conflictos todavía se dejan sentir en los escritos que se han conservado de Patricio. Nieto de sacerdote, nos indica el nombre de su ciudad natal, «Bannavem Taberniae», denominación que ha suscitado un amplio debate pero que probablemente se tratara de uno de los pequeños asentamientos situados junto al Muro de Adriano.15 Cuando era un adolescente fue apresado y esclavizado por unos asaltantes procedentes de Irlanda y, tras una serie de andanzas en la Galia y haberse reunido con su pueblo, sintió la necesidad de regresar a Irlanda para ejercer de obispo, recomponiendo lo que quedaba de la misión de un obispo anterior, Paladio. Tanto este detalle como una carta posterior revelan que Patricio tuvo que hacer frente a una oposición intensa y lamentable, tanto en Britania como en el sur de Escocia e Irlanda, gran parte de la cual procedía de compatriotas cristianos, pero que la leyenda posterior deja de lado. Patricio iba a convertirse en Apóstol de Irlanda y, en última instancia, mediante las proezas realizadas por los irlandeses en todo el mundo, en un santo que despertaría veneración en la Iglesia Católica actual; pero su influjo póstumo aumentaría aún más, puesto que los años de esclavitud en ultramar (y su fama de haber expulsado de Irlanda a las serpientes) sirvieron de estímulo para infinidad de africanos que también fueron víctimas de la esclavitud a manos de los europeos.16


  Patricio y los obispos que le sucedieron en Irlanda lidiaron con una sociedad muy distinta incluso de la de la escena fragmentada que caracterizaba a la Europa continental una vez que se desintegró el imperio. La isla no contaba con ninguna autoridad central, ni (lo que es más importante) guardaba recuerdos de haberla tenido, sino que más bien era una amplia recopilación de agrupaciones (tuatha) encabezadas por dirigentes dinásticos. El poder que ejercían sobre parientes y clientes se basaba al mismo tiempo en su capacidad para defenderlos de otros dirigentes dinásticos y de interceder ante las fuerzas sobrenaturales en aras de la prosperidad de las cosechas y el ganado. Llamar reyes a estos dirigentes podría inducir a error, ya que en todo momento pudo haber en la isla entre ciento cincuenta y doscientos. Ninguna sede episcopal cristiana había tenido que enfrentarse con anterioridad a nada semejante desde que la Iglesia forjara su alianza con el poder. Al cavilar sobre cómo se podía sacar fruto de la situación, los obispos descubrieron que la Iglesia podría echar raíces en la sociedad irlandesa fundando monasterios y conventos.17


  Patricio ya hablaba orgulloso de los «hijos e hijas de los jefes escotos [irlandeses] […] convertidos en monjes y vírgenes de Cristo».18 Esa vinculación con los jefes demostró ser un modo de sentar los cimientos del monacato: dada la situación de las costumbres legales irlandesas, habría sido imposible proporcionar fincas independientes para el establecimiento de monasterios, como fuera norma con el imperio anterior, de modo que los monasterios acabaron formando parte de los terrenos comunales de las grandes familias. En consecuencia, proliferó una red de comunidades cristianas estrechamente implicadas con la vida de cada agrupación dinástica local, lo que alimentó la vida cristiana por toda la isla con mucha más fuerza porque los monasterios estaban muy enraizados en el orgullo y las tradiciones precristianas de cada tuath. Muchos tuatha no disponían de nada inamovible ni duradero y, como reflejo del carácter itinerante de gran parte de la sociedad irlandesa, la Iglesia desarrolló el fenómeno particular de las familias eclesiásticas errantes, en las que el sacerdocio y la atención de las iglesias se transmitía de una generación a otra; en sus migraciones portaban consigo las historias de sus santos fundadores, con lo que difundían el mismo culto en zonas de la isla muy distantes entre sí.19


  En el oeste de Irlanda y sus remotas islas atlánticas todavía se puede encontrar un asombroso número de edificaciones cristianas primitivas, en su mayoría emplazamientos de monasterios: grupos desordenados de celdas y salones construidos con mampostería y encerrados en el interior de un recinto, como los hogares de los líderes que los habían auspiciado. Los objetos artísticos que acompañaban a la vida cristiana de las comunidades también abundan, pues se conserva un afortunado número de ellos que asombran por su belleza y extravagancia: manuscritos iluminados y escritos en una caligrafía latina hermosa y singular, campanas de bronce, báculos de metal, todos extraordinariamente conservados pese a la violenta y destructiva historia posterior de Irlanda porque se convirtieron en reliquias asociadas con santos anteriores, tan relevantes como sus propios huesos. La devoción de la cultura cristiana celta produjo un gran número de objetos sagrados de este tipo. El inquisitivo y chismoso historiador Gerardo de Gales hizo en el siglo XII mención especial de este hecho diciendo que en Escocia, Irlanda y Gales la gente tenía más miedo de quebrantar juramentos prestados sobre campanas, báculos y objetos similares que de los prestados sobre los libros del Evangelio.20


  Desde el punto de vista espiritual, la vida monástica celta era tan intensa como cualquier otra en los desiertos de Egipto u Oriente Próximo. Los monjes medio muertos de hambre se agazapaban ante los vientos de los pronunciados acantilados rocosos de las islas Skellig, y la aterradora belleza de las aguas que se abrían ante ellos les hacía ver al sol danzar de gozo sobre el océano Atlántico para celebrar la Resurrección del Señor el Domingo de Pascua (véase la ilustración 8). De hecho, lograron mantener contacto con los cristianos sirios o egipcios, al menos mediante libros que habían visto la luz en los márgenes más remotos del Imperio Bizantino y habían viajado hacia el oeste. Se ha sugerido con cierta verosimilitud que la imponente complejidad de las imágenes de figuras humanas que se pueden encontrar en manuscritos sagrados celtas como el denominado Libro de Durrow (véase la ilustración 23) o de las similares figuras de esculturas celtas del mismo período son consecuencia de los viajes a Escocia e Irlanda de una copia de un manuscrito siríaco de la Armonía del Evangelio desaparecida hace mucho tiempo y denominada Diatessaron. Antes de la aparición de estas obras de arte de finales del siglo VI, el arte celta apenas se proponía retratar la figura humana; su repentina aparición hace pensar en algún estímulo externo. Otro ejemplar de ese mismo texto del Diatessaron iluminado en el enclave monástico sirio de Tur Abdin acabó en Florencia y, pese a ser varios siglos posterior al Libro de Durrow, contiene una serie de figuras dispuestas con exactitud de idéntica y singular manera que algunas ilustraciones fundamentales del Libro de Durrow. Se puede demostrar que otros rasgos del arte cristiano celta, incluso ese tan emblemático de los motivos de la cruz celta, tienen precedentes en el arte del cristianismo copto.21


  Esos vínculos imprevisibles entre Oriente Próximo y el extremo más occidental de Europa dieron lugar a una teología celta que, pese a las distancias, se hacía eco de la tradición de Orígenes y Evagrio. Los monasterios celtas adoptaron en la contienda contra Agustín de Hipona respecto a la gracia la misma orientación que sus compañeros Juan Casiano y Vicente de Lérins: querían subrayar la importancia del esfuerzo supremo de los seres humanos para alcanzar la perfección. Un comentarista irlandés que escribió en el margen de su manuscrito de los Comentarios a los Salmos de Jerónimo sintetizaba el optimismo subyacente a las batallas espirituales que libraban en sus inhóspitas celdas azotadas por el viento: «En la naturaleza de todo hombre está hacer el bien y evitar hacer el mal».22 De esta teología del esfuerzo moral surgió una práctica devota característica de Irlanda que acabaría convirtiéndose en un rasgo fundamental de la Iglesia de Occidente. El clero irlandés desarrolló una serie de «libros de aranceles» para su uso interno. Se basaban en la idea de que el pecado no solo se podía expiar mediante la penitencia, sino de que se podía elaborar una escala precisa que indicara qué penitencia era apropiada para cada pecado: las tarifas del perdón. Entendían la vida espiritual como una sucesión continua de pequeños reveses, compensados trabajosamente antes del siguiente pecado. Utilizaron sus libros de aranceles para ayudar a los laicos que vivían oprimidos por la culpa y la vergüenza.


  Cuando en el siglo XVII los misioneros procedentes de Irlanda y Escocia empezaron a propagar su fe en Europa septentrional y central, iban acompañados de libros de aranceles; fueron los primeros manuales o «libros penitenciales» que utilizaron los clérigos con sus fieles. La idea se popularizó mucho; ¿quién no aprovecharía la oportunidad de hacer algo concreto y específico, por duro que fuera, para aliviar la carga de una culpa? Acabó siendo el fundamento del sistema de penitencia de la Iglesia de Occidente medieval durante siglos: una práctica mediante la cual todo el mundo confesaba en repetidas ocasiones los pecados a un sacerdote, que entonces consultaba el libro o le asignaba de memoria la penitencia necesaria. Pese a su éxito y aceptación en la práctica pastoral de la Iglesia, el sistema en su conjunto contradecía abiertamente la teología de la gracia de Agustín y se convertiría en un asunto que, como veremos, contribuiría a dividir para siempre a la Iglesia de Occidente durante la Reforma del siglo XVI.23


  El hecho de que este remoto rincón de Europa ejerciera una influencia tan profunda sobre el conjunto de la Iglesia atestigua la incansable energía de los cristianos celtas, para quienes el mar representaba una serie de vías de acceso a vecinos y culturas muy alejados. Forjaron la leyenda de que San Barandán navegó hacia el oeste para descubrir nuevas tierras, que hace mucho tiempo alimentó el orgullo irlandés por haberse anticipado a Cristóbal Colón, y es una prueba indudable de la apertura de la sociedad celta a semejante posibilidad. A finales del siglo VI, uno de sus dirigentes monásticos más importantes, Columba o Colmcil le («Paloma de la Iglesia»), no solo fundó los monasterios de Durrow y Derry en el centro y el norte de Irlanda, sino que también erigió una isla-monasterio mucho más al norte, en la isla de Iona, que sigue siendo uno de los lugares sagrados más conocidos de las Islas Atlánticas; él mismo cruzó el mar con frecuencia para acudir a las diversas fundaciones.24 Pero por aventurero que fuera Columba, no dejó de desplazarse tan solo por el interior de un mundo celta gaélico. Uno de sus coetáneos más jóvenes, llamado también Columba (pero al que se diferencia convencional y convenientemente del mayor llamándolo Columbano), encontró para sus viajes una imagen nueva y más exigente: seguiría el ejemplo bíblico de Abraham y viajaría hasta pueblos remotos para cumplir la voluntad de su Dios.


  Los primeros viajes de Columbano (seguramente en la década de 580) lo llevaron hasta la Galia cristiana, donde el episcopado existente acogió la fundación de monasterios sin tanto entusiasmo y gratitud. Un asunto litúrgico que demostraría ser una fuente de irritación recurrente entre los católicos celtas y no celtas fue su discrepancia sobre la fecha de la celebración de la Cuaresma, las festividades cristianas más antiguas y relevantes. Las tensiones llevaron a Columbano a desplazarse hacia el este, a la actual Suiza, y también indican que estaba realizando sobre todo misiones con paganos: sus viajes se podrían considerar más bien una campaña de renovación dirigida al mundo cristiano más antiguo y más amplio que había promovido originalmente el cristianismo irlandés. Como es lógico, pudo hacerlo gracias a esa decisión cristiana celta fundacional de conservar el latín como lengua del culto público y de la Biblia. Como es natural, donde Columbano percibía que aún prevalecían costumbres no cristianas trataba de erradicarlas inspirándose en el modelo del gran Martín, que había demostrado el poder del Dios cristiano frente a todos sus rivales de menor categoría. Las historias de sus proezas proporcionaron a sus biógrafos una distracción útil de las confrontaciones con los obispos francos. Una de las hazañas más exquisitas de Columbano tuvo lugar en Bregenz, donde se enfureció al ver que la gente estaba preparando un barril de cerveza inmenso en honor de su fiero dios Woden. Columbano no tenía nada en contra del alcohol, pero no quería ver semejante despilfarro de cerveza en nombre de un dios falso, de modo que llevó a cabo un ataque preventivo soplando con fuerza sobre el gigantesco tonel. Estalló y Woden se quedó sin cerveza. La multitud presente quedó impresionada ante el hecho de que el Dios de Columbano fuera tan destructivo y la misión prosperó oportunamente. Desde Suiza, Columbano se adentró aún más en el corazón del territorio del cristianismo occidental, hasta el norte de Italia, donde murió en 615 en su recién fundado monasterio de Bobbio.25


  Columbano había marcado una pauta para las misiones enviadas desde Irlanda y Escocia, y otros monjes celtas ampliaron aún más su iniciativa llevando el cristianismo más allá de la desaparecida frontera imperial para penetrar en Europa septentrional. Pero ahora el papa Gregorio I había enviado otra misión en dirección contraria, desde la mismísima Roma. En 597, el año que el abad Columba moría muy lejos, en Iona, un grupo de monjes y sacerdotes partía desde Roma siguiendo órdenes del Papa; se dirigían a las Islas Atlánticas encabezados por un monje llamado Agustín del monasterio de San Andrés, bajo la órbita de Gregorio. Esta misión enviada a los anglosajones trasluce cierto ambiente de precipitación e improvisación, lo que hace pensar que el papa Gregorio pudo haberse dejado llevar por la pasión debido a un repentino entusiasmo por Inglaterra. Cuando partieron los misioneros, ninguno de ellos hablaba alguna variante de las lenguas anglosajonas, y el consejo escueto de Gregorio consistió en seleccionar a algunos intérpretes francos para resolver la toma de contacto con los presuntos feligreses.26 Los anglosajones se felicitaban recordando una anécdota que tal vez siga siendo el recuerdo más célebre del interés de Gregorio por Inglaterra: en el mercado de Roma quedó impresionado por la belleza de algunos muchachos esclavos. Cuando preguntó de dónde procedían y le dijeron que eran angli, replicó que el nombre era adecuado para quienes tenían rostros angelicales, y desarrolló esa alentadora idea en una guirnalda de juegos de palabras piadosos en lengua latina. La tradición ha sintetizado los comentarios de Gregorio en una cita errónea, no obstante, muy oportuna: «Non Angli sed angeli», «No anglos, sino ángeles». Esta deliciosa historia habría sido un buen estímulo para la impulsividad del Papa, de modo que podría tener visos de ser cierta.27


  Sin duda, Gregorio no sabía demasiado sobre la isla a la que envió la misión. Se imaginó a su nueva Iglesia reconstruyendo las estructuras de las antiguas provincias imperiales de Britania Inferior y Superior para que hubiera obispos metropolitanos en las antiguas capitales coloniales de Londinium (Londres) y Eboracum (York), cada una con una grey apostólica de doce obispos: todo muy bien dispuesto, pero con doscientos años de retraso, puesto que ahora Inglaterra estaba dividida en una serie de reinos anglosajones y Londres atravesaba sus horas más bajas. En cambio, el nuevo obispo Agustín diagnosticó con acierto la realidad y se estableció en el extremo sudoriental de Kent, el reino más próximo a la Europa continental, donde el rey pagano Etelberto había desposado a una princesa cristiana franca llamada Berta, y donde todavía había un sentimiento muy vivo de la importancia del pasado romano. La capital regia de Kent era una antigua ciudad romana que ahora se llamaba Canterbury. Cuando el poder político se alejó posteriormente de Kent, los sucesivos obispos y arzobispos anglosajones que seguían las orientaciones de Agustín encontraron ventajas en vivir a cierta distancia de los monarcas imperiosos de Wessex o Mercia y se quedaron en Canterbury. Solo después de mucho tiempo los monarcas angevinos del siglo XII convirtieron la ciudad revitalizada de Londres en su capital construyendo, además, un palacio en sus fronteras occidentales: Westminster. Entonces los Arzobispos de Canterbury aprovecharon las posibilidades que les brindaba la adquisición reciente de una edificación situada en el corazón de la propia Londres, donde hoy se encuentra la parroquia de Saint Mary-le-Bow, pero enseguida cambiaron de táctica. Consideraron prudente levantar un edificio más pequeño en Lambeth, que distaba una rápida travesía en barcaza hasta el otro lado del Támesis desde Westminster, y el nuevo palacio se convirtió en el verdadero centro de operaciones, más que la propia Canterbury. Un arzobispo de finales del siglo XII trató incluso de llevar a cabo el plan de Gregorio y desplazó su catedral a Lambeth, tentativa que solo frustró su muerte en las Cruzadas.28


  Por suerte, sabemos mucho de la misión inglesa de Agustín gracias a la brillante y cautivadora Historia eclesiástica de Beda, un monje de Northumbria que vivió un siglo después de la misión de Agustín (c. 672-735). Beda fue el historiador más importante de su tiempo de Europa, y tal vez el más importante de muchos siglos anteriores y posteriores a su época. Fue admirablemente honesto a la hora de jerarquizar sus muy diversas fuentes; a menudo se puede decir de dónde ha extraído el material. Los monjes de Canterbury, por ejemplo, le proporcionaron infinidad de documentos formales, que sustentan el núcleo de sus historias sobre Gregorio y Agustín. A menudo nos indica de manera específica la categoría y la fuente de la que obtiene la información y podemos imaginar el ansia de su exploración de lo que hoy se denominaría «historia oral»: «El sacerdote Deda […] una autoridad de la máxima fiabilidad […] me dijo que uno de los habitantes más ancianos le había descrito diciendo…», etcétera.29 Beda es el émulo de Tucídides en este aspecto, y mucho menos crédulo que Heródoto.
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  Pese al entusiasmo que sentía por la misión de Gregorio, Beda es lo bastante honrado para revelar que Agustín no acudía a una tierra despoblada de cristianos. En Canterbury ya había un obispo, un capellán franco de la reina Berta y una iglesia activa, consagrada a San Martín de Tours por los francos o por los primeros cristianos británicos. Cuando se visita Canterbury resulta conmovedor ver parte de sus hechuras todavía en pie, incorporadas a una modesta edificación eclesiástica medieval en el límite de la ciudad antigua. Es preciso señalar que a los obispos no se les trataba como a mediadores o embajadores ambulantes; estaban allí porque allí había un rebaño al que guiar.30 Tampoco es probable que el obispo Liudhard predicara simplemente para una colonia minúscula de francos expatriados, pues un hecho curioso asalta a todo aquel que lea las cartas que Gregorio dirigió a Agustín y que Beda reprodujo. Siempre se cita de ellas ciertos fragmentos grandilocuentes sobre el tema de la conversión, pero en realidad una gran parte de la atención de Gregorio se dedica a reflexionar sobre el sexo; para ser más precisos, sobre la impureza de los ritos. Gregorio argumentaba por extenso contra quienes desconcertaban a Agustín por la contundencia de sus opiniones sobre lo que constituía la impureza sexual de sus contemporáneos. Los más rigurosos querían tomar prestado del Antiguo Testamento la prohibición de participar en la liturgia del templo y la aplicaban a las mujeres embarazadas y a las relaciones sexuales de parejas casadas.


  Sin duda, esas gentes conflictivas eran cristianos, puesto que los no cristianos no tendrían el menor interés y, supuestamente, ningún conocimiento del Antiguo Testamento. Los misioneros romanos encontraban obstáculos porque toparon con un grupo importante de cristianos locales bien informados que mantenían costumbres personales distintas.31 Tan solo unas cuantas décadas antes de la llegada de Agustín, el equilibrio de fuerzas por las tierras bajas de Inglaterra no se inclinaba a favor de los señores de la guerra sajones, sino de los británicos celtas. Sin duda, la población británica no había sido eliminada ni desplazada hacia el oeste, como los historiadores han dado por supuesto en el pasado, sino que permanecieron allí, demostrando más bien una mayor capacidad y voluntad de aprender lenguas anglosajonas que la que mostraban los anglosajones de aprender lenguas celtas (plus ça change).32 Muchos de esos britanos serían hasta cierto punto cristianos: el cristianismo no surgió como una novedad sorprendente para los habitantes de las tierras bajas de Inglaterra en 597. Así pues, ¿en qué se diferenciaba la misión de Agustín? En esencia, en el énfasis sobre la obediencia a Roma, lo que revistió una importancia crucial.


  LOS ANGLOSAJONES OBEDIENTES Y LOS DEMÁS CONVERSOS (600-800)


  La partida de misioneros de Agustín trató de convertir Canterbury en Roma y Kent, en Italia. Construyeron un monasterio en Canterbury dedicado a los principales santos de Roma, Pedro y Pablo, y ese monasterio (después reconsagrado al misionero Agustín) se alzaba al otro lado de las murallas romanas de la capital de Kent, exactamente igual que las basílicas de San Pedro y San Pablo de Roma; Clodoveo había hecho lo mismo en las afueras de París. La iglesia catedral que también fundaron sobre las ruinas de una iglesia romana recibió el nombre de iglesia de Cristo, a imitación directa de la catedral de Letrán en Roma, hecho hoy oculto porque la catedral del Obispo de Roma se consagró posteriormente a San Juan. Aun cuando la misión fundara una segunda diócesis de Kent en Rochester, el tema romano proseguía: la catedral de Rochester estaba dedicada a San Andrés por la basílica y el monasterio que había en el monte Celio, de donde había salido el propio Agustín (un dato particularmente significativo porque el de San Andrés era el monasterio que había fundado el papa Gregorio en la finca de su propia familia).33 Tampoco estas reminiscencias de Roma eran meramente sentimentales. Gregorio envió a Agustín una estola especial para la liturgia: el pallium, un trozo de túnica eclesiástica para oficiar tomado de las prendas que vestían las autoridades imperiales. Por tanto, el regalo era una señal de subordinación: a partir de entonces los Arzobispos de Canterbury recibirían su autoridad de Roma. En lo que constituye un curioso descuido histórico, su escudo de armas todavía contiene un pallium con forma de Y pese a la Reforma protestante del siglo XVI.34


  A partir del año 597 hizo falta que pasara otra centuria para garantizar que el cristianismo barría todos los reinos que ocupaban la antigua Britania. En la década de 680, algunos reyes seguían siendo no cristianos y en el proceso hubo algunos cambios muy notables. Sin embargo, el cristianismo alcanzó una posición de monopolio de la que nunca había gozado en la Britania romana. A los reyes anglosajones debió de influirles el hecho de que el cristianismo fuera la religión de los francos, que bajo el mandato de los sucesores merovingios de Clodoveo habían surgido como la unidad política más poderosa y admirada de las fundadas por emigrantes germánicos.35 La Iglesia también mostró sensibilidad hacia el orgullo de los gobernantes y aristócratas recién bautizados permitiéndoles que maridaran lo nuevo y lo viejo. En muchos lugares permitió que las personas continuaran manifestando su pesar ante la muerte llenando las sepulturas con posesiones apreciadas del difunto, pese a que todas parecieran ridículas junto a los bienes existentes en el Cielo cristiano. Hasta Cutberto de Lindisfarne, el gran santo cristiano del norte de Inglaterra, acogió en su sepultura bienes para llevar consigo; todavía se pueden contemplar algunos fragmentos extraídos del lugar en que fue enterrado en la catedral de Durham.36 La Iglesia animaba a las familias reales a prolongar sus árboles genealógicos mucho más allá del dios germánico Woden; sin excluirlo, pero para remontarse hasta el Adán de la Biblia. Los obispos anonadaron a los dirigentes religiosos no cristianos con una hospitalidad espléndida, una costumbre marcada por la tradición para reafirmar la posición social. Wilfrido, aristócrata y Abad de Ripon y Obispo de York, decididamente no puritano, celebró en la década de 660 una fiesta de tres días para la alta sociedad después de consagrar la actual catedral de Ripon: no cabe duda de que la ocasión representó una mezcla placentera de júbilo anglosajón puro y canapés romanos exquisitos… si es que después quedó alguien capaz de recordarlo.37


  En el siglo X, de toda esta diversidad de reinos anglosajones cristianizados surgió una de las unidades políticas más coherentes de Europa, una monarquía de Inglaterra única, con un gobierno centralizado precoz que en última instancia cayó como una ciruela madura en el año 1066 en las manos agradecidas de los oportunistas normandos. La ideología de este reino llamativo se nutrió del modo en que Beda había representado a una raza concreta denominada «inglesa»; su libro, al fin y al cabo, se titulaba Historia ecclesiastica gentis Anglorum (Historia eclesiástica del pueblo de los anglos). Beda hizo que este «pueblo» se sintiera orgulloso de su identidad común y especial basada, paradójicamente, en la lealtad a Roma. El héroe del relato de conversión de los ingleses que presenta Beda es el papa Gregorio I, y no Agustín. Beda calificó de «Apóstol» de los ingleses a Gregorio, y no a Agustín; y no fue el creador de la imagen, sino que se limitó a reflejar la veneración sostenida que había por Gregorio en Inglaterra.38 En la propia época de Beda, el resto de Europa occidental habría considerado que esa «gregoriomanía» era un episodio de excentricidad, pues Gregorio había concluido su pontificado en circunstancias sospechosas y sin que el pueblo de Roma llorara la pérdida. La primera biografía de Gregorio fue obra de un inglés a principios del siglo VIII en el monasterio de Whitby, en Northumbria, y tuvieron que transcurrir dos siglos desde la muerte de Gregorio antes de que Roma recuperara su culto, consagrando al Papa, junto con Ambrosio, Jerónimo y Agustín, como uno de los «Cuatro Grandes» teólogos de los albores de Occidente: los cuatro Doctores Latinos.39 Puede ser que la popularidad de las imágenes de los Doctores Latinos en las iglesias medievales inglesas (un tema pictórico predilecto y, por supuesto, apropiado para ornamentar los púlpitos) se derivara de la idea de que uno de los doctores era el papa Gregorio, a quien se podría otorgar el título honorífico de caballero inglés.


  La «identidad inglesa» se puede considerar uno de los frutos más duraderos e inesperados de la misión de Agustín, así como el modo en que Beda refirió su historia: los ingleses alcanzaron una unidad política que, comparativamente, jamás imaginaron ni buscaron para sí hasta mucho después los cristianos irlandeses asimismo fervientes. La narración de Beda reflejaba el hecho de que la Iglesia de Inglaterra ya había asegurado su unidad en la obediencia a Roma antes de que se unificaran los reinos anglosajones. La década esencial fue la de 670, cuando un par de concilios de obispos ingleses tomaron decisiones para el conjunto de la Iglesia de los diversos reinos de Inglaterra; el primero en Hertford, en 673, y luego en Hatfield, Yorkshire, en 679.40 Hertford dio forma y disciplina a la Iglesia de Inglaterra, empezando por establecer un sistema único de ley escrita para su aplicación en una época en la que ningún Rey de Inglaterra contemplaba semejante idea. En Hatfield, los obispos apoyaron la condena del Papa de los incesantes esfuerzos bizantinos por conciliarse con los miafisitas, y también dieron su consentimiento a la «doble procedencia» del Espíritu Santo, del Padre y el Hijo, esa proposición de Agustín que tanto enfurecía a la Iglesia Bizantina.


  Un rasgo paradójico de esas enérgicas afirmaciones anglosajonas de la teología latina occidental era que el Arzobispo de Canterbury que presidió los concilios era un griego brillante, un erudito llamado Teodoro que, como el apóstol Pablo, era originario de Tarso. Tal vez el papa Vitaliano le hubiera enviado a Inglaterra porque le preocupara que Teodoro causara perturbaciones en Roma; pero no dejaba de ser un recordatorio notable de que los vínculos de Inglaterra con un mundo más amplio se debían por abrumadora mayoría a la Iglesia. Uno de los compañeros más importantes y enérgicos de Teodoro fue el superior de la abadía de San Agustín de Canterbury, Adrián, enviado a Inglaterra por el Papa más o menos para mantener vigilado al arzobispo; Adrián resultaba tan exótico como Teodoro, ya que era un refugiado de la Iglesia de África del Norte, debilitada en ese momento.41 Nadie podía acusar a la Iglesia de Inglaterra de ser provinciana. Como mantenía una fidelidad a Roma atípica en el resto de Europa, ese sentido de la diferencia reforzó entre los ingleses una fe precoz en que eran portadores de un destino especial frente a sus vecinos, tanto de su mismo archipiélago como de los pueblos de Europa. Gracias a Beda y a la dirección del arzobispo Teodoro pudieron tenerse por un pueblo elegido como el de la antigua Israel, un faro para el mundo cristiano.


  Aunque Beda jamás explicitó el vínculo, no sería difícil concebir que la unidad política individual llamada Inglaterra también fuera una entidad religiosa. Cuando se unificó, Israel pasó a ser una con Dios por su condición de escogida, y aún más gloriosa cuando esa unidad estuvo regida por monarcas únicos, como David y Salomón. Beda hizo que los ingleses reflexionaran sobre Salomón en otra de sus obras, además de en su Historia. Durante siglos, su extenso comentario alegórico sobre el Templo de Salomón en Jerusalén gozó de más popularidad, y quizá se hubiera sorprendido e incluso molestado al enterarse de que es precisamente su Historia la que más se recuerda hoy día. ¿Por qué el Templo de Salomón era tan importante para Beda? Porque, a su juicio, representaba una imagen de un par de elementos enfrentados, de la que el otro era la Torre de Babel. La Torre de Babel simbolizaba el orgullo humano, y el orgullo conducía a la confusión de lenguas. El Templo representaba la obediencia a la voluntad de Dios y llevaba a la curación de las terribles divisiones de Babel. Presagiaba la unidad de lenguas que Beda gozosamente predijo que se produciría muy pronto en la historia, en la Iglesia de la Resurrección: esa unidad cósmica del Fin de los Tiempos pudo anunciarse por primera vez en Inglaterra.42


  Los cristianos anglosajones y celtas convirtieron entre ambos a las Islas Atlánticas en los siglos VII y VIII en un prodigioso centro neurálgico de actividad cristiana. Sus energías fluían juntas por las islas en la fundación de una red de iglesias y monasterios nuevos, pero también siguieron las rutas marítimas que Columbano había trazado hacia Europa continental, conscientes de que habían recibido el cristianismo de una misión y decididos a actuar igual con los demás. Sus actividades coincidieron y se vieron apoyadas por una expansión del poder de los francos hacia el norte y el este, en lo que hoy son los Países Bajos y los territorios de Alemania denominados comúnmente como Sajonia; recibieron más apoyo de los obispos de la Iglesia de los francos y de gobernantes locales seculares del que había conseguido Columbano. Para los anglosajones, la misión a zonas de los Países Bajos como Frisia iba dirigida a personas con conciencia de tener antepasados comunes, vínculos comerciales estrechos y variantes de una misma lengua que todavía sería comprensible en ambas orillas del mar del Norte; más allá incluso de los Países Bajos, en Sajonia, llegaron presentándose como si fueran primos. Les facilitó la entrada ese ampuloso prelado anglosajón del siglo VII, el obispo Wilfrido, que tuvo un golpe de suerte porque su exitosa campaña de predicación en Frisia coincidió con una de las mayores capturas de pesca en el mar del Norte en muchos años. Tiempo después, en la siguiente generación, apareció Bonifacio, un monje del sur de Inglaterra que avergonzó a los Obispos de Francia con su prodigiosa energía a la hora de ensanchar las fronteras de la fe, y que fue en última instancia tanto Arzobispo de Mainz como un célebre mártir de la Iglesia, decapitado en 754 en Frisia por los mismos parientes cercanos de los ingleses.43


  Estas conversiones auspiciadas por los misioneros de Ninian a través de Patricio y Agustín en Europa central no eran conversiones en el sentido que suelen requerir los evangelistas del siglo XXI: aceptar a Cristo como Redentor personal mediante un giro espiritual individual. En el Occidente medieval solo hubo uno o dos casos documentados de una experiencia semejante, inspirados en la descripción del Nuevo Testamento de lo sucedido al apóstol Pablo. De modo que Agustín de Hipona en el siglo IV y Anselmo de Canterbury en el siglo XII escriben en realidad sobre dilemas espirituales que se parecen a los de Pablo en el camino hacia Damasco: aluden a decisiones dramáticas que reordenan el conjunto de su personalidad. Durante la Reforma, los protestantes recurrieron a esa misma tradición y, desde entonces, la conversión personal basada en el asentimiento a un paquete doctrinal detallado se ha convertido casi en una experiencia obligatoria en algunas versiones del cristianismo. Pero desde el siglo IV hasta el xiv, uno de los períodos más exitosos de expansión de la fe, cuando toda Europa se volvió cristiana, la gente raras veces hablaba de la conversión en esos términos. Si lo hacían, solían referirse a algo muy distinto: ya eran cristianos, pero ahora se hacían frailes o monjas.44


  Entonces, ¿cómo convirtió la Iglesia de Occidente a Europa rincón por rincón, en los mil años que separaban a Constantino I de la conversión de Lituania en 1386? En aquella época, quienes describían la experiencia solían utilizar un lenguaje más pasivo y más colectivo que el subyacente al término «conversión»: un pueblo o una comunidad «aceptaba» o «se sometía» al Dios cristiano y a sus representantes en la Tierra. Este era el lenguaje que manaba de forma natural: los grupos importaban más que las personas individuales, y en los grupos no existía la igualdad social. La mayoría de las personas esperaban pasar la vida recibiendo órdenes y mostrando deferencia, de modo que cuando alguien ordenaba un cambio espectacular, la cuestión residía más en obedecer que en tomar una decisión personal. Una vez que habían obedecido, la religión que encontraban consistía más en adaptarse a una nueva serie de formas de culto de la comunidad que en abrazar un paquete de creencias personales distintas. Los misioneros cristianos se sentían casi igual de cómodos con el poder terrenal que con el sobrenatural. Esperaban que las personas fueran desiguales, eso era lo que Dios quería, y la desigualdad estaba allí para utilizarla para mayor gloria de Dios. Su estilo no pasaba por las concentraciones masivas; la mayoría de los evangelistas eran lo que hoy llamaríamos gente bien o de la nobleza, y cuando predicaban la fe solían aludir directamente a las capas sociales más altas. Así podían cosechar un reino entero, al menos mientras los gobernantes locales no pensaran otra cosa mejor o aceptaran otra oferta.


  Sobre todo, los cristianos de todas partes tenían una gran ventaja al asociarse con la antigua potencia que obsesionaba a Europa: la Roma imperial. La Iglesia de habla latina se convirtió en comisaria de la romanitas o romanidad. Era paradójico, pues Jesús había sido crucificado por un gobernador provincial romano y Pedro, por un emperador; pero la alianza cultural cuajó. Según la descripción de Beda, cuando en 664 se debatió en el Sínodo de Whitby sobre unos métodos discordantes para calcular la Cuaresma en las Islas Atlánticas, el rey Oswy de Bernicia se inclinó por el método romano antes que por el celta porque Pedro era el guardián de las puertas del Cielo y Columba de Iona, no.45 Todo el mundo quería ser romano: la memoria del imperio representaba riqueza, vino y sistemas de calefacción y de archivo centrales, y sus dos lenguas, el latín y el griego, conectaban desde Armagh hasta Alejandría. Pero, como se traslucía en la valoración del rey Oswy, la misión se cifraba en algo más que en asuntos materiales. La gente tenía ansia de encontrar sentido; les aterrorizaba su fragilidad. Es célebre la historia que refería Beda, según la cual cuando el suegro de Oswy, el rey Edwin de Deira y de Bernicia, sopesaba si abrazar o no el cristianismo en la década de 620, uno de sus consejeros le recordó a su amo la desconcertante brevedad e intrascendencia de la vida humana: la comparaba con un gorrión que descendiera en picado para introducirse por una puerta en el cálido, bien iluminado y ruidoso salón de palacio y luego regresara por otra a la oscuridad y las tempestades del exterior.46 Beda seguramente se inventó el consejo, como hacían los historiadores de la época, pero lo hizo porque pensaba que sus lectores lo considerarían verosímil. La atribulada población de Europa no solo quería buen alcantarillado y vajillas suntuosas, sino un atisbo de la luz que diera sentido a sus breves vuelos en la oscuridad exterior. Los misioneros del cristianismo les hablaban de que el amor y el perdón modelaban los propósitos de Dios, y no hay razón para creer que el pueblo llano fuera demasiado obtuso para apreciar que podía ser una buena nueva.


  Cuando los anglosajones viajaron hacia el este para adentrarse en la Europa continental, también lo hizo su devoción por el papado y su recuerdo de que Agustín les había llevado la fe. Aun cuando Roma hubiera hecho poca cosa desde los tiempos de Gregorio por enviar misiones a territorios vírgenes, a los misioneros anglosajones les gustaba mucho citar fragmentos de las cartas de Gregorio a Agustín, en las que se analizaban modos de convertir a los infieles y, con ello, marcaron una pauta que aún pervive.47 Los misioneros celtas estaban menos embelesados que los ingleses con la mística de Roma (en ese aspecto apenas eran los únicos en Europa occidental), pero seguían apreciando el latín como lengua de la Iglesia y llama la atención la cantidad de iglesias recién fundadas en toda Sajonia que estaban dedicadas a San Pedro.48 Los siglos VIII y IX fueron un período en el que el papado estaba decidido a afirmar su dignidad y el lugar especial que ocupaba en los designios de Dios, un ánimo no desvinculado de la posición vulnerable que ocupaba entre dos potencias seculares virtualmente amenazadoras en Italia: los lombardos, por el norte, y los bizantinos, por el sur.


  Las cosas podrían haber adquirido un cariz distinto, pues en el siglo VII, tras una cierta froideur en la época de Gregorio el Grande, se podía considerar que los contactos papales con Bizancio se consolidaban: once de los dieciocho Papas del período comprendido entre los años 650 y 750 eran de origen griego u oriental.49 A los cristianos y los clérigos de a pie todavía les quedaba la sensación de que formaban parte de una Iglesia única que comprendía al conjunto del Mediterráneo. Una muestra fehaciente de ello es el modo en que, durante los siglos VI, VII y VIII, se incorporaron fragmentos de himnos y salmos litúrgicos griegos a diversas tradiciones cultuales del Mediterráneo occidental, a menudo sin traducirlos siquiera al latín, en muy diversos entornos, desde España hasta Italia, la propia Roma, Milán o Benevento.50 Un motivo de alarma teológica prolongada en Roma quedó neutralizado en los años 680-681, cuando Constantinopla celebró otro concilio importante de la Iglesia (se calcula que el sexto de los allí celebrados). Finalmente reafirmó el compromiso de la Iglesia con las resoluciones de Calcedonia frente a toda tentativa de aplacar a los miafisitas del imperio, lo que puso fin a la denominada polémica «monoteleta». Los delegados romanos se unieron a los obispos orientales para condenar por herejía a cuatro Patriarcas de Constantinopla y, más a regañadientes, a un antiguo Papa de Roma, Honorio; su nombre aparecía incluido discretamente entre la lista de patriarcas para aliviar el bochorno romano.51


  Pero los delegados romanos en Constantinopla no habían olvidado que los enfrentamientos monoteletas también produjeron en 649 uno de los abusos de poder bizantinos más atroces, cuando el papa Martín I fue detenido por las autoridades del imperio por presidir un concilio en Roma que se oponía a la teología monoteleta del Emperador. Murió lejos, en el exilio en la península de Crimea en circunstancias penosas, lo que le valió ser reconocido como último Papa que murió mártir; en esta ocasión, excepcionalmente, a manos de un emperador cristiano. Este tipo de fricciones significaba que los Papas estaban alerta de cualquier señal de desviación doctrinal novedosa en Oriente, y el siglo VIII enseguida hizo sonar de nuevo las alarmas a medida que sucesivos emperadores bizantinos, desde León III en adelante, fomentaron la incipiente hostilidad hacia el uso devoto de las imágenes (la iconofobia, y luego la iconoclastia). No era solo ese asunto lo que preocupaba a Roma, sino el modo en que esos emperadores iconoclastas se preparaban para decretar cambios más importantes en la vida cotidiana de la Iglesia, incluida la esfera de influencia bizantina en Italia. Eso tenía consecuencias sobre la autoridad del sucesor de Pedro.


  En cambio, para los prepotentes orientales, con su respeto irregular hacia la sensibilidad de los romanos, los Papas eran plenamente conscientes del caudal de buena voluntad que había en Europa septentrional hacia la sede de Pedro, ejemplificada nada menos que por cuatro monarcas anglosajones en el trono que entre los siglos VII y IX realizaron, uno tras otro, el largo viaje a Roma. El pionero, menos de un siglo después de la llegada de Agustín a Inglaterra, fue Caedwalla, Rey del reino predecesor de Wessex denominado Gewisse (c. 659-689), que fue seguido por Ine, Rey ya de Wessex (m. 726) y Coenred (m. c. 709) y Burgred (m. c. 874), estos últimos reyes de Mercia, en las Midlands de Inglaterra. Todos fallecieron allí, y se sabe de tres de ellos, Caedwalla, Coenred e Ine, que decidieron abdicar y retirarse para siempre a la ciudad; había comenzado la larga historia de amor entre la riqueza inglesa y la luz del sol italiana. Pero los ingleses estaban demasiado lejos para servir de mucha utilidad política a los Papas frente a Lombardía o Constantinopla. Así que, por su parte, buscaron al otro lado de los Alpes, a los poderosos francos. Los gobernantes francos de la segunda mitad del siglo VII tenían sus motivos para considerarla una alianza muy conveniente.


  CARLOMAGNO, LOS CAROLINGIOS Y EL NUEVO IMPERIO ROMANO (800-1000)


  En Francia, dos siglos y medio de monarquía cristiana merovingia daban sus últimas bocanadas hasta llegar a un final ignominioso en 751, cuando el titular y ya impotente rey merovingio Childerico III fue informado de que él y su hijo habían descubierto una vocación religiosa, tras lo cual recibió la tonsura monástica y pasó el resto de sus días confinado en un monasterio. Este método, un ejemplo pionero de lo que demostró ser una técnica cristiana habitual para deshacerse de monarcas o políticos inconvenientes, fueran hombres o mujeres (a menudo, también de sus esposas), fue creación de un noble despiadado llamado Pipino y, quizá también, de su hermano mayor, Carlomán. Ambos habían sido los gobernantes dinásticos de Francia durante algún tiempo en que los oficiales de la Corte los conocían como «los mayordomos de palacio»; eran hijos del mayordomo anterior Carlos Martel, que había obtenido la crucial victoria frente a los árabes en Poitiers en 732-733, con la que hizo retroceder el avance islámico hacia Europa.52 Carlomán y su familia, a su vez, fueron eliminados rápidamente mediante una serie de acontecimientos que siguen siendo mucho más sórdidos y turbios de lo que los cronistas de la época estaban dispuestos a reconocer. El reinado de Pipino supuso una interrupción absolutamente ilegítima de la sucesión histórica y, como sucediera tanto tiempo atrás con el golpe de estado de David contra Saúl en Israel, requería toda la confianza que pudiera recabar del poder divino y la posición sacra.


  En consecuencia, los obispos francos invirtieron en el nombramiento del nuevo rey Pipino III un grado de ceremonia sin precedentes. Pipino prestó especial devoción a los santos reales merovingios, Martín de Tours y Denis, con lo que se apropió de esa estrecha relación entre la dinastía y la santidad, mientras que en las décadas posteriores su familia afirmó sin inmutarse la continuidad con los días de gloria merovingia bautizando a sus hijos con nombres merovingios como Ludovico (Luis) o Lotario. Pipino reiteró el apoyo sagrado reclutando a otro antiguo Obispo de París muy célebre, Germanus (Germano), que se apareció en una oportuna visión a una mujer piadosa y le ordenó que solicitara el traslado de sus restos mortales a París con el máximo boato; Pipino obedeció piadosamente con un ritual ostentoso en presencia de muchos notables francos, y también financió con generosidad al monasterio del santo (Saint-Germain-des-Prés, en aquella época en el campo, a las afueras de París) con tierras anteriormente merovingias.53 Pipino y Carlomán vincularon así los destinos de su nueva iniciativa política a los cambios y reformas importantes de la Iglesia, sobre todo respaldando grandes comunidades monásticas que alojaran a sus poderosos aliados consagrados, muertos hacía mucho tiempo.


  Al hacerlo, las nuevas dinastías fueron las más destacadas y victoriosas de una serie de nobles francos que vieron la oportunidad de aumentar su poder mientras la monarquía merovingia se desintegraba, y que se alegraron de aliar este proyecto con la renovación de la Iglesia vinculando sus intereses a la gloria de Dios. Entre ellos sobresalía Crodegango, un gran aristócrata y dignatario de palacio merovingio que en la década de 740 fue también Obispo de Metz, al nordeste de la actual Francia; quizá fuera el obispo principal en la consagración de Pipino como rey en 751.54 Convocó con decisión concilios de clérigos e impuso reformas en su diócesis, entre ellas un código normativo riguroso para el clero de su iglesia catedral. Estableció un sistema que disciplinó mucho más la vida de su comunidad, como la de un monasterio, pero siguió dejándoles libertad para ejercer servicios pastorales en la catedral y la diócesis, un modelo muy imitado posteriormente. Como el término griego para referirse a la regla o la medida es kanōn, la palabra «canon» fue aplicándose de forma cada vez más habitual a los miembros de estos grupos de clérigos sometidos a una norma en catedrales y otras iglesias importantes.


  El obispo Crodegango también inició un ambicioso programa de construcción y reconstrucción de iglesias en la ciudad de Metz, dirigido a convertirla en un núcleo de poder sacro, exactamente igual que la dinastía de Pipino enriquecía los lugares sagrados de París. Es significativo que, cuando introdujo innovaciones en la liturgia (y la música litúrgica) empleada en su diócesis, las justificara aduciendo que eran las que se utilizaban en Roma. Llama la atención que, por primera vez en Europa septentrional, organizara servicios «estacionales» en torno a la rotación de las iglesias de Metz, del mismo modo que los Obispos de Roma habían empleado liturgias estacionales para unificar la Iglesia de su ciudad desde el siglo III. Crodegango pretendía que Metz fuera un símbolo local de la unidad de la Iglesia, un reflejo de Roma, igual que había hecho el monje Agustín en la Kent anglosajona con su misión de 597. Crodegango llegó incluso a conseguir de Roma los cuerpos de determinados santos para realojarlos en monasterios esenciales de su diócesis: en aquella época, otra iniciativa casi sin precedentes al norte de los Alpes y un acto de caridad que probablemente le granjeó muchas simpatías entre corporaciones consolidadas que, de lo contrario, podrían haber puesto en cuestión su autoridad.55 Con las alabanzas a Roma en Metz, Crodegango reflejaba fielmente los objetivos de su patrón de la nueva dinastía, pues un elemento fundamental del éxito de Pipino, y de enorme relevancia para el futuro, fue que también buscara apoyo más allá del clero de la Iglesia de los francos, al otro lado de los Alpes, hasta Roma.


  Ya en la década de 760, los cronistas clericales de Francia cultivaban con asiduidad la idea de que el Papa había ordenado y autorizado explícitamente el desalojo del Rey merovingio llevado a efecto por Pipino (también se esforzaron al máximo por retratar a los últimos merovingios como una especie de infortunados propensos a sufrir accidentes a quienes ningún garante divino respaldaría).56 No cabe duda de que Pipino obtuvo enseguida la aprobación del papa Zacarías para su brusco cambio de régimen; y el inmediato sucesor de Zacarías, Esteban II (752-757), cosechó los frutos de esa aprobación. En 751, el año que Pipino introdujo al rey Childerico en su vocación monástica, los lombardos expulsaron finalmente de Ravena al representante del Emperador de Bizancio e invadieron los territorios bizantinos que quedaban en Italia nada menos que hasta Roma. El rey Pipino reconquistó esas tierras, pero no se las devolvió al régimen imperial; por el contrario (para enojo de los bizantinos), se las entregó al papa Esteban. Su decisión tuvo consecuencias en los mil años siguientes, pues sirvió para fundar una de las entidades políticas más duraderas de Europa, los Estados Pontificios del centro de Italia, cuya disolución definitiva en el siglo XIX todavía conforma la mentalidad del papado moderno.


  La alianza entre los francos y los Papas maduró. Crodegango fue en Roma un negociador clave para Pipino, que finalmente recibió el pallium y el título de arzobispo por sus desvelos, mientras que ahora los sucesivos Papas tenían un representante permanente en la Corte de los francos, exactamente igual que tiempo atrás en la Corte imperial de Constantinopla.57 La nueva relación quedaba simbolizada con precisión en un movimiento no menos revolucionario pese a ser lógico: el papa Adriano I (772-795) alteró la convención de fechar empleada por los Papas anteriores. Empezó a fechar sus documentos administrativos y su correspondencia no según el año de reinado del Emperador de Constantinopla, sino por el año de su propia permanencia en el cargo y de reinado del Rey de los francos. En ese momento, durante la campaña militar de 774 que paralizó el poder de los lombardos, fue el hijo de Pipino, Carlos, el primer rey franco que visitó Roma. El reinado de Carlos fue largo, desde 768 hasta 814, y la historia lo bautizó muy pronto como Carlos el Grande, Carolus Magnus: Carlomagno.58 La potencia histórica de su nombre fue tal que traspasó sus fronteras hasta llegar al idioma magiar de los enemigos de su familia en Hungría y acabar convirtiéndose en el término para nombrar al rey, király, y mucho más allá, hasta el ruso y otras lenguas eslavas bajo la forma de korol’ y otras similares. Sin embargo, llama la atención que estos territorios en su mayoría ortodoxos le recordaran solo como rey, y no como emperador; era una especie de desaire lingüístico para un hombre con unas ambiciones imperiales que, por lo que respecta a la historia de Occidente y los occidentales, se hicieron realidad en el año 800.


  Carlos había recorrido un largo camino desde los tiempos de aquellos jefes arrianos que habían irrumpido en Europa occidental para arrasar las estructuras centrales del Imperio Romano, como se traslucía en las alegres celebraciones periódicas de las calurosas primaveras de su recién fundada capital de Aquisgrán (Aix-la-Chapelle): gozó de la posibilidad de simular que era un romano de la Antigüedad gracias a los baños públicos. De hecho, estaba obsesionado con la antigua Roma, pero también con una Roma que era cristiana: ¿acaso no había jurado él mismo con el Papa lealtad mutua en presencia del mismísimo Pedro en la cripta de la basílica del Apóstol? El cristianismo de Carlomagno no le impidió tomar las armas contra otros cristianos; el control carolingio de la nobleza del nuevo imperio se basaba en las recompensas de los saqueos que arrojaban las campañas victoriosas, lo que significaba combatir a los sajones o los ávaros en el norte y el este, entre quienes el cristianismo estaba presente desde hacía mucho. Lo mejor que se pudo hacer fue convencer a la posteridad de que los conquistados eran o bien todos paganos, o bien cristianos desviados que requerían que la Iglesia de los francos introdujera un cambio, y los cronistas carolingios volcaron sus energías en hacer precisamente eso: imprimir una necesaria capa de barniz de un nuevo imperio cristiano.59 El resultado fue una unidad política que abarcaba desde más allá de los Pirineos por el sudoeste hasta llegar al corazón de la actual Alemania. El día de Navidad del año 800, el papa León III coronó a Carlos Emperador romano en la propia Roma. La ceremonia no careció de escollos. El Papa que ofició la coronación se había recuperado, al parecer milagrosamente, de un intento de asesinato sufrido el año anterior durante un golpe de estado tras el que había quedado ciego y le habían arrancado la lengua. Tanto la mutilación como su restablecimiento son dudosos (pese a ser muy alabados por los publicistas clericales de Carlomagno), y eso no era en absoluto la vertiente más sospechosa de la reputación de León. Lo que sin duda sí demostraban los hechos era la necesidad urgente que tenía el Papa de recibir apoyo del hombre más poderoso de Europa occidental. León fue el único Papa de la historia que se arrodilló para rendir homenaje a un emperador occidental. Sus sucesores no cometieron el mismo error.60


  Y lo más grave era el problema de lo que el Imperio Romano existente en Constantinopla pensara de este inoportuno doppelgänger.* Podía obtener ventaja sobre los bizantinos; de modo que Carlomagno extendió las antenas diplomáticas hasta el Gran Califa abasí, Harun al-Rashid, en la lejana Bagdad. La medida supuso la llegada desde Oriente de un regalo para el nuevo Emperador: un elefante que permaneció en la Corte durante nueve años como un placentero adorno exótico.61 Con el mismo ánimo desafiante, los consejeros de Carlomagno trataron de negar la situación afirmando que el trono bizantino estaba vacante, puesto que en ese momento lo ocupaba una mujer, la emperatriz Irene. La Emperatriz era en realidad una regente formidable con la que no se debía jugar (al fin y al cabo, para tomar el poder había dejado ciego poco tiempo atrás a su propio hijo en la mismísima sala en la que había nacido) y Carlomagno cambió de táctica; inició negociaciones para casarse con ella. La propuesta tuvo el desafortunado efecto de precipitarla en manos de los cortesanos aterrorizados ante la perspectiva de ese matrimonio, y ahora a Carlomagno no le quedaba más opción que subrayar el papel de su coronación por parte del Papa como el fundamento de su nuevo poder imperial. Asimismo, a los bizantinos también les quedaron pocas alternativas más que reconocer la nueva bendición y el nuevo imperio de Occidente, aunque tardaran doce años en hacerlo.62


  Fue quizá en esta fase final, justo al término de su mandato, cuando Carlomagno ordenó la acuñación de una serie de monedas que debieron de haber sembrado pánico y asombro en la época y que todavía siguen asombrando. Los acuñadores imperiales tallaron lo mejor posible unos troqueles para hacer unas monedas que imitaban a las de la antigua Roma de hacía medio milenio.63 Se trataba de una audaz anexión del pasado: un monarca franco retratado con laureles y rasurado, como apareciera otrora Augusto, y con poco parecido al atuendo y el peinado real de Carlomagno. Carlomagno estaba creando un nuevo imperio de Occidente pero, a diferencia de Augusto, se presentaba como defensor del cristianismo igual que el Emperador bizantino. No vaciló en enfrentarse a los bizantinos sobre cuestiones teológicas. Durante su reinado, una de las principales causas de mal entendimiento y la mala voluntad fue la cuestión de la iconoclastia (la destrucción de imágenes), que se tradujo en algunas declaraciones agresivas contra la Iglesia de Oriente por parte de obispos y teólogos francos en un concilio presidido por el propio Carlomagno, a imitación deliberada de Constantino. Otra cuestión fue la promoción de la problemática adhesión al Credo de Nicea, el Filioque o doble procedencia del Espíritu Santo de la Trinidad, del Padre y el Hijo, que se inspiraba en los escritos de Agustín sobre la Trinidad. Una vez más, fue la Corte de Carlomagno la que impulsó este cambio. Aunque la expresión parece haberse incorporado por primera vez a la recitación litúrgica del credo en la España del siglo XVIII, recibió respeto universal en la Iglesia de Occidente porque los capellanes de Carlomagno la introdujeron en el culto de su Corte de Aquisgrán, y luego sus obispos la defendieron con insolencia como ortodoxia en las declaraciones públicas de un sínodo celebrado allí.64 De esta innovación litúrgica en apariencia insignificante se desprenderían muchos problemas posteriores.


  Al igual que los Estados Pontificios que su padre había contribuido a crear, el nuevo imperio de Occidente de Carlomagno estaba llamado a perdurar de una forma u otra durante mil años siendo una de las instituciones clave de Europa. A mediados del siglo XII, los emperadores empezaron a llamarlo el «Santo» imperio y, más adelante el «Sacro Imperio Romano», en buena medida porque habían empezado a tener problemas con los sucesores de León. Aunque esos Papas posteriores descubrieron que habían contribuido a fundar una institución imposible de controlar desde Roma, la participación del Papa en la creación del imperio había sido un acto de afirmación espectacular de la nueva confianza que tenía en sí mismo el papado respecto a su función cósmica, y marcó el retorno de la vitalidad del Occidente latino. Ambos rasgos se reflejaban en documentos que ahora afloraban para demostrar que la nueva situación era en realidad un reflejo de otra antigua. Podemos calificarlos de falsificaciones, pero nuestra actitud ante la cuestión viene condicionada por la erudición histórica humanista nacida en Italia en el siglo XV. Esa actitud nos hace pensar que nuestra historia se debe basar en documentos verificados y auntentificados con meticulosidad o que, de lo contrario, simplemente no puede ser cierta. Sin embargo, antes, durante siglos, la gente vivía en sociedades que no disponían de documentos suficientes para demostrar lo que ellos creían con firmeza que era cierto: la única solución fue crear la documentación inexistente.65


  Con ese espíritu apareció una de las falsificaciones más relevantes de la historia: la denominada Donación de Constantino. El documento afirma ser obra de Constantino I; tras referir la historia de su curación, conversión al cristianismo y bautismo a manos del papa Silvestre, garantiza al Papa y a todos sus sucesores no solo el honor de la preeminencia en la Iglesia universal, sino el poder temporal en los territorios del Imperio de Occidente, reservándose para sí el imperio gobernado desde Bizancio (véase la ilustración 26). Su datación real resulta problemática, pero en general se considera anterior a la coronación de Carlomagno, que habría vuelto incómoda la segunda parte del regalo, y que fue escrita a finales del siglo VIII, en el clima de tensiones del papado con el Imperio Bizantino y de reforma a fondo de la Iglesia de los francos.66 La falsa Donación de Constantino avivó la imaginación de Papas posteriores y defensores del poder del clero, que lo consideraban un manifiesto para un mundo en el que la Iglesia de Cristo lograría regir toda la sociedad. Se puede entender como una concepción noble.


  Este proceso creativo de reescritura del pasado pontificio alcanzó su punto culminante bajo el pontificado de Nicolás I (858-867), un Papa que vivió con la Iglesia de Bizancio confrontaciones importantes, e incluso un cisma, por el control de las nuevas misiones cristianas en Europa central y que para obtenerlo buscó el apoyo de los mandatarios francos. Nicolás era aplicado acumulando afirmaciones papales contundentes de la autoridad de Roma como las de Gelasio, pero también tomó conciencia de la hasta la fecha insospechada recopilación de legislación de la Iglesia de Occidente (el derecho canónico) elaborada no ya en Roma, sino seguramente en el curso de una disputa eclesiástica local de la Iglesia de los francos. Se atribuía a un tal Isidoro Mercator, una figura difusa a la que el paso de los siglos impide identificar con mayor precisión, y aunaba con ingenio documentos antiguos auténticos y otras elaboraciones de nueva creación. Interesadamente, la recopilación subrayaba el poder del Papa para anular o revertir cualquier decisión de un concilio de una Iglesia local. Al Papa le pareció tremendamente útil esta recopilación de «falsas decretales» del llamado Pseudo-Isidoro: su gran atractivo era que hacía pensar que el papado podía construir la ley canónica por su cuenta, sin aludir a las deliberaciones de los obispos reunidos en concilios de la Iglesia, que en los siglos IV y V había sido la auténtica fuente de las decisiones cruciales sobre asuntos disciplinarios y teológicos.67


  De manera que fue en los primeros años del siglo IX cuando las dos piedras angulares del mundo medieval, el imperio y el papado, consolidaron sus reivindicaciones para el futuro volviendo la vista al pasado. Lo que siguió se ha comparado con un movimiento posterior de redescubrimiento del pasado clásico que tomó forma en el siglo XIV y, por tanto, se ha denominado Renacimiento Carolingio (carolingio por el propio Carlos). Las edificaciones de Carlomagno proclamaron su programa mucho antes que esta acuñación excepcional de sus últimos años. Cuando fijó la capital en Aquisgrán, su capilla privada imperial octogonal, hoy día nave central de una espectacular catedral medieval posterior, era una copia de la iglesia octogonal de San Vitale, erigida en Ravena en la época del emperador Justiniano, tres siglos antes. Carlomagno se tomó la molestia de hacer llevar fragmentos arquitectónicos de Ravena para decorarla (véase la ilustración 28). En todos los territorios controlados por Carlomagno, él y sus socios alzaron iglesias monumentales. Simbolizaban la remodelación creativa del pasado tan típica de esa época, porque imitaban formas y plantas de basílicas de los albores del cristianismo: pero las elaboraban de modo novedoso, por ejemplo, construyendo capillas y torres de acceso majestuosas en la cara occidental de la basílica para abrumar a quienes acudían allí con esplendor eclesiástico y la sensación de que iniciaban un viaje a un interior sagrado; fueron las primeras fachadas de entrada espectaculares de la arquitectura cristiana.68


  Carlos también puso fin a la prolongada abundancia de información escrita procedente del mundo clásico producida cuando los textos agonizaban por la desaparición del testimonio de los manuscritos únicos. Fomentó un programa generalizado de copia de manuscritos, en el que sus amanuenses desarrollaron a partir de experimentos merovingios anteriores una caligrafía especial de escritura rápida y fácil lectura, la «cursiva carolingia». Se propagó por toda Europa occidental y ejerció tal influencia que es antepasada directa de los caracteres de este libro. Prácticamente nada de la literatura clásica o de los primeros escritos cristianos que han quedado en Occidente parece haberse perdido desde aquella fiebre de la copia del siglo IX, y prácticamente en todos los casos la copia más antigua que conocemos de sus textos data de esta época.69 Esta «explosión de información» fue el fundamento de una tentativa de remodelar e instruir a la sociedad sobre bases cristianas. Los consejeros del Emperador redactaron sistemas legislativos para regular toda la actividad social mediante lo que consideraban que eran los mandamientos de Dios; entre las lecturas predilectas de Carlomagno se encontraba La ciudad de Dios de Agustín. Cuando publicó la Admonitio generalis, un programa de reformas para la Iglesia y los laicos, se alegraba de que en él se le comparara con el rey Josías de Judá, que había complacido a Dios buscando e instaurando el antiguo libro de la Ley; y el programa también lo vinculaba a Moisés, el primer legislador.70


  Inspirándose en el ejemplo práctico impulsado por Crodegango una generación antes en la diócesis de Metz, Carlomagno promovió reformas de la vida y la práctica cultual de la Iglesia en todos sus dominios. En el monasterio real e imperial de Lorsch, cuyo primer abad había sido el hermano de Crodegango, hubo incluso un ambicioso intento de confeccionar un sustituto para el calendario juliano, aunque al final no gozó del impacto a largo plazo ni de la escala alcanzados por la reforma del calendario llevada a cabo por Gregorio XIII ocho siglos después.71 Los agentes de Carlomagno para este valeroso programa de ingeniería social fueron, como es natural, los clérigos, las únicas personas de quien se podía suponer que sabían leer y escribir. Entre ellos, el más destacado fue el erudito y poeta Alcuino, un inglés originario de Northumbria que no llegó a Francia hasta la madurez, en la década de 780, pero que se granjeó el respeto e incluso la amistad de Carlomagno llevando consigo el abanico de conocimientos que habían hecho de Inglaterra una región tan excepcional de la Iglesia de Occidente desde los tiempos de Beda, medio siglo antes, y que ahora regresaba para enriquecer al nuevo imperio.


  Sin embargo, en un aspecto Alcuino era una excepción que confirmaba la regla en medio de los agentes clericales de Carlomagno: solo llegó a ser diácono y, formalmente, jamás fue monje, ni siquiera cuando fue nombrado abad en la última etapa de su vida. Por lo demás, los agentes del cambio y la reforma del mundo carolingio eran en su abrumadora mayoría monjes y miembros de comunidades monásticas con una formación determinada, marcados por la Regla que San Benito había introducido en Italia en el siglo VI. En el territorio de los francos se conocían otras Reglas monásticas desde hacía mucho tiempo. ¿Por qué prevaleció la de Benito? Uno de los motivos principales se derivaba de un acto de latrocinio espectacular. En el curso medio del valle del Loira, en el corazón de Francia, había un monasterio llamado Fleury. Todavía sigue en pie su iglesia románica muy posterior, un homenaje monumental al prestigio de una tradición monástica antigua y fruto de una peregrinación que tuvo un éxito inmenso gracias a ese robo, que también se conmemora en el otro nombre de Fleury, Saint-Benoît-sur-Loire.


  Hacia finales del siglo VII, los monjes de Fleury habían preparado una expedición hasta el remoto sur de Italia, a Montecassino, donde exhumaron clandestinamente el cuerpo del propio Benito y el cadáver de su aún más enigmática hermana y religiosa, Escolástica. La partida de asalto consagrada llevó victoriosa el botín de huesos hasta el Loira, y allí los monjes benedictinos siguen custodiándolos en una cripta de su magnífica iglesia para tormento incesante de los benedictinos de Montecassino. Benito no había opuesto resistencia a la abducción, de modo que parecía razonable suponer que la autorizaba; y así fue como vertió su fabulosa bendición sobre la población de Francia. La tenencia de los huesos en territorio de los francos fue una razón importante para que primero los francos, y luego otros pueblos que admiraban el cristianismo franco, adoptaran la Regla de Benito como modelo de la vida monástica. El emperador Luis I o Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, selló el proceso en la década de 810 decretando que todos los monasterios de sus dominios siguieran la Regla. Ahora había que implantar las normas monásticas por toda la Europa latina.72


  Carlomagno animó a los benedictinos a reformar otras comunidades monásticas más antiguas que, a su juicio, vivían en el caos y la decadencia. Las medidas del Emperador reflejaban la estima que las familias de las élites europeas sentían hacia los monasterios; de hecho, desde la época de Pipino, los carolingios se anexionaron sin piedad el patrocinio de los monasterios arrebatándoselo a los nobles en una tentativa de consolidar su poder. Los emperadores y los nobles rivalizaban por dotar a los monasterios benedictinos de tierras que liberaran a los monjes de la angustia económica.73 ¿Por qué hacían inversiones tan ingentes? Aun cuando hay razones para mostrarse escéptico ante el establecimiento del Imperio Carolingio y sus reformas, el clero hizo sentir a aquellos políticos y señores de la guerra atroces la saludable necesidad de que tenían que arrepentirse y ser humildes: este motivo acompaña y marca la política de su tiempo. Pipino ordenó que se le enterrara boca abajo en la puerta occidental de la abadía de Saint-Denis, en las afueras de París. A continuación, Carlomagno neutralizó bastante ese gesto de humillación transformándolo en una celebración de victoria construyendo sobre la capilla de la abadía un ejemplo descomunal del nuevo gusto por las «obras occidentales», una zona independiente de la iglesia situada al oeste de la nave del pueblo llano, sobre la tumba de su padre.


  En todo caso, el propio Emperador también percibía el tema de la humildad de forma muy intensa y personal. Encargó a Alcuino que le confeccionara un devocionario personal que, pese a su condición de laico, le obligara a realizar una serie diaria de recitaciones de fragmentos de los Salmos, sobre todo de los que se solían utilizar para expresar penitencia y para realizar una confesión minuciosa y detallada de los pecados. En el prefacio que dedicó al Emperador, Alcuino le recordaba a otro monarca del Antiguo Testamento, el autor de los Salmos, que también era un gran pecador: David de Israel.74 Es difícil determinar hasta dónde llegaba esta humildad íntima y dónde se convertía en una pose política. Por ejemplo, en todos los manuscritos majestuosos y abundantes que el Emperador encargaba no había ninguna imagen de sí mismo; pero entonces, una de las muchísimas razones que los carolingios crearon para dejar de considerar emperadores romanos a los emperadores de Oriente fue que los bizantinos habían permitido que se veneraran imágenes de sí mismos, una señal de orgullo fatídica.75 Del mismo modo, la humildad podía ser una herramienta valiosa de la política: si un emperador se veía obligado a cambiar de opinión de forma radical, disponía de un método preparado de antemano para presentar su giro de ciento ochenta grados en el lenguaje eclesiástico de la penitencia y el perdón.76


  Cualesquiera que fuesen los motivos, la humildad imperial persistió en medio del legado de esplendor del fabuloso reinado de Carlomagno. Era un motivo poderoso porque la Iglesia impulsaba esa misma idea en la sociedad de los francos y esperaba que los súbditos de Carlomagno siguieran el ejemplo. El siglo IX supuso un período decisivo para la extensión de la disciplina de la penitencia introducida por los monjes celtas en sus misiones a Europa central. Durante el siglo VIII, ellos y sus seguidores habían transformado a fondo la antigua idea cristiana de que la confesión era un acontecimiento único en la vida de una persona, una especie de segundo bautismo, y lo habían convertido en una reunión con un sacerdote que se debía repetir una y otra vez. Ahora los laicos que se confesaban esperaban tener que cumplir penitencias regulares para sus pecados habituales: el ayuno o la abstinencia sexual, según los castigos establecidos en los libros penitenciales de la Iglesia.77


  El nuevo régimen de la penitencia planteaba un problema a los caudillos carolingios. Aparte de tener un saludable sentido de su naturaleza pecaminosa en general, tuvieron que hacer frente a la insistencia cristiana en el profundo carácter pecaminoso de la guerra en particular. Hacía mucho tiempo que se habían desvanecido todas las ideas de prohibir por completo el reclutamiento, pero matar en la guerra se seguía considerando intrínsecamente pecado. La penitencia brindaba un modo ordinario de abordarlo, pero seguía dejando a los nobles en un apuro: tenían que luchar sin cesar para sobrevivir y obtener riqueza, aunque el precio fuera la mortificación física rigurosa. Se ha apuntado que si los ejércitos normandos que ganaron la batalla de Hastings en 1066 hubieran cumplido las penitencias establecidas en los libros penitenciales de la época para expiar los combates, se habrían debilitado demasiado como para proseguir la conquista de Inglaterra.78 Había una solución: los monasterios podían utilizar un canon de oración para cumplir las penitencias en nombre de los nobles y guerreros que las habían recibido. Esa sociedad tenía un concepto muy frágil de la individualidad; según se pensaba en los albores de la Edad Media, a Dios no le importaba quién cumplía en última instancia la penitencia exigida, siempre que se cumpliera. De modo que el canon regular de oración comunitaria exigido por la Regla de Benito supuso una inversión excelente para la nobleza; les salvaba de las fuerzas del Infierno, que estaban tan próximas y eran tan reales como cualquier ejército invasor de su territorio. Los monasterios eran las fortalezas que luchaban contra el Demonio y sus guarniciones, monjes armados con la oración.


  La modalidad más elevada y poderosa de oración que la Iglesia podía ofrecer era la Eucaristía. En ese drama de salvación un sacerdote conducía a su congregación hacia un encuentro personal con el propio Señor Jesucristo al transformar sobre el altar el pan y el vino en cuerpo y sangre. A partir del siglo IV, la Iglesia de Occidente dio en llamarla Misa, de missa, una variante latina tardía de la palabra (missio), un «envío»; en la liturgia de la misa romana vigente hasta el siglo XX, el sacerdote despedía a los fieles enigmáticamente con la curiosa expresión «Ite missa est», «Marchaos, [la misión] ha terminado». De modo que cuando los laicos querían que los sacerdotes rezaran, buscaban en especial el poder de la Misa. Aquello cambió tanto la naturaleza del rito como la de los monasterios y las oraciones que recitaban. En los siglos anteriores, a los monjes raras veces se les ordenaba sacerdotes, pero ahora sí se hacía para incrementar la celebración de Misas de una comunidad monástica. En consecuencia, la Misa empezó a dejar de ser la celebración semanal cantada de la Eucaristía sobre la que había girado la vida de la congregación en la Iglesia primitiva. Ahora se convertía en un servicio religioso hablado, la «Misa rezada», que se decía siempre que se pudiera, a menudo ante un único monaguillo en representación de la congregación. Como una Misa requería un altar, en las abadías de Carlomagno empezaron a multiplicarse las capillas laterales, de tal forma que se pudieran decir Misas rezadas junto a la Misa Mayor cantada que seguía siendo el eje de la comunidad entera ante el altar mayor.79 Jamás sucedió nada semejante en las Iglesias de Oriente, donde el servicio de la Eucaristía se sigue cantando, como todas las demás partes de la liturgia a excepción de los sermones. De ahí el contraste inmediato que nos hace sentir el impacto visual cuando entramos en las iglesias católicas tradicionales u ortodoxas. En una edificación ortodoxa habrá un altar detrás del iconostasio; en una católica, el altar mayor está acompañado de una serie de altares laterales, a menudo tan visibles desde el cuerpo principal del edificio como desde las propias capillas laterales.


  Fue también en esta época de evolución del monacato cuando la Iglesia de Occidente empezó a adaptar la liturgia latina para ofrecer Misas que mencionaran a determinados muertos, que se decían con motivo de un entierro o transcurridos determinados lapsos de tiempo desde su fallecimiento. Acabaron llamándose «réquiems», por la frase inicial que se decía o cantaba cuando comenzaba el servicio: «Requiem aeternam dona eis, Domine», «Concédeles el descanso eterno, Señor». Aunque la Iglesia Ortodoxa también ofrecía servicios religiosos para los difuntos, no eran Eucaristías. En la liturgia ortodoxa no hay casi nada parecido a la concentración deliberada en el fallecimiento de los muertos como la que se puede encontrar en el servicio latino de la Misa de Réquiem, con sus casullas negras, sus cirios oscuros y su sentido de que es preciso sortear una senda arriesgada. Ninguna otra cosa ha transmitido con tanta eficacia la plenitud del poder de la Iglesia sobre los fieles. Con el paso de los siglos, la liturgia del réquiem fue incorporando textos adicionales, donde una secuencia del siglo XII constituía una de las presentaciones más crudas de la liturgia cristiana del espanto humano ante la muerte, el juicio final y la condenación: el Libera me y el Dies irae. Ha seguido inspirando a compositores occidentales para crear los escenarios musicales más dramáticos, aun cuando el poder de la Iglesia se haya desvanecido, como recordarán vivamente quienes aprecien los Réquiems de Giuseppe Verdi, Gabriel Fauré o Maurice Duruflé:


  


  
    Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en aquel tremendo día,


    cuando tiemblen los cielos y la tierra,


    cuando vengas a juzgar al mundo con el fuego.


    Temblando estoy y temo, mientras llega el juicio y la ira venidera.


    Día aquel, día de ira, de calamidad y miseria, día grande y amargo,


    cuando vengas a juzgar al mundo con el fuego.

  


  


  Los monasterios carolingios no se preocupaban únicamente de combatir el pecado y la muerte; eran herramientas valiosas para reducir el número de pretendientes de las tierras de una familia de la nobleza. Los hijos o hijas sin cometido especial se destinaban a un convento, pues ¿qué vida podía ser más honorable que la de un fraile o una monja? Era particularmente valioso para las mujeres. En los albores de la Edad Media, la vida monástica brindaba una oportunidad de oro para que las mujeres con talento nacidas en familias de la nobleza o la realeza llevaran una vida activa y emancipada como abadesas ejerciendo un poder que, de lo contrario, les estaría vedado y, a la vez, evitando las incómodas cargas del matrimonio. En la intimidad de un convento dotado de una buena biblioteca, ellas y sus monjas, que también solían proceder de familias de élite, podían llegar a ser tan cultas como cualquier monje. Sin apartarse de las convenciones de la sociedad de su tiempo, desempeñaron un papel tan importante en la vida de la Iglesia como el de sus homólogos masculinos, los abades, e incluso los obispos. En realidad, las abadías que presidían las comunidades más importantes podían llevar el tocado que en los abades y obispos simbolizaba la autoridad de la Iglesia: una mitra.


  Las primeras abadesas procedentes de la realeza antecedieron de hecho un siglo a la monarquía carolingia, y surgieron mucho más allá de la frontera septentrional de los dominios de los francos. Eran anglosajonas, miembros de la dinastía de los Wuffinga, la familia real de East Anglia a finales del siglo VII. Una de las primeras, la princesa Aethelthryth (Eterelda o Audrey), consiguió permanecer virgen durante dos matrimonios regios; después fue Reina Consorte de Northumbria antes de separarse de su resignado esposo tras doce años de vida conyugal y regresó a su tierra natal en 673 para fundar un doble monasterio para frailes y monjas. Escogió una isla llamada Ely, protegida por grandes extensiones de marismas que constituían la frontera occidental del reino de su familia (quizá su abadía se considerara parte de las defensas fronterizas), y fue su primera abadesa. Veinte años después de su muerte, su cadáver sepultado siguió dejando sentir su presencia. Tras haber obrado milagros suficientes para avalar la santidad, fue sepultado de nuevo con solemnidad en un santuario que atraía un torrente cada vez mayor de peregrinos a la isla en que se retiró, y el deán y el capítulo anglicanos que ahora mantienen la magnífica catedral románica siguen honrando la memoria de Eterelda en el interior de unos muros azotados por el viento. Estas princesas de la realeza llevaron a cabo una labor impagable al conferir carácter sagrado a sus dinastías, ahora que los reyes estaban sometidos a la Iglesia y no podían desempeñar por entero el papel de personajes de culto, como sucediera en las religiones precristianas.80


  Ninguna de las funciones recién descritas de un monasterio benedictino (el estudio, la intercesión eucarística o la ingeniería social) ha desempeñado papel alguno, ni se menciona en la Regla de San Benito. Sin embargo, gracias a ellas el período comprendido entre los siglos IX y XI representó una edad de oro para los monasterios de la Regla; la supervivencia de la civilización europea habría sido inconcebible sin los monasterios y los conventos. Un manuscrito del siglo IX que se conserva en su lugar de origen, en la incomparable biblioteca de la abadía de Sankt Gallen, en Suiza, contiene los planos de un intrincado monasterio que se elaboraron para llevar a cabo una reconstrucción ideal de la abadía. En ellos vemos una disposición que para las comunidades benedictinas pasó incluso a ser norma durante siglos: iglesia, refectorio, celdas y sala capitular reunidos en torno a un claustro central y rodeados de una serie de edificios auxiliares y huertos para dar servicio a la comunidad (véase la ilustración 10).81 Todo es muy distinto de la azarosa reunión de celdas y edificios que conformaban antiguos recintos monásticos como los que se han conservado al oeste de Irlanda. El propio plano habla de orden, exactamente igual que la Regla de Benito, así como el ciclo litúrgico cada vez más majestuoso y recargado de la iglesia del monasterio en medio de un mundo que, por muy buenas razones, buscaba obsesivamente el orden y la serenidad. Este tipo de comunidades parecía en realidad la Ciudad de Dios: era una imagen del Cielo. La concepción del orden y la regularidad que los benedictinos representaban era exactamente lo que los gobernantes de la era carolingia iban buscando. No es raro que las personas acabaran por sentir que los regulares (el clero y quienes vivían bajo una regla monástica) estuvieran particularmente cerca de Dios, y que fuera mucho más difícil para los laicos del mundo ordinario alcanzar la salvación. Más adelante, la situación produjo una reacción tanto entre el clero secular (quienes no vivían bajo la disciplina monástica) como entre los laicos en general.


  Carlomagno murió en 814 y el imperio que había creado no le sobrevivió como unidad política. En 843 su familia había dividido los territorios en tres reinos francos. Ellos y quienes los suplantaron en los tronos debieron hacer frente a un número creciente de invasiones procedentes del norte y el este, de los vikingos, los magiares, los eslavos y los musulmanes. Durante ese proceso, muchos de los destacamentos cristianos combatientes del norte de Alemania y Escandinavia que los emperadores habían promovido, al otro lado incluso de sus fronteras, se debilitaron sin que se hiciera nada por reanimarlos hasta el siglo XI.82 Para los regentes que le sucedieron, el retorno de rivales poderosos de la nobleza que se apropiaron de territorios bajo la forma de ducados fue exactamente igual de perjudicial que las amenazas externas, cuando no peor. Francia occidental, la predecesora del posterior Reino de Francia, demostró ser particularmente vulnerable a este tipo de cercenamientos en los siglos X y XI y, en consecuencia, los reyes de la dinastía de los Capetos de París que derrocaron a los últimos carolingios en 987 abrazaron con particular devoción los magníficos cultos sagrados de las realezas merovingia y carolingia del pasado como una herramienta potencial para reforzar su posición. En realidad, todo aquel que poseyera o buscara el poder no dejó de intentar anexionarse el poder de la Iglesia en los grandes monasterios para sus propios fines políticos.


  Los monasterios también estaban impacientes por encontrar protectores, pero eran igualmente conscientes de que disponían de un reservorio de poder sagrado que ofrecer. Los que más éxito tuvieron fueron los que entendieron que los Papas de Roma podrían ser aliados muy valiosos: la pauta la marcó la consolidada abadía de Fleury, en el centro de Francia, y después la desarrolló mucho la abadía de Cluny, como se expondrá. Las iniciativas de los monjes de Fleury no se limitaban a saquear cementerios italianos; ya en el siglo VIII, Fleury recurrió a que poseía de facto los huesos de Benito para negociar el derecho a apelar directamente al Papa contra cualquier obispo de la Iglesia de los francos, y durante el siglo IX la abadía siguió esgrimiendo esta contundente arma a base de falsificar manuscritos con imaginación. Los Papas no tardaron en recompensar la sucesión de delitos consagrados de Fleury con nuevos privilegios, y en 997 la abadía asestó un golpe maestro: fue reconocida por el Papa como primer monasterio de Francia y custodio de San Benito. Un Papa posterior extendió un privilegio similar a Italia en 1059 para los indignados monjes de Montecassino, que ahora afirmaban que Benito no había desaparecido de allí.83


  Esta coriente cada vez mayor de benevolencia papal reflejaba el hecho de que el flujo de beneficios no circulaba solo en una dirección. Una relación exclusiva con un monasterio franco próspero servía para acrecentar el prestigio y la influencia papal al otro lado de los Alpes en una época en la que el prestigio individual de los Papas, siendo generoso, no era muy alto. Fueron años sombríos para los Obispos de Roma, a merced de las familias poderosas de su ciudad y logrando apenas en raras ocasiones sobreponerse a su difícil situación. Edward Gibbon presentó alguna burla georgiana anticlerical inofensiva en la que describía que el de peor fama, Juan XII (pontífice entre 955 y 963), descendía de una dama de mala reputación llamada Marozia:


  


  El hijo bastardo de Marozia, su nieto, y su bisnieto —una rara genealogía—, se sentaron en el trono de San Pedro. El segundo contaba diecinueve años cuando ocupó la cabeza de la Iglesia Latina. De joven y de adulto mostró una complexión apuesta; y las naciones de peregrinos pudieron dar testimonio de las acusaciones que se vertieron contra él en un sínodo romano y en presencia del [Emperador del Sacro Imperio Romano] Otón el Grande. Como Juan XII había renunciado al atuendo y al decoro de su cargo, tal vez no se debiera desacreditar al soldado por el vino que bebía, la sangre que derramaba, las llamas que prendía o los quehaceres licenciosos del juego y la caza. Tal vez su simonía manifiesta fuera consecuencia de la aflicción: y las blasfemias al invocar a Júpiter y Venus, de ser ciertas, no podrían ser graves. Pero sorprende leer que el digno nieto de Marozia viviera en adulterio con las matronas de Roma, que el Palacio de Letrán se convirtiera en una escuela de prostitución y que las violaciones que cometió de vírgenes y viudas hayan disuadido a las peregrinas de visitar la tumba de San Pedro por si, en tan piadoso acto, las violara su sucesor.84


  


  Mientras el papado languidecía, el Imperio Romano de Occidente se recuperaba. La idea del imperio persistió durante sus años de debilidad, y en el siglo X adquirió una vez más realidad política en la región oriental de los antiguos dominios carolingios gracias al impulso del emperador Enrique I (919-936) y su sucesor, Otón I. La dinastía de los Otones hizo todo lo posible por emular los logros del primer Emperador de Occidente fomentando un nuevo y espectacular auge de creatividad en la arquitectura, el arte y la iluminación de manuscritos. En 972, el emperador Otón II superó a los carolingios: se vinculó mediante matrimonio con la familia imperial de Constantinopla. Su esposa, Teófano, demostró ser una gobernadora eficaz para su hijo, que se convirtió en Emperador, se comportó de forma impecable con la generosa dotación de monasterios en lugares tan remotos del norte como los Países Bajos e hizo todo lo posible por llevar a Occidente lo mejor de la devoción de Oriente, incluida la consagración de iglesias importantes a santos griegos. Pero la iniciativa no condujo a nada. El hijo pequeño de Teófano, el emperador Otón III, murió en 1002 cuando contaba poco más de veinte años, justo cuando se acababa de concertar para él un matrimonio en Bizancio.85


  El fracaso complacía a muchos en Occidente. Un cronista de Ratisbona (en la actual Alemania) recogía con satisfacción en el siglo XI la imagen de una monja que vio a la emperatriz Teófano suplicando perdón y avergonzada de sus pecados, tras lo cual proseguía amablemente calificando como lujo excesivo el atuendo y las costumbres tan corruptoras de las mujeres de Occidente. Tras semejante misoginia se ocultaban unas diferencias mucho más profundas entre la práctica y la fe cristiana de Oriente y Occidente. El hecho de que el Imperio Romano de Occidente continuara siquiera existiendo era un símbolo de que las dos culturas habían empezado a adoptar direcciones radicalmente opuestas. Cada vez había menos entendimiento entre ambas partes, pues las comunicaciones eran irregulares, azarosas y, a menudo, desabridas, y solo supuso que las diferencias de orientación teológica aún se enconaran más: sobre todo, la incorporación del Filioque por parte de Carlomagno al Credo de Nicea. Los Papas posteriores demostraron ser asombrosamente obstinados a la hora de resistir a la presión carolingia sobre el Filioque, dando muestras de que estaban al tanto de la gravedad con la que Constantinopla interpretaba la cuestión. Roma fue uno de los últimos lugares en incluir el Filioque en su liturgia, y no lo hizo hasta principios del siglo XI, bajo la presión del último Emperador otoniano, Enrique II, que libraba campañas contra los bizantinos en Italia.


  Era una señal de que las relaciones del pontificado con Oriente se aproximaban a su peor momento.86 En el año 1054, una ruptura formal entre Roma y Constantinopla que no se consideró relevante en la época no solo marcó una nueva era para las relaciones entre ambas, sino que supuso la culminación de un proceso con el que el papado afirmaba de modo más formal que nunca la primacía sobre el conjunto de la Iglesia. Era una situación inimaginable mil años antes, cuando Pedro murió en la capital del imperio. Tras el comienzo del nuevo milenio en el año 1000, transcurrieron tres siglos en los que el sueño de una monarquía cristiana universal pasó a ocupar una posición central para moldear el cristianismo occidental… y casi parecía susceptible de hacerse realidad.
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  Occidente: ¿un Emperador universal o un Papa universal?

  (900-1200)


  ABADES, GUERREROS Y PAPAS: EL LEGADO DE CLUNY


  Para ser una ciudad francesa de provincias de poco más de cuatro mil habitantes, Cluny, en Borgoña, presume más de lo que debe de viviendas medievales de piedra pulida, de torreones del generoso perímetro de antiguas murallas de la ciudad y de las tres agujas de iglesias que recortan la línea del cielo. Pero el lugar está habitado por una ausencia, cuya naturaleza queda patente cuando se busca la más imponente de esas tres agujas en el centro de la ciudad y se descubre que, como si flotara, corona un edificio muy peculiar: un salón románico abovedado vacío y monumental, sobre el que resulta desproporcionadamente alto en relación con la superficie de terreno que ocupa. Entrar en esta flecha medieval del terreno que asciende por el espacio es descubrir que formaba parte de algo mucho mayor. En realidad, es un único transepto de lo que entre los siglos XI y XVI fue la iglesia más grande del mundo (véase la ilustración 13). El antiguo esplendor de la iglesia lo convirtió en símbolo de todo lo que la Revolución Francesa detestaba y, cuando en 1790 lo saqueó una muchedumbre, el esqueleto fue vendido a un constructor, que tardó tres décadas en derribarlo… todo, a excepción de este residuo triste y puntiagudo. El emperador Napoleón ordenó construir una granja de ganado en gran parte del solar vacío. Hasta aquellos lúgubres años, la prodigiosa iglesia proclamó la importancia de la abadía que la había creado.


  Al principio, la abadía de Cluny no fue la única. Su fundación en los años 909-910 coincidió con una nueva fase de la incesante urgencia de renovación de la vida monástica occidental, pero su naturaleza difería poco de la de los monasterios que las reformas carolingias habían producido. Los obispos y los aristócratas seguían pensando que el mejor modo de combatir la complacencia y la corrupción monástica era dedicar recursos ingentes de tierras y dinero a la creación de hogares benedictinos cada vez más espléndidos. En esa misma época, Inglaterra experimentaba un estallido de actividad paralela sustentada con energía por una monarquía en expansión, y se podría haber pensado que Inglaterra lideraría la reforma europea, igual que otrora fuera pionera de las misiones a Europa septentrional. Los ingleses eran ahora un pueblo unificado con precocidad bajo el mandato de un único rey. Desde los tiempos del devoto y vehemente rey Alfredo (en el trono entre 871 y 879), los reyes de Wessex se habían desvivido por repeler las invasiones y la ocupación de los ejércitos daneses y vikingos para crear una variante de monarquía carolingia, precisamente en la época en que los propios carolingios se deshacían en disputas e iniciaban su declive. Los sucesores de Alfredo, Aethelstan (en el trono entre 924 y 939) y Edgar (entre 944 y 975), lograron anticipar la unificación del reino inglés en la misión de la Iglesia de Agustín y en los escritos de Beda. La unificación de Inglaterra provocó una explosión de orgullo que casi se podría tildar de nacionalista y que produjo un efecto peculiar y electrizante sobre la Iglesia de Inglaterra.


  En Inglaterra, las reformas eran obra de un reducido grupo de reformistas a quienes el rey Edgar nombró obispos y arzobispos. Aethelwold, un cortesano del rey Aethelstan que había sido monje y, desde 963, fue obispo en la regia capital de Edgar de Winchester, fue un estudioso y un maestro muy dinámico que animó a una serie de monasterios decadentes para que adoptaran como norma de vida la Regla Benedictina, que él mismo tradujo del latín al inglés antiguo. El inusual impacto que causó sobre la Iglesia de Inglaterra dejó un sello individual que pocas veces se encuentra en otros lugares de Europa, y que se difundió incluso después de la conquista normanda de 1066: la creación de iglesias catedrales que, hasta la segregación del siglo XVI con Enrique VIII, también fueron monasterios que tenían un prior y monjes en lugar de un deán y canónigos. Winchester, la capital, fue una; Worcester, otra; Canterbury, otra; pero los canónigos de la catedral de York «Minster» jamás sucumbieron a la integración en la vida monástica.


  Dunstan, que era Abad de Glastonbury cuando Aethelwold estuvo allí, fue Arzobispo de Canterbury desde 959. Fue al mismo tiempo un estadista fabuloso que presidió la coronación pseudoimperial del rey Edgar en Bath en 973 y un ferviente impulsor por todo el reino del proyecto benedictino de Aethelwold (aunque sorprenda, es fascinante que también se interesara en persona por anotar un manuscrito de versos eróticos sin restricciones obra del poeta latino Ovidio que todavía se conserva en la Biblioteca Bodleiana de Oxford). Oswald de Worcester, monje de ascendencia danesa, se entregó con idéntica energía a la fundación y refundación de monasterios por las Midlands inglesas, desde Worcester hasta Ramsey; Edgar lo promocionó al Arzobispado de York en 971. Llama la atención que todos estos sabios tuvieran tanto interés en escribir en inglés antiguo como en latín, con lo que forjaron con orgullo una tradición literaria en lengua vernácula que había sido fomentada inusualmente por los escritos de un Rey, Alfredo de Wessex. Ese énfasis en la lengua vernácula podría haber alterado perfectamente las pautas del cristianismo en Europa septentrional si hubiera sido Inglaterra y no Cluny la que hubiera demostrado ser el motor intelectual de las transformaciones cristianas del siglo SIGUIENTE.1


  Los días de gloria de Cluny llegaron después del renacimiento inglés. La abadía dejó pequeño el patrocinio de cualquier monarca o noble secular y demostró tener mucha más influencia porque no estaba sometida a las restricciones impuestas por un único reino. El fundador, el duque Guillermo de Aquitania, había dotado a la abadía con generosidad pero, aun no siendo costumbre, pidió a cambio muy pocas cosas, con lo que la posteridad monástica lo recompensó con afecto llamándolo el Piadoso. Un siglo después de la fundación, una serie de abades en extremo hábiles y competentes desarrollaron esta libertad de movimientos; se inspiraron tanto en una de las estipulaciones del fuero fundacional del duque Guillermo que los amparaba bajo la protección especial del Papa como en el ejemplo de Fleury, ese otro monasterio de los francos mucho más antiguo que, con una iniciativa implacable y sin precedentes, había sido pionero en el establecimiento de una relación especial con Roma. En 1024, Odilón, Abad de Cluny desde 994 hasta 1049, siguió el ejemplo de Fleury y obtuvo privilegios pontificios exclusivos; también inició en la abadía trabajos de reconstrucción y ampliación que a finales del siglo XI dieron forma a la versión definitiva de la prodigiosa iglesia (véase la ilustración 13).2


  Nunca se debería subestimar la relevancia de la arquitectura en el cristianismo, y menos aún en la época de reformas que ahora se iniciaba. Se construyó una cantidad enorme de iglesias, precisamente porque reconstruir una edificación eclesiástica se consideraba un signo sacramental de la renovación institucional y devota de la Iglesia: cada nueva iglesia era una reforma labrada en piedra. Un cronista de Cluny entendía que, una vez sobrepasado ya el límite del año 1000, cuando se esperaba que hubiera llegado el fin del mundo (Cluny armó un gran revuelo con ese asunto del milenio, aunque no está en absoluto claro que en otros lugares se hiciera), el mundo cristiano estaba vistiéndose de «un manto blanco de iglesias».3 El culto en la propia iglesia de Cluny se renovó de forma espectacular en medio de los andamios de los mamposteros. Sus monjesclérigos celebraban una serie ininterrumpida de Misas y servicios religiosos, mientras que el elemento central de estas representaciones teatrales subsidiarias eran Misas mayores sin paragón en otros lugares por su esplendor y solemnidad. Los habitantes de Europa occidental se maravillaban ante semejantes ofrendas a Dios y, cuando se apresuraron a imitarlas dotando sus particulares versiones de Cluny, los abades de Cluny aprovecharon ese entusiasmo de otro modo. En lugar de limitarse a bendecir las nuevas abadías independientes al estilo benedictino tradicional, exigían que cada nueva fundación formara parte de una nueva organización internacional dirigida por el propio abad de Cluny, como «prioratos» de su abadía: constituirían la Orden de Cluny (la primera organización monástica que llevaría ese título), en la que el abad visitaría los prioratos y los priores se reunirían en la casa madre de forma periódica.


  Además, los abades de Cluny descubrieron una finalidad especial y oportunamente internacional en el crecimiento de su imperio espiritual. Por inusual y sorprendente que resulte tratándose de un gran monasterio, no convirtieron su iglesia en centro de culto de ningún santo venerado. Por el contrario, recurrieron a un santuario en el extremo de la frontera sudoccidental de la Cristiandad católica, en la ciudad de Compostela, junto a la costa atlántica del noroeste de España. Desde el siglo IX la catedral de Compostela afirmaba albergar el cuerpo de uno de los doce Apóstoles: Santiago. Ahora los fieles de toda Europa partían para realizar la prolongada y ardua travesía hasta la remota ciudad de la península ibérica, y Cluny, situada estratégicamente en la Borgoña, empezó a organizar a las multitudes por los caminos de Europa. Sus prioratos eran como sucursales y estaciones de paso en el camino. La peregrinación a Compostela no fue más que el buque insignia de una gran industria de viajes a los lugares santos de Europa que proliferaron durante el siglo XI. La mayor parte de las iglesias más grandes que se han conservado de esa época se construyeron como etapas o metas de las sendas de peregrinación, y su modelo arquitectónico se inspiraba en Cluny. Entrar por la puerta principal de la catedral de Santa Etheldreda, en Ely, de la abadía de María Magdalena, en Vézelay, de la iglesia de Saint-Sernin en Toulouse, en el camino a Compostela, o en la propia catedral de Santiago es ver en parte cómo era la desaparecida iglesia de Cluny. La nave es un largo y cavernoso camino abovedado que conduce al peregrino por un viaje hasta el altar mayor, en la lejanía, en torno al cual un pasillo (ambulatorio) completa un circuito que recorre la totalidad de la edificación. Las puertas de estas iglesias suelen estar coronadas por relieves de Cristo en majestad o de Dios Padre juzgando a la creación, un recordatorio poderoso del objeto de toda peregrinación: buscar la lejana meta del Cielo. Son algunos de los ejemplares mejores y más conmovedores de la escultura medieval.


  La difusión de las peregrinaciones no era más que un síntoma de los profundos cambios que experimentaban la Iglesia y la sociedad que la abadía de Cluny encarnaba. Lo que sucedió en el siglo XI fue una Reforma pero, a diferencia de la célebre Reforma del siglo XVI, no era una rebelión entre las filas de clérigos, sino que estuvo dirigida desde la cúpula, lo que se tradujo en la estructura unificada de gobierno más majestuosa que el cristianismo ha conocido. Tanto si el logro nos agrada como si no, merece el título de Reforma tanto como los actos de Martín Lutero y Juan Calvino, y no le haremos justicia si lo interpretamos, como hicieron posteriormente los protestantes, como una conspiración deliberada impulsada por clérigos egoístas. La Iglesia de Occidente reaccionaba con creatividad a la transformación de la naturaleza del poder y la riqueza en la sociedad en que predicaba. En la Alta Edad Media, el principal modo de acumular riqueza era la guerra, que reportaba botines y esclavos; como hemos visto, todavía en la época carolingia los reyes sobrevivían entregando dádivas a sus caudillos. En el siglo XI, el sistema llegaba a su fin. El cambio quedó simbolizado por el derrumbamiento de la autoridad central carolingia en gran parte de Europa durante el siglo anterior que, al margen de las perturbaciones a corto plazo que originara, desembocaría en un nuevo orden en la sociedad occidental. También se vio fomentado por el fin paulatino de la oleada de invasiones de pueblos no cristianos procedentes del norte y el este, que habían sido una continua fuente de inseguridad en los siglos IX y X.


  Sin embargo, casi nadie habría percibido el nuevo sistema como una liberación, pues se caracterizó por imponer nuevas formas de explotación. En una búsqueda de nuevas fuentes de riqueza adicionales, y ante la perspectiva de una mayor estabilidad en sus territorios, la nobleza pasó a extraer ingresos de las tierras que controlaba mediante una agricultura más productiva. Parte de la iniciativa pretendía expandir las tierras de cultivo (desecar marismas, desbrozar montes), pero tanto en las comunidades agrícolas antiguas como en las nuevas regularon con mayor rigidez el uso de tierras y las obligaciones de las gentes. A partir del siglo X, muchas zonas de Europa experimentaron la creación deliberada de una red de aldeas y asentamientos nuevos, sobre cuyos habitantes recién agrupados recaían muchas más obligaciones legales. Gran parte de la población rural quedó reducida a la servidumbre: los campesinos pasaron a ser propiedad de los amos de las tierras, para quienes estaban obligados a trabajar en el recién creado sistema de producción agrícola intensiva.4


  En consecuencia, la productividad económica aumentó de forma espectacular. Había más riqueza y mejores productos alimentarios. Los excedentes y la necesidad de comercio inmediato para transferirlos supuso que el dinero adquiriera en la economía un papel más relevante del que había representado durante siglos. El comercio se beneficiaba de forma natural de la nueva prosperidad, y los gobernantes de los pueblos que vivían en las márgenes de la Europa cristiana, atraídos aún más por las redes comerciales, comprendieron las ventajas de adoptar la fe de sus vecinos en lo que supuso un ciclo extraordinario de desarrollo paralelo.5 En el este, los polacos, los húngaros y los checos empezaron a sucumbir a las misiones cristianas, si bien tuvo que pasar algún tiempo para que sus monarcas se decidieran entre el cristianismo de Oriente y el de Occidente. Asimismo, en torno al año 1000 el cristianismo empezó a realizar progresos renovados en Escandinavia; primero, una conversión en Dinamarca ordenada por su Rey, Harald Diente Azul, en torno al año 960 bajo la presión de los emperadores otonianos, y luego una propagación más paulatina por las actuales Noruega y Suecia, llegando incluso hasta la remota Islandia. Al mismo tiempo, la nobleza cristiana de Alemania empezó a codiciar los territorios no cristianos situados al nordeste, en torno al Báltico, emprendiendo un equivalente de las guerras de reconquista del otro extremo de la Cristiandad latina, España.
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  La transformación de la producción agrícola modificó la naturaleza del ministerio de la Iglesia de Occidente en la sociedad, llevándola a prestar más atención a las necesidades y obligaciones de los más pobres y humildes. La columna vertebral de la Iglesia de los albores de la Edad Media había sido el selecto grupo de monarcas y nobles que financiaron el crecimiento de los monasterios benedictinos y, por lo general, habían dirigido en persona los asuntos de la Iglesia. Tal vez en respuesta a las nuevas pautas emergentes, la Iglesia extendía ahora su labor pastoral por toda Europa en una densa red de lo que denominó parochiae: parroquias. Se esperaba que cada una de las nuevas aldeas tuviera su iglesia. El modelo ideal de parroquia era una unidad territorial que podía ofrecer atención pastoral literalmente diaria a una población universalmente cristiana; su extensión sería aquella que un párroco pudiera recorrer a pie por entero en una hora o dos, como mucho. Era fácil hacerlo sin duda en la pequeña parroquia de Suffolk en la que me crié en la década de 1960, donde mi padre perteneció a una larga generación de pastores que se remontaba, al menos, hasta esta revolución de la vida de la Iglesia del siglo XI. Desde el siglo XI hasta el xx, la segunda mitad de la vida del cristianismo hasta la fecha, la parroquia fue la unidad en la que casi todos los cristianos experimentaban su vida devota. Solo ahora ha dejado de ser así.


  Mientras se organizaban las parroquias, se puso de manifiesto que había nuevas fuentes de riqueza tanto para los eclesiásticos como para los terratenientes seculares. El sistema de parroquias que abarcaban las zonas rurales ofrecía a la Iglesia la posibilidad de gravar con impuestos los recursos agrícolas extra de Europa exigiendo a sus feligreses campesinos un diezmo, la décima parte marcada por las Escrituras de la producción agrícola. El diezmo lo entregaba una proporción mucho más grande de laicos que de las viejas élites aristocráticas y supuso otro incentivo para ampliar aún más la preocupación pastoral de la Iglesia. Tuvo innumerables consecuencias, de las cuales no careció de relevancia la actitud de la Iglesia hacia el pecado. Sin duda, no denunció como pecaminosa la tendencia a someter a la servidumbre a una gran parte de la población, igual que no había puesto en cuestión la esclavitud en el mundo antiguo; no era raro, ya que con mucha frecuencia los grandes monasterios como Cluny ocupaban la primera línea del frente para imponer la servidumbre a sus arrendatarios. Pero el clero también prestó más atención a las posibilidades de pecar que ofrecía la riqueza, y trataba de proteger a su pueblo de las consecuencias. Fue durante el siglo XII cuando la avaricia y el préstamo de dinero a cambio de interés (usura) se convirtieron en los temas principales de los sermones moralizadores de los eclesiásticos, junto al pecado humano más elemental: el orgullo.6 A medida que se multiplicaban los pecados, también lo hacían los medios para repararlos. Sir Richard Southern, el gran historiador de la sociedad medieval, entendía que la ampliación de la atención pastoral del clero a las parroquias desencadenó una profunda transformación de la teología de la salvación y la vida ultraterrena de la Iglesia de Occidente.


  La esencia de la tesis de Southern es que a comienzos de la era benedictina, el sistema de salvación estaba orientado a beneficiar a los clérigos y a quienes eran lo bastante ricos para financiar a los monjes para que rezaran por ellos y cumplieran las penosas penitencias impuestas a los pecadores que les evitaran los padecimientos del Infierno. Cuando se estableció el sistema de parroquias y diezmos, este enfoque anterior no serviría: había que pergeñar otro modo de hacer frente a las esperanzas y los temores de una población pecadora que no podía permitirse cumplir otro tipo de disposiciones. Así fue como se reveló la tan valiosa y consoladora idea de un estado intermedio entre el Cielo y el Infierno, concebido inicialmente en la teología de los teólogos alejandrinos Clemente y Orígenes entre los siglos II y III. La tendencia a justificar la salvación mediante el esfuerzo, una línea ininterrumpida desde Orígenes hasta Evagrio y Juan Cassiano, volvió a aflorar para combatir la teología de Agustín, basada en «la sola gracia». Pocas personas pueden considerar que sus pecados desvaídos y poco llamativos justifiquen el fuego del Infierno, pero la mayoría coincidirían con los teólogos alejandrinos en que la vida terrena apenas deja tiempo para reparar siquiera las pequeñas faltas para ingresar en el Cielo sin purga alguna. Se podía cumplir la penitencia en ese estado intermedio, donde la permanencia estaba limitada y, además, solo había una salida y no conducía al Infierno, sino al Paraíso. En la década de 1170, los teólogos que apreciaron el auge de esta teología popular de la vida ultraterrena le dieron un nombre: el Purgatorio. El Purgatorio, una idea que jamás tuvo vigencia en el mundo oriental pese a sus antecedentes entre los teólogos de lengua griega, se convertiría en una de las doctrinas más importantes y, en última instancia, también más polémicas de la Iglesia Latina de Occidente.7


  No fue en modo alguno la única reacción de la Iglesia a la transformación del orden económico. Un síntoma de la reorganización de la riqueza de la sociedad fue la gran cantidad de batallas locales en las que los magnates rivales competían por hacer valer sus posiciones y sus derechos de propiedad, o utilizaban la violencia contra los más humildes con el fin de recaudar impuestos e imponerles obligaciones de trabajo; esa fue la época en la que empezó a aparecer por todo el continente un rosario de castillos, centros de operaciones militares y de refugio para los nobles. Los eclesiásticos de Francia reaccionaron con firmeza para poner freno a la violencia infligida sobre sus rebaños (por no citar la que sufrían ellos mismos y sus propiedades) apelando a la conciencia de las comunidades para que restablecieran la paz. Convocaban grandes reuniones, de las cuales la primera documentada fue convocada por el Obispo de Le Puy en 975, donde el obispo amenazó a los malhechores con la excomunión y persuadió a los presentes de que juraran mantener la paz. La iniciativa fue imitada por otros obispos, que se inspiraron en la recopilación de reliquias de sus iglesias para reforzar las amenazas con la ira de los santos.


  Así pues, por todos los dominios de los francos y más allá, al este del Rin y el sur de los Pirineos nació un movimiento denominado «Paz de Dios»; finalmente, contenía incluso un conjunto de estipulaciones sobre cuáles eran los días legítimos para combatir. Todas las partes se beneficiaron: los señores más considerados podían sentirse tan aliviados como los pobres porque la Iglesia ofrecía un marco institucional en el que se podían resolver las disputas sin dejar espacio a la violencia. Llamaba la atención que la Iglesia apelara a la conciencia en todo el espectro social, aun cuando el resultado supusiera la confirmación y el fortalecimiento del nuevo orden social. Un rasgo esencial del movimiento fue que las multitudes pasaron a presenciar las deliberaciones; su número y su consentimiento fue una parte tan importante de la presión ejercida sobre los magnates recalcitrantes como los huesos de los santos. Pero los notables espirituales y temporales también eran actores. Odilón, el más enérgico de los Abades de Cluny, fue uno de los defensores más destacados del movimiento por la Paz; muy pronto, los reyes, e incluso el Papa, participarían en la regulación de estos concilios y acuerdos. La intervención del Papa fue particularmente relevante para el futuro, ya que anunciaba una conclusión inexorable: si había un solo problema en toda Europa, entonces lo mejor era que lo abordara una única autoridad.8


  EL VICARIO DE CRISTO: MATRIMONIO, CELIBATO Y MONARQUÍA UNIVERSAL


  Las autoridades de la Iglesia de Occidente se desvivían ahora para prestar atención pastoral en la vida cotidiana de sus miembros, y parte de la operación consistía en tratar de mantener a todos, ricos y pobres, en el cumplimiento de los nuevos criterios de santidad. Durante los siglos XI y XII se esforzó por aumentar el control sobre la parte más íntima de la existencia humana, las relaciones sexuales y el matrimonio; un número cada vez mayor de concilios eclesiásticos convocados en el marco del movimiento por la Paz empezaron a promulgar instrucciones que no guardaban ninguna relación directa con la paz, sino que regulaban la vida privada de las personas.9 La Iglesia libró con éxito la batalla de que el matrimonio se considerara un sacramento: Agustín de Hipona lo había descrito así en lo que, en aquel entonces, era una utilización bastante vaga del término «sacramento»; pero ahora se imprimió precisión a la idea. El matrimonio se entendía como uno de los siete sacramentos instituidos por el propio Cristo, todos ellos señalados con una ceremonia sagrada en la iglesia. Ciertamente, en los primeros siglos de vida de la Iglesia no se conocía una «boda eclesiástica»; los laicos tardaron mucho más (varios siglos) en aceptar la idea como norma, y los esfuerzos de algunos teólogos extremistas no lograron en absoluto imponer la doctrina de que el sacerdote celebrara el matrimonio, en lugar de limitarse a ser mero testigo de un contrato entre dos personas.


  La perspectiva sacramental del matrimonio significaba que la Iglesia de Occidente consideraba indisoluble una unión bendecida por la Iglesia; no había posibilidad de divorcio (una vez más, una idea no generalizada en los siglos anteriores a Agustín) y lo máximo que se podía esperar era una declaración (fundada en diversos elementos) de que un matrimonio jamás había existido o se podía declarar nulo. Sigue siendo un axioma de la ley conyugal de la Iglesia Católica y, de forma un tanto más anárquica, de la Iglesia de Inglaterra.10 Al mismo tiempo, la Iglesia amplió mucho el número de relaciones de afinidad entre parientes que debían entenderse como incestuosas y, por tanto, significaban una prohibición de matrimonio; los eclesiásticos lo llevaron mucho más allá incluso de lo que los teólogos de la época pudieran haber reivindicado como orientaciones bíblicas, de modo que al concluir el gran Concilio de la Iglesia celebrado en el Palacio de Letrán en 1215 tuvo que retroceder bochornosamente para aliviar los rigores.11


  Se puede ser cínico y apuntar que una de las motivaciones principales para este, por otra parte, desconcertante exceso de afinidad (en realidad, un motivo para la preocupación general de la Iglesia por regular el matrimonio) era el deseo de que las propiedades acabaran recayendo sobre las iglesias en lugar de sobre un amplio abanico de posibles herederos de la familia. Cuantos más límites se impusieran al matrimonio legal, más posibilidades había de no ser heredero legal, de manera que la tierra y la riqueza fueran a parar a manos de la Iglesia, para mayor gloria de Dios.12 Otro punto de vista más amplio sobre esta nueva preocupación por el matrimonio y sus límites lo consideraría una nueva reacción a las nuevas disposiciones emergentes sobre la propiedad de la tierra en la sociedad del siglo XI. Si las viviendas con tierras debían sobrevivir como unidades económicas, era importante que no se desgajaran por la vieja costumbre de dejar una parte a cada uno de los miembros de la familia. En el siglo XII se fue consolidando la costumbre recién adquirida de que «el mayor se lo queda todo» (primogenitura), y ahora la nobleza veía en la Iglesia y en su interés por la legitimidad del matrimonio una valiosa ayuda para identificar al verdadero heredero según el derecho de primogenitura. Casi todos los lectores coincidirán en que el nuevo enfoque de la Iglesia era preferible a la castración masculina obligatoria, que algunos nobles europeos empleaban con una angustiosa frecuencia en el siglo XI para tratar de neutralizar a los fundadores potenciales de dinastías terratenientes rivales.13


  No cabe duda de que los clérigos estaban muy preocupados por la desaparición de las haciendas eclesiásticas si su propiedad recaía sobre las familias; aquello tenía una consecuencia adicional sobre la regulación del matrimonio por parte de la Iglesia. Muchos sacerdotes de la época que no eran monjes se solían casar. El clero casado podía muy bien fundar dinastías y, por tanto, podría preferir convertir tierras de la Iglesia en su propiedad hereditaria, exactamente igual que hacían los señores seculares en la misma época. El resultado fue una batalla prolongada para prohibir el matrimonio a toda clase de clero, no solo a los monjes: obligarlos a ser célibes. Antes ya se habían hecho intentos de lograrlo de vez en cuando, y desde el siglo IV la Iglesia de Occidente impedía en términos generales que el clero mayor se casara; pero en 1139 un segundo concilio convocado en la residencia del Papa en Roma, el Palacio de Letrán, concluyó que todos los matrimonios de clérigos no solo eran ilegítimos, sino nulos.


  En juego no estaba tan solo la cuestión de la tierra. El celibato establecía una barrera entre el clero y los laicos, convirtiéndose así en el símbolo de la condición de clérigo; en una época en la que todo el mundo estaba llamado a ser santo, el celibato garantizaba que los clérigos ganaran la partida de la santidad a los laicos. La contienda por el celibato clerical obligatorio y universal fue amarga, pero incluso en países como Inglaterra, donde el clero casado alzó una resistencia feroz, la disputa quedó zanjada en buena medida antes del siglo XIII. El asunto volvió a reabrirse durante la Reforma del siglo XVI, pero hasta ese momento, toda mujer que fuera pareja de un sacerdote era una concubina y sus hijos, unos bastardos. Tras las reformas del Concilio de Pavía de 1022, una opinión implacable sobre esos niños entre los juristas de la Iglesia consistía en que pasaban a ser de forma automática siervos de la Iglesia, aunque hay pocas pruebas de que alguien se la tomara muy en serio.14 En términos más prácticos, durante los siglos inmediatamente posteriores, los obispos de algunos territorios de la Iglesia como Suiza obtenían de buena gana una fuente de ingresos sustancial y fiable multando a los clérigos de sus parroquias por mantener concubinas.15


  Así pues, en muchos aspectos diferentes, el clérigo afirmaba tener poder para regular la vida de los laicos, así como para marcar las diferencias con ellos, y tomaba iniciativas importantes para apropiarse y aprovechar los cambios profundos de la sociedad europea. Fueron capaces de hacerlo porque, desde mediados del siglo XI, una serie de Papas bastante poco iluminados y, de vez en cuando, profundamente escandalosos fueron sustituidos en Roma por una sucesión de reformistas competentes y de voluntad firme, animados por lo que había estado sucediendo al otro lado de los Alpes. Se inspiraron en siglos de reivindicaciones hechas por sus predecesores acerca del lugar que ocupaban en la Iglesia, que antes conferían al Papa una posición muy respetable pero no demasiado poder real. Los Papas no nombraban obispos; gobernantes como Carlomagno o los obispos locales nombrados por ellos convocaban concilios para decidir sobre la ley y la política de la Iglesia y, de vez en cuando, contravenían incluso las opiniones del Papa. Cuando el Papa coronó a Carlomagno en el año 800, en la práctica, si no en la teoría, lo había hecho desde una posición de cierta debilidad, y los Emperadores del Sacro Imperio Romano posteriores demostraron tener autonomía. En realidad, resulta paradójico y anticipa los problemas que ahora iban a aquejar las relaciones entre el Papa y el Emperador el hecho de que el primer Papa al que se puede considerar un reformista fuera un alemán impuesto a Roma en 1046 con el nombre de Clemente II, después de que el emperador Enrique III se hubiera deshecho de las candidaturas de tres aspirantes rivales a la tiara pontificia.16


  Al margen de cómo ascendieran a esta nueva situación, los Papas reformistas erigieron ahora una idea de su cargo que no admitía contradicciones. El nombre mismo de Clemente era un manifiesto que recordaba al mundo que el primer Clemente había sido un sucesor inmediato de Pedro. El papa León IX (en el cargo desde 1049 hasta 1054) fue en su último año de pontificado el responsable de la medida drástica de excomulgar al patriarca ecuménico Miguel Cerulario en la mismísima catedral de Constantinopla. El antecedente inmediato fue una disputa sobre el pan de la Eucaristía. En algún momento posterior a que hubiera quedado claro que Oriente y Occidente habían empezado a separarse, en los años inmediatamente posteriores a Calcedonia, el Occidente latino empezó a utilizar en la Eucaristía pan sin levadura o ázimo (en griego, azyma). El azyma tenía la ventaja de que no se desmigajaba al partirlo, asunto de cierta importancia ahora que el pan eucarístico se identificaba cada vez más con el Cuerpo del Señor; pero los griegos (con razón) lo consideraban otra desviación occidental con respecto a las costumbres tradicionales. ¿Acaso ese pan era siquiera pan de verdad?


  El papa León envió a su gran amigo, el cardenal Humberto, a negociar con el Patriarca en 1054. Humberto era un antiguo monje de Cluny que poco antes había sido nombrado Arzobispo de Sicilia, un territorio sometido a tensiones continuas entre las Iglesias de costumbres griegas y latinas, y no le gustaba demasiado la diplomacia. Empezando con una dureza calculada hacia el Patriarca tras su llegada a Constantinopla, Humberto y los dignatarios que le acompañaban se presentaron en la Gran Iglesia de Santa Sofía mientras se celebraba el culto. Avanzaron brusca y apresuradamente a través de la congregación hasta llegar al altar y depositaron sobre él la declaración de excomunión del Papa, tras lo cual abandonaron el edificio con la ceremonia de sacudirse el polvo de las sandalias en medio de las burlas de una multitud hostil. Solo se trataba de la excomunión personal del Patriarca y sus adláteres pero, a diferencia del cisma acaciano de finales del siglo V, el Papa y el Patriarca Ecuménico no revocaron la excomunión hasta transcurridos otros novecientos años desde aquellos sucesos de 1054; e incluso hoy día, en muchas zonas, la reconciliación entre la ortodoxia y el catolicismo occidental es manifiestamente frágil.17


  El Papa que reunió todos los flecos dispersos de la autoafirmación papal del siglo XI fue Gregorio VII (pontífice entre 1073 y 1085). Nacido en Italia y llamado originalmente Hildebrando, se hizo monje y estuvo al servicio del papado desde la década de 1040, de modo que fue otra voz preponderante del entorno del papa León IX junto al cluniacense Humberto. Cuando ascendió al pontificado, Gregorio gozó de libertad para desarrollar el programa de reformas de la Iglesia que ahora tenía por destino toda Europa y que, con una serie de declaraciones formales introducidas en su registro administrativo, se centró en la definición del Papa como monarca universal en un mundo en el que la Iglesia tuviera preeminencia sobre todos los gobernantes terrenales.18 Esta concepción, fruto de la imaginación de una sola persona, se puede comparar por sus consecuencias a lo largo de los siglos con la idea que tendría Karl Marx ochocientos años después; de hecho, todos los indicios apuntan a que tendrá efectos muchísimo más duraderos. Los Papas jamás habían hecho afirmaciones universales tan revolucionarias. Ni siquiera la Donación de Constantino satisfaría el programa de Gregorio: seguía representando un regalo de un gobernante secular a un Papa, cuando en realidad era al revés, en una época en la que los Papas vivían enfrentamientos cada vez más amargos con los sucesivos emperadores. Gregorio llegó a excomulgar dos veces al rey y futuro emperador Enrique IV en el transcurso de la «querella de las investiduras», una disputa que se recrudeció durante el siglo XII acerca de si los monarcas podían proponer a obispos veteranos con símbolos del oficio sagrado cuando se les nombraba.


  Aquella fue una contienda abierta acerca de quién iba a ejercer el control en la Iglesia. Es célebre que en el primero de sus enfrentamientos el Papa hizo esperar al excomulgado Enrique IV con un traje de penitente, supuestamente descalzo, tres días en la nieve a las puertas del castillo de Canossa, en el norte de Italia, antes de concederle la absolución. Para expresar con mayor precisión sus ideas, los sucesores de Gregorio adoptaron un título nuevo, más completo que el de «Vicario de Pedro»: «Vicario de Cristo». El Papa no era un mero sucesor de Pedro, sino el embajador y representante de Cristo en la Tierra. Su obligación era comandar la tarea de santificar al mundo y a la Iglesia.19 La humillación sufrida por Enrique a manos de Gregorio se invirtió enseguida, y la disputa por la investidura terminó de forma no concluyente a principios del siglo XII, pero más adelante estallaron una y otra vez asuntos similares. En las confrontaciones, que a veces acababan siendo campañas militares, los Papas lograron dejar herido el imperio sin llegar a dominarlo por completo. En consecuencia, Europa occidental no estaba destinada a ser un único Estado sagrado como el califato musulmán de los primeros tiempos, ni bajo el mando del Emperador ni bajo el del Papa, sino una constelación de territorios distintos, algunos de los cuales se apartaron de la obediencia al Papa en el siglo XVI.


  Una de las confrontaciones más venenosas entre las reivindicaciones persistentes de la Iglesia y uno de esos monarcas fue una disputa entre el rey Enrique II de Inglaterra y su antiguo canciller, el Arzobispo de Canterbury, Thomas Becket, acerca de si el recién creado sistema jurídico regio podía reclamar competencia plena sobre el clero inglés en un momento en el que la legislación canónica de la Iglesia estaba mucho más desarrollada. Una partida de caballeros de Enrique tomó la iniciativa en 1170 asesinando a Becket en el altar de su propia catedral. Supuso un desastre para la imagen pública de la monarquía inglesa, lo que animó al irrespetuoso vecino de Enrique, el rey Guillermo I de Escocia, a fundar con regocijo en Arbroath un monasterio dedicado a Becket tan solo ocho años después del martirio del arzobispo. Los monjes de la Iglesia de Cristo de Canterbury, a quienes Becket nunca había agradado en vida, tenían infinidad de motivos para estarle agradecido por su muerte, puesto que despertó un culto considerable a la peregrinación a su catedral, reconstruida majestuosamente para realzar el santuario.20 Pero las afirmaciones de superior competencia jurídica para la monarquía inglesa ya no volvieron a representar una amenaza permanente en mayor medida de lo que lo fueron para los Emperadores del Sacro Imperio Romano posteriores; la relación siguió estando siempre abierta a la negociación. Lo mismo se podía decir de los herederos fieles de los monarcas merovingios y de los siervos de San Denis, de los reyes de Francia o, incluso, de las monarquías europeas que adoptaron sus propias ceremonias sagradas. En muchos reinos de Europa, sobre todo en Aragón, los monarcas eran famosos por afirmar su naturaleza semisacerdotal pronunciando ellos mismos sermones con motivo de grandes ocasiones, pese a las furibundas protestas de los eclesiásticos más veteranos.21


  Aun cuando fuera meramente teórica, una monarquía universal requería una burocracia centralizada muy compleja. Los Papas habían forjado con anterioridad un grupo permanente de clérigos auxiliares, los cardenales. Recibían su nombre del término latino cardo, que significa cuña que se introduce entre dos maderas, pues los «cardenales» eran en un principio sacerdotes excepcionalmente competentes y valiosos introducidos en una iglesia desde el exterior: su nombramiento había quebrantado sistemáticamente la convención original de la Iglesia (bastante vulnerable) de que los clérigos debían permanecer en un mismo lugar toda su vida.22 A partir del siglo XII, los cardenales adquirieron poder, incluido el privilegio de elegir al Papa. Al igual que cualquier otro monarca europeo, el Obispo de Roma descubrió que necesitaba una Corte (Curia); eso no solo le dotaría de ayudantes más personales y menos independientes que los obispos, sino que también cumpliría con la creciente demanda de los fieles europeos de que el Papa los representara en sus asuntos. De modo que en la década de 1090 el papa cruzado Urbano II formalizó las estructuras de una Curia que acabaría siendo permanente.


  La recién impuesta relevancia de Roma en la vida cotidiana de la Iglesia significaba que merecía la pena realizar el largo viaje que conducía allí. Un monasterio podía buscar algún privilegio como los de Fleury o Cluny para frenar la injerencia de un obispo local; un joven ilegítimo podía requerir una dispensa para sortear las normas de la Iglesia que impedían acceder al sacerdocio a los bastardos; un noble, angustiado por no tener legítimo heredero según las leyes de la primogenitura, podía necesitar que su matrimonio sin descendencia fuera declarado nulo. En 1206, uno de los rogantes de la época del papa Inocencio III fue un canónigo agustino inglés que recurrió al Papa porque, cuando lo admitieron en la Orden de los Agustinos, había adoptado un nombre nuevo, Agustín. Le preocupaba que la gente rezara por él llamándolo «Agustín» y que las oraciones no fueran tan eficaces como si utilizaban su nombre original de Henry, que quería recuperar. Roma le aseguró solemnemente que, como el propio Papa había adoptado otro nombre al asumir el cargo, no había ningún motivo de preocupación.23


  Como es natural, la Iglesia unificada de las reformas de Gregorio requería un sistema jurídico único mediante el cual se pudiera impartir justicia universal, y el siglo XII fue la primera época en que empezó a forjar de forma sistemática como ley canónica. Solo en una ocasión había habido uno de esos sistemas jurídicos universales: el del Imperio Romano. Ahora supuso un gran estímulo redescubrir en Italia en torno al año 1070 dos ejemplares de una compilación de legislación imperial, el gran Compendio de leyes romanas ordenado por el emperador Justiniano. El descubrimiento desencadenó el florecimiento de estudios legales en Italia, sobre todo en la ciudad de Bolonia.24 Si un emperador había logrado reunir en una ocasión un volumen definitivo de legislación, entonces también podía hacerlo el Obispo de Roma. La principal recopilación de leyes vigentes y sentencias papales que recogen la ley canónica procede de la Bolonia de mediados del siglo XII y adopta el calificativo de graciana, aunque apenas se sabe nada más de ella y pudo haber sido tan solo el plan rector de un borrador de lo que quedó como un documento esquemático y deshilvanado. Aun cuando el Decretum de Graciano no adquiriera relieve oficial con la publicación pontificia nada menos que en 1917, desde los primeros momentos fue la base de la legislación canónica romana; sobre todo por la visión que encarnaba de una pirámide de autoridad eclesiástica coronada por el Papa. Graciano aprovechó mucho la invención anterior del Pseudo-Isidoro sobre la autoridad del Papa.25 El Decretum y la legislación canónica en general también encarnaban expresamente ese principio de la revolución gregoriana según el cual había dos clases de cristianos, el clero célibe y los laicos. Tan solo un siglo más tarde se pudo desarrollar de forma concisa en una declaración pontificia oficial: «[La Iglesia] es, por tanto, en virtud de su misma naturaleza, una sociedad jerárquica; es decir, una sociedad compuesta de distintas categorías de personas: los pastores y el rebaño, esto es, los que ocupan un puesto en los diferentes grados de la jerarquía y entre la multitud de los fieles».26 Dada la importancia recién estrenada de la ley canónica, no era casual que todos los Papas de cierto relieve entre 1159 y 1303 recibieran una formación básica de jurista canónico.27


  Por su parte, los obispos desarrollaron sus propias administraciones para impartir justicia local e imponer el orden de la Iglesia en sus diócesis, un reflejo de lo que ahora acontecía a escala centralizada en Roma. El equilibrio de poder local de la Iglesia entre la diócesis y el monasterio se inclinaba ahora a favor de los obispos, después de siglos en que los abades, e incluso las abadesas, habían sido por lo general las figuras destacadas de la Iglesia de Occidente. Las burocracias diocesanas fueron al mismo tiempo un síntoma y una causa. Los reyes y los nobles de Europa percibieron la utilidad de que unos obispos competentes desarrollaran su propia administración y los reclutaron para el gobierno. A menudo, la práctica podía apartar a un obispo de sus obligaciones en la diócesis, de modo que su administración tal vez tenía que proseguir sin él. Por lo general, funcionaba bastante bien sin él, pero un sistema de cargos muy eficaz raras veces resulta estimulante desde el punto de vista espiritual. Aun cuando trataban de ser auténticos padres en Dios para sus diócesis, los obispos se vieron cada vez más atrapados en un mundo de rutinas predeterminadas, teniendo que hacer frente a las exigencias del Papa y de los gobernantes laicos y convirtiéndose en figuras distantes para sus rebaños. A largo plazo no era una labor saludable y alimentó entre el clero y el pueblo una continua serie de tensiones con las que los sistemas episcopales han seguido lidiando; los resultados más nocivos para la Iglesia de Occidente se produjeron con la Reforma del siglo XVI.


  No obstante, esta época de auge del poder episcopal también dejó un sorprendente legado de belleza arquitectónica: las catedrales de la Europa católica medieval. Como se ha expuesto, los edificios eclesiásticos más grandiosos del período carolingio se construyeron prácticamente todos para el círculo de culto de los monasterios. Como el obispo y su diócesis habían adquirido una relevancia nueva en la vida devota de los fieles, la iglesia madre de la diócesis tenía que ser una expresión manifiesta y visible de esa función. Con frecuencia, las catedrales se ubicaban o reubicaban en las ciudades en expansión que eran fruto del crecimiento económico de Europa durante ese período. En consecuencia, entre los siglos XI y XIII se reconstruyeron a gran escala las catedrales de la Europa latina, hasta el extremo de que un afamado historiador francés, Georges Duby, llamó a ese período «la época de las catedrales».28 Los grandes monasterios no dejaron en modo alguno de construir y reconstruir sus grandes iglesias, pero ahora tenían rivales; en conjunto, los accidentes de la historia de Europa, tanto en lo relativo a destrucción como a reconstrucción bienintencionada, han favorecido la supervivencia de las catedrales medievales más que de la de las iglesias de las abadías más prodigiosas. Los ejemplares más característicos se encuentran en el territorio que ocupa Francia, aun cuando también se puedan encontrar catedrales muy poco menos espléndidas en Inglaterra, donde a partir de 1066 los invasores normandos hicieron todo lo posible por dejar una huella distintiva en el paisaje y rendir una deuda de gratitud al papado por bendecir la conquista de aquellos dominios.


  Un síntoma de aquel vínculo anglo-francés es el hecho de que el germen de un nuevo estilo arquitectónico para catedrales y monasterios que se propagó finalmente por toda Europa se pueda encontrar al mismo tiempo en iglesias importantes muy apartadas entre sí y de esta zona cultural otrora unificada: la catedral de Durham, en el extremo septentrional de Inglaterra, y una abadía de Saint-Denis reconstruida por la monarquía al norte de París, ambas en fase de construcción en la primera mitad del siglo XII. En estas dos iglesias enormes y, más adelante, en muchas otras, los arquitectos empezaron a abordar el desafío técnico de concebir edificios que llegaran al Cielo con una audacia que no fuera seguida de inmediato de un derrumbamiento ignominioso. Ese fue el estilo que los italianos desagradecidos del Renacimiento del siglo XV bautizaron con el nombre de «gótico», vinculándolo así a los pueblos bárbaros que en la época de las catedrales habían desaparecido de entre los fieles católicos, claro está, hacía mucho tiempo.29 Nada podía quedar más lejos de la «Edad Oscura» que una catedral gótica: estaba inundada de luz, concebida para recordar la luz de la verdad cristiana a todo aquel que entrara en ella. El abad Suger de Saint-Denis, uno de los patronos pioneros de este nuevo estilo de principios del siglo XII, quedó arrebatado de entusiasmo por los escritos del Pseudo-Dionisio y confundió a ese místico oriental eclipsado a conciencia con el mártir galorromano San Denis, patrón de su abadía. En los portones de bronce de la suntuosa ampliación que llevó a cabo de la iglesia-abadía, Suger pidió que se grabaran unos versos que encerraban cómo el miafisita sirio anónimo vinculaba la cualidad de la luz física con la experiencia de la iluminación espiritual. Una iglesia de piedra se podía transformar:


  


  
    Una obra noble resplandece; pero aun resplandeciendo de nobleza, la obra


    debe iluminar la mente para que viajen,


    mediante los destellos auténticos,


    hasta la Luz Verdadera de la que Cristo es el verdadero umbral.30

  


  


  La luz de las iglesias de la tradición arquitectónica gótica se filtraba por unas ventanas que cada vez más se fueron convirtiendo en inmensas secuencias de imágenes grabadas en vidrieras, con las que se refería la historia divina del Antiguo y el Nuevo Testamento y se adentraban en la historia de la Iglesia. Las vidrieras acabaron siendo uno de los medios más convincentes, aunque también de los más vulnerables, para transmitir la doctrina de la Iglesia de Occidente (véase la ilustración 30). Jamás han desempeñado un papel tan relevante en las Iglesias Ortodoxas o contrarias a Calcedonia, cuya arquitectura eclesiástica jamás aspiró a convertirse en un marco para ventanales al estilo de las iglesias góticas del Occidente latino. Las ventanas góticas aumentaron cada vez más y, por tanto, plantearon problemas cada vez mayores al maestro constructor de una edificación inmensa y voluminosa. Se concibieron diseños intrincados de arbotantes de piedra que sirvieran de andamiaje abierto y permanente para los muros y nervios de los techos abovedados, concebidos para que trasladaran al suelo las tensiones del techo, la torre y la aguja. Los arcos de medio punto de la arquitectura románica dejaron paso (a veces, de forma absolutamente literal) a unos arcos compuestos por dos líneas curvas que formaban una cúspide, de tal modo que las fuerzas se absorbieran con más eficiencia en ese punto y las arcadas y las ventanas pudieran alzarse cada vez a más altura.


  En lo más alto sobresalían las torres de las iglesias y unas agujas afiladas que se alzaban triunfantes por encima de cualquier otra estructura construida por el ser humano en la Europa católica; cuando se encontraban próximas a los palacios de reyes o príncipes, ningún torreón del palacio se atrevía a superar su proximidad a los cielos. Hasta ese gran historiador de la arquitectura que fue Sir Nikolaus Pevsner, famoso defensor a ultranza del modernismo arquitectónico del siglo XX, señaló en una ocasión haciendo una concesión inusualmente lírica que los arquitectos del siglo XII «no habían sido capaces de crear nada en ningún sitio que fuera al mismo tiempo tan elegante y tan poderoso como una aguja de la Baja Edad Media».31 Tal vez la más perfecta de todas sea la catedral de Chartres que, por una serie de salvaciones milagrosas y por la protección recibida del intenso orgullo local, ha conservado sus agujas gemelas, sus esculturas y sus vidrieras casi sin deterioro alguno desde los siglos XII y XIII. La catedral de Chartres es un himno a la gloria de Dios y de la Madre de Dios, el santuario que se construyó para conservar su túnica (hasta la fecha, con éxito). Eleva sobre las llanuras del norte de Francia un montículo sin rival en el horizonte, visible para los peregrinos incluso desde más allá de los límites de la diócesis regentada por su obispo (véase la ilustración 31).32


  La universalidad del estilo gótico es uno de los síntomas de hasta qué punto la idea de Gregorio VII de una Iglesia Católica única se apoderó de la Iglesia de Occidente en los dos siglos posteriores a su turbulento pontificado en el Trono de San Pedro. Quizá los monarcas combatieran las afirmaciones del Obispo de Roma, o tal vez los obispos ignoraran su autoridad cuando les conviniera, pero desde los bosques de Escandinavia hasta las catedrales de las ciudades de España se alzaban construcciones que se esforzaban por imitar el modelo de Chartres y Saint-Denis (véase la ilustración 32). A su estela, tal vez la iglesia parroquial más humilde aportara su peculiar exuberancia local hasta donde sus medios se lo permitieran. El estilo gótico es tan característico del Occidente católico latino que causa un gran impacto visual encontrarlo en entornos ajenos, pero está presente en la iglesia que durante muchos años fue el corazón del mundo cristiano: la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, abrigo del lugar de la Crucifixión y sepultura del Redentor. A quien viaje al Mediterráneo oriental le resultará igualmente sorprendente toparse con catedrales góticas francesas bajo el sol levantino de la isla de Chipre, en las ciudades de Famagusta y Nicosia. Despojadas de sus minaretes musulmanes actuales, que proceden de una fase posterior y radicalmente distinta de su existencia, se las podría trasladar a una ciudad de Europa septentrional donde acomodarse sin causar la menor incongruencia. ¿Cómo llegaron estas construcciones hasta un confín tan oriental? Su presencia atestigua una de las mayores aventuras y, en última instancia, también de las más trágicas, de la vida de la Iglesia Latina de Occidente: las Cruzadas.


  LA ÉPOCA DE LAS CRUZADAS (1060-1200)


  Cuando la abadía de Cluny promovió la peregrinación europea a Santiago de Compostela empezó a ofrecer al pueblo llano la oportunidad de acceder a la santidad, como gran parte de la revolución gregoriana. Al fin y al cabo, el gran atractivo de la peregrinación era que abría la posibilidad de obtener beneficios espirituales a todo aquel capaz de acudir caminando, cojeando, arrastrándose o buscando a alguien que lo llevara. Pero Cluny también incorporaba a esa idea otra nueva y poderosa. Santiago se había convertido en el símbolo de la reconquista de los cristianos de España contra el dominio de los musulmanes. En culturas hispanas tan remotas como las de América Central o del Sur todavía se puede observar (como yo he hecho en México) la imagen de un Santiago triunfante en pro cesión a caballo junto a otra, la del cadáver de un musulmán abatido sobre su montura.


  La inversión de los cluniacenses en las rutas de peregrinación a Compostela ejerció en España una influencia de primer orden sobre el equilibrio de fuerzas entre los cristianos y el islam. Gracias al colapso efectivo del califato musulmán de Córdoba en 1031, la causa cristiana cosechó cada vez más éxitos, razón por la cual las multitudes abarrotaron las rutas de peregrinación a España. La orden cluniacense forjó una estrecha alianza con los reyes cristianos de Castilla y León y Aragón y Navarra, que obtenían victorias frente a los musulmanes. En la España cristiana proliferó una red de albergues cluniacenses y entre los monjes de la orden que acabaron por dirigir la Iglesia en España hubo uno que ascendió hasta ser primado de la Iglesia de España como Arzobispo de Toledo, así como legado (representante) pontificio en España: Bernardo, abad del ejemplo español más representativo de Cluny, el monasterio de Sahagún. Los cluniacenses se familiarizaron con la idea de que Dios podía desear que los cristianos declararan la guerra a sus enemigos y, bajo el pontificado de Gregorio VII y Urbano II (este último había iniciado su carrera como monje y, a continuación, como prior de Cluny), la Iglesia de Occidente imprimió a su actitud hacia la guerra una orientación radicalmente nueva.33


  Aunque en un principio la jerarquía cristiana había tratado de disuadir a los fieles de que ingresaran en el ejército, ahora la Iglesia entendía la guerra como algo valioso para sus intereses. La idea de guerra santa, de cruzada, se incorporó al cristianismo en el siglo XI y se orientó contra la religión que desde sus primeros momentos había hablado de guerra santa, el islam. Los carolingios se habían esforzado sospechosamente por presentar sus campañas en Europa septentrional como guerras libradas en nombre del cristianismo, pero ahora la diferencia residía en que la guerra cristiana se podía interpretar en realidad como un medio para alcanzar la salvación. El primero de estos impulsos lo provocó una atrocidad espectacular, si bien por completo inusual: en 1009, el califa al-Hakim de Egipto, presa de un desequilibrio mental, ordenó la demolición sistemática de la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén construida por Constantino. Pero la campaña del Califa contra el cristianismo fue relativamente breve y en la década de 1040 concluyó la edificación de un sucedáneo a escala reducida. La indignación cristiana ante la demolición fue en aumento poco a poco con el transcurso del siglo. Se vio estimulada por el auge general de la peregrinación, pero sobre todo por la apertura de una nueva ruta terrestre hacia Jerusalén a través de Hungría, lo que supuso que cada vez más personas presenciaran los daños causados.34


  Los clérigos empezaron a sugerir que una posible solución a semejantes afrentas podría ser la reconquista de Tierra Santa. Pero antes de que se convirtiera en una posibilidad práctica, el cristianismo cosechó una victoria fabulosa en el Mediterráneo central, en la isla de Sicilia, que desde los primeros tiempos del islam se habían disputado musulmanes y cristianos. Los ejércitos vencedores fueron comandados por guerreros cuyos antepasados procedían del norte, un pueblo escandinavo incansable cuyos orígenes septentrionales quedaron conmemorados en su nombre, los normandos. Se apropiaron de territorios en zonas de Europa muy distantes entre sí: el norte de Francia («Normandía»), lugares tan orientales como las llanuras de las actuales Ucrania y Rusia o, el más ambicioso, a partir de 1066, la totalidad del reino anglosajón de Inglaterra. Pero los logros normandos más relevantes quizá se produjeran en Italia. En un principio, el papado consideró su llegada como una amenaza y el papa León IX se alió con Argyros, gobernador de los dominios bizantinos en el sur de Italia. León también mostró su interés por Sicilia nombrando Arzobispo de Sicilia en 1050 al cada vez más influyente cardenal Humberto; en aquel momento fue un gesto puramente simbólico, ya que no había presencia latina en la isla, pero estaba cargado de significación para el futuro.35


  A corto plazo, la capacidad de anticipación del Papa impresionó poco: los normandos vencieron estrepitosamente a Argyros en 1053 e hicieron prisionero a León tras su catastrófica derrota en el campo de batalla en el sur de Italia. Como era de esperar, la situación provocó un giro espectacular en la política del Papa y sus consejeros (entre quienes ahora sobresalían Hildebrando y Humberto, el Arzobispo de Sicilia). En 1059, el Papa reconoció la adquisición de extensos territorios por parte de los normandos en el sur de Italia, algunos de los cuales seguían en realidad en manos de musulmanes o bizantinos, y en 1066 otorgaría una bendición papal semejante a la supuesta invasión de Inglaterra por parte del duque Guillermo de Normandía. Al igual que hicieran antes los francos, los normandos parecían una buena inversión para el papado porque a partir de 1060 realizaron conquistas espectaculares en Sicilia, donde establecieron un reino normando que demostraría ser una de las fronteras de intercambio cultural entre bizantinos, musulmanes y cristianos católicos más productivas del mundo mediterráneo. En 1063, en un gesto de agradecimiento por el regalo de cuatro camellos, el papa Alejandro II envió al rey normando Roger de Sicilia un estandarte que pretendía que se asociara a las victorias militares de Roger. Este tipo de gestos convirtió la conquista de una isla rica en algo más parecido a una causa sagrada. A finales de siglo, tanto los comentaristas musulmanes como el papa Urbano II volvían la vista atrás para recordar la conquista normanda de Sicilia como un precedente de la campaña de la propia Tierra Santa, de mayor calado.36


  Fue Gregorio VII el primero que trató de convertir en acciones prácticas la indignación occidental por los sucesos de Tierra Santa. Intentó, sin éxito, lanzar una cruzada a Tierra Santa en 1074; nadie creía su afirmación de que ya había reunido un ejército de 50.000 hombres, pues no estaba en absoluto claro dónde estaban concentrados.37 Su sucesor, Urbano II, fue mucho más diplomático y respetuoso que Gregorio con los regentes laicos y obró mejor, a pesar de que no había ninguna crisis inminente ni grave que aglutinara a Occidente contra la agresión musulmana; en España, la guerra entre las dos religiones proseguía de forma intermitente, pero no era una novedad. Lo que Urbano sí recibió fue una petición directa de ayuda militar por parte del emperador bizantino Alejo I Comneno. No era en modo alguno la primera vez que Alejo formulaba una petición semejante, pero ahora el Papa se lanzó sobre ella en busca de una excusa para actuar. En un concilio de eclesiásticos y potentados convocado en Clermont, Francia, y en el aluvión de cartas del pontífice que lo acompañó en torno a 1095, Urbano describía las atrocidades sin parangón pero absolutamente ficticias cometidas en Jerusalén contra cristianos y peregrinos a manos de los musulmanes, con la intención de suscitar el espanto conveniente… y desencadenar la acción. El resultado fue sensacional: los nobles presentes se apresuraron a reclutar a sus vasallos para lanzar una misión que vengara los agravios sufridos por los cristianos en Oriente. En esta situación de excitación exacerbada, el Papa encontró tiempo para consagrar el altar mayor de su viejo monasterio de Cluny, dedicando la ampliación definitiva de aquel monumental edificio; de modo que la culminación de la gloria de Cluny es inseparable del pistoletazo de salida de las Cruzadas (véase la ilustración 29).38


  Las afirmaciones de poder del papado habían adquirido ahora un gran impulso. Tanto los nobles como el pueblo llano se congregaron por igual en torno a la cruzada anunciada porque estaban emocionados con la promesa del Papa de que representaba una senda segura hacia la salvación. Urbano dejó claro que morir en una cruzada en estado de arrepentimiento y confesión garantizaba el ingreso inmediato en el Cielo, eliminando toda necesidad de penitencia después de la muerte: las garantías papales asociadas a esta promesa supusieron el origen del sistema de indulgencias que tantos problemas causaría a la Iglesia de Occidente. No todos los ejércitos estaban comandados por reyes o nobles, si bien así solía suceder en el caso de las tropas encargadas de la organización para avanzar hacia Oriente Próximo. El mensaje del Papa cabalgaba ahora sobre torrentes de emoción apocalíptica que ni siquiera el papado podía controlar. El grueso de los ejércitos a los que servía de inspiración no se comportaba con la brutalidad de los reclutados por un predicador carismático llamado Pedro el Ermitaño. Cuando en 1096 se concentraron en las ciudades de Renania, llevaron a cabo las primeras matanzas masivas de judíos por parte del cristianismo, puesto que era un grupo de no cristianos con quienes buscar pelea más fácil de identificar y más accesible que los musulmanes y, por regla general, no eran capaces de oponer mucha resistencia. No sería la última vez que el reclutamiento para las Cruzadas desembocaba en semejantes atrocidades.39


  Las inhibiciones en todas las agrupaciones del ejército de cruzados se desvanecieron en medio del clima de la expedición. En 1099, los soldados occidentales, agotados pero victoriosos después de conquistar la gran ciudad de Antioquía tras un asedio épico, tomaron la propia Jerusalén en un ataque frenético. Conscientes de que las tropas de apoyo fatimíes se aproximaban a toda prisa, se permitieron realizar una matanza apresurada y sanguinaria y, más adelante, ejecuciones más calculadas de habitantes y defensores musulmanes y judíos de Jerusalén. La magnitud de la masacre se ha puesto en duda hace poco,40 pero cualesquiera que sean las matizaciones que se puedan esgrimir, fue lo bastante brutal para provocar la ira y el asombro en el mundo islámico. Por primera vez en su accidentada historia, el emplazamiento del Templo se dedicó al culto cristiano; la mezquita de al-Aqsa se convirtió en iglesia y la Cúpula de la Roca, en catedral.


  Los musulmanes quedaron perplejos ante la súbita incursión de europeos occidentales en Oriente Próximo. De hecho, los ejércitos cruzados de la primera expedición los encontraron desprevenidos en un momento de debilidad y desorganización peculiar en los estados islámicos.41 En el marco de la oportunidad que se les presentaba los europeos occidentales lograron establecer un reino latino en Jerusalén y mantener en el Mediterráneo oriental una presencia territorial que acabaría desapareciendo definitivamente cuando en 1669 los turcos otomanos completaron la conquista de la isla de Creta arrebatándosela a los venecianos. Para entonces, Tierra Santa ya había desaparecido hacía mucho. Jerusalén cayó en 1187 a manos de los ejércitos del héroe militar kurdo Saladino (Salah al-Din); sus habitantes recibieron un trato magnánimo espléndido en comparación con las atrocidades de 1099. El régimen cristiano solo se restableció provisionalmente entre 1229 y 1244, y en 1291 los ejércitos islámicos expulsaron a los occidentales de sus últimas plazas fuertes en Palestina.


  A pesar del prodigioso derroche de heroísmo y dispendio de recursos durante más de dos siglos, ninguna cruzada igualó el éxito de la primera. El reino latino, que en el momento de máxima extensión abarcaba más o menos el tamaño del actual Estado de Israel, tuvo un gobierno inestable crónico. Esa condición apenas difería de muchos de sus prototipos del Occidente latino, pero el reino jamás fue una entidad política muy sólida, pues dependía de la inyección continua de recursos económicos y militares de los fervorosos occidentales. Un síntoma de su carácter provinciano y marginal era la ausencia de alguna institución de educación superior en latín como las que empezaban a aflorar en los territorios de origen; además, en su sociedad no apareció ninguna figura santa con el carisma suficiente para incorporarse a la creciente lista de santos de la Iglesia de Occidente. El éxito inicial de los cruzados en 1099 fue en realidad una quimera catastrófica; alimentó la perspectiva de que Dios repetiría su favor y la acumulación de evidencias contrarias no impidió el triunfo de la esperanza sobre la experiencia, con lo que prolongaron las tentativas de obtener nuevas victorias. Como veremos, por irónico que resulte, uno de los logros más permanentes de los cruzados consistió en herir de muerte al imperio cristiano de Oriente. En 1204, una cruzada que había comenzado con el objetivo de atacar al Egipto musulmán se dirigió en cambio a Constantinopla y no vaciló en saquearla para después fundar allí un imperio «latino». La catástrofe suscitó entre los griegos una profunda amargura contra los occidentales, que acabaron con las posibilidades de conciliar un plan de reunificación religiosa antes de la destrucción definitiva del poder de Bizancio en 1453.


  Una de las consecuencias de las Cruzadas fue la creación de una variante del ideal monástico extraordinariamente novedosa. Los santos militares muy populares de los primeros tiempos de la Iglesia (Sergio, Martín, Jorge) habían adquirido su condición de tales renunciando a la guerra terrenal; ahora el hecho mismo de ser soldado equivalía a alcanzar la santidad. El nuevo espíritu se expresa en un fresco que todavía se puede contemplar en la cripta de la catedral de Auxerre: allí, el Obispo de Auxerre, un protegido del papa Urbano II que participó activamente en la Primera Cruzada, encargó una pintura del Fin de los Tiempos en la que el propio Cristo aparecía retratado como soldado a caballo. Era una imagen imposible de imaginar en los albores de la Iglesia, y en aquel momento seguía siendo ajena al Oriente griego; más o menos en la misma época, un griego de visita en España se ofendió al enterarse de que a Santiago de Compostela se le llamaba «caballero de Cristo».42


  Fue ante este telón de fondo de transformación de las ideas previas cuando, siguiendo la estela de la Primera Cruzada, aparecieron las órdenes monásticas de guerreros dedicados a combatir en nombre del cristianismo, sobre todo la Orden de los Caballeros Templarios y la de los Hermanos Hospitalarios. Su denominación revelaba su propósito: los hospitalarios recibían su nombre de la sede del hospicio que fundaron en Jerusalén y los templarios, del Templo. Los templarios erigieron iglesias de planta circular semejantes a lo que pensaban que era el Templo de Herodes, ignorando increíblemente el hecho de que había sido destruido por los romanos y sin reparar en que la edificación que estaban imitando era en realidad la Cúpula de la Roca musulmana (en una victoria asimismo asombrosa del optimismo, identificaron sin pensar la mezquita de al-Aqsa, junto a la Cúpula de la Roca, como el Templo de Salomón). Los arquitectos occidentales estaban impacientes por reproducir el Templo de Herodes, pero no pudieron o no quisieron construir la cúpula que representaba su elemento arquitectónico fundamental. Este tipo de edificios circulares se pueden encontrar por todas partes cuando nos adentramos en Europa septentrional, sobre todo en la iglesia del Temple de Londres, del siglo XII, que hoy día utilizan asociaciones de abogados, porque al otro extremo del continente las órdenes militares obtuvieron abundantes tierras y edificios gubernativos (preceptorios) para financiar su labor.


  Entre los años 1307 y 1312, la Orden del Temple desapareció por completo una vez que quedó claro que los templarios no tenían ninguna posibilidad de contribuir a reconquistar Tierra Santa. Fue una reacción comprensible tanto a su fracaso como a la aparente ausencia de finalidad de la riqueza y el poder que acumulaban mediante unas fincas que se extendían no solo por todo el Mediterráneo oriental, sino que llegaban incluso a puntos tan occidentales de Europa como Dublín. Los monarcas y nobles de los siglos XI y XII admiradores de la orden le habían hecho entrega de todas esas tierras; ahora sus sucesores preferían pensar que no había sido una inversión juiciosa. Sin embargo, la destrucción de los templarios se logró mediante confesiones arrancadas bajo tortura con la acusación de blasfemia y desviación sexual, supuestamente falsificadas por Felipe el Hermoso, un rey francés singularmente falto de escrúpulos. La disolución de la orden se llevó a cabo con un grado de crueldad tan despiadada, no solo en Francia, que no puede suscitar más que compasión tanto por los supervivientes humillados como por quienes fueron torturados y quemados en la hoguera acusados de herejía, desde el Prior para abajo. A partir del siglo XVIII su destino también ha sido fuente de inspiración de un gran número de teorías de la conspiración desorbitadas.43 Los hospitalarios lograron sobrevivir a la crisis y, gracias al heroísmo de algunas de sus acciones de retaguardia contra el islam llevadas a cabo desde sus campamentos en el Mediterráneo oriental, consiguieron gozar del respeto de Europa hasta el siglo XVII.


  Otra orden militar más, la Teutónica (es decir, alemana), se alarmó por el destino de los templarios y se reinventó a sí misma tras las derrotas sufridas en Oriente Próximo en el siglo XIII, reubicándose en el norte de Europa y recreando su hospital de Jerusalén con un estilo majestuoso no muy lejos de la costa del Báltico, en Marienburg (en polaco, Malbork), junto a un brazo del río Vístula. Allí los caballeros combatían contra la última potencia no cristiana que quedaba en Europa, Lituania. Si bien no todos los cristianos latinos admiraban su brutalidad y su interés manifiesto por consolidar su poder, hasta bien entrado el siglo XV hubo un flujo continuo de voluntarios que les apoyaron; no solo alemanes, sino de lugares tan remotos como Inglaterra o Francia. La orden estableció una serie de colonias en torno al mar Báltico que, desde el punto de vista cultural, eran tan alemanas como cristianas, conquistadas a expensas tanto de la Polonia cristiana como de Lituania. La conversión de los lituanos al cristianismo latino en 1386 desbarató la orden, despojándola de propósito efectivo, pero siguió combatiendo contra polacos y lituanos para defender sus muy considerables intereses económicos y políticos, pese a que los dos pueblos ya eran plenamente católicos leales a una única monarquía. La tentativa supuso una derrota aplastante para la orden a manos de los ejércitos polacos y lituanos en Tannenberg en 1410, pero no se dispersaron y una fracción sobrevivió incluso a la toma de Alemania septentrional por parte de los protestantes durante la Reforma del siglo XVI.44


  Así pues, una modalidad de guerra santa que había nacido con el islam como enemigo acabó en combates de cristianos entre sí. Había infinidad de precedentes de una evolución absurda como esta. Parte de las primeras campañas contra cristianos se habían emprendido contra desviados; a partir de 1209, el Papa convocó a los cruzados contra la amenaza que sufría la Iglesia Latina de Occidente en el sur de Francia por parte de un movimiento conocido como los «puros» (en griego, katharoi o cátaros). Al igual que el maniqueísmo al que hizo frente la Iglesia en sus primeros momentos, la esencia de las creencias de los cátaros era dualista; creían en la maldad de las cosas materiales y en la necesidad de trascender lo físico para alcanzar la pureza espiritual. Su nombre griego es uno de los muchos indicadores de que el movimiento hundía sus raíces en la corriente de fe dualista recurrente durante muchos siglos en el Oriente griego, más recientemente en el caso de los paulicianos, presentes en el Imperio Bizantino desde el siglo VIII, a quienes siguieron los bogomilos. Tal vez los cátaros hubieran surgido a partir de los contactos latinos establecidos con los bogomilos en Constantinopla durante la Primera Cruzada. Sin duda, sus coetáneos trabaron relación con Oriente: el término inglés bugger («sodomita») se deriva de Bulgarian («búlgaro») y refleja un bulo muy extendido entre la corriente cristiana dominante contra sus adversarios, según el cual la herejía desemboca en desviación sexual por su carácter intrínsecamente antinatural. Los cátaros establecieron enseguida su propia jerarquía en Francia, Italia y Alemania: representaba una crítica frontal a la estructura clerical monolítica y poderosa creada por la reforma gregoriana, pues el rechazo dualista de los cátaros a la carne era un rechazo de lo que podía entenderse como una jerarquía carnal.45


  La campaña para barrer a los cátaros se convirtió enseguida en una guerra de conquista en nombre del Rey y de la nobleza del norte de Francia. Por sus atrocidades genocidas, esta «cruzada albigense» (la ciudad de Albi era un núcleo cátaro que disponía de su propio obispo) pasa por ser uno de los episodios más vergonzosos de la historia del cristianismo; las ejecuciones masivas en la hoguera eran un elemento habitual de la respuesta que daban los cruzados a sus enemigos, que en modo alguno eran todos cátaros.46 Durante el siglo XIII, la idea de la cruzada alcanzó cotas de mayor crispación cuando varios Papas sucesivos emprendieron cruzadas contra sus oponentes políticos en Italia (sobre todo, el Emperador del Sacro Imperio Romano y su dinastía), y, en última instancia, cuando el propio papado se escindió, también incluso entre aspirantes rivales al trono pontificio. Este tipo de campañas se prolongaron de forma intermitente hasta la década de 1370. Para el papado, era una defensa de la Iglesia tan lógica como las Cruzadas a Oriente, pero no era raro que las multitudes no se agolparan para apoyar al Santo Padre, ni que infinidad de cristianos fieles estuvieran absolutamente dispuestos a combatir a los ejércitos pontificios.47


  Lo que no dejaba de polarizar el apoyo de las gentes a las Cruzadas era la realidad de la amenaza sostenida del islam, y todavía en el siglo XVI había auténtico fervor popular por las expediciones cruzadas a Oriente siguiendo el curso de la variable frontera de los dos credos, que ahora se desplazaba hacia el oeste por los Balcanes. Uno de los grandes logros cristianos del siglo XV fue la victoriosa defensa de Belgrado frente a los ejércitos turcos otomanos en 1456, cosechada gracias a un ejército combinado encabezado por aristócratas y compuesto por multitudes de plebeyos a quienes unos predicadores carismáticos habían exaltado para defender la Cristiandad, exactamente igual que había sucedido en las Cruzadas clásicas de los siglos anteriores. Sin embargo, al mismo tiempo, los teólogos empezaron a manifestar cada vez más recelos o dudas respecto a si era justo librar batallas contra no cristianos. Un momento importante cargado de simbolismo fue el año 1567, cuando el Papa de la época prohibió la venta de indulgencias (aunque no proscribió el concepto) que había nacido con las Cruzadas.48 Durante la década de 1620, el Gran Duque de Florencia de los Médicis realizó preparativos firmes, aunque en última instancia frustrados, de derribar la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén y reconstruirla piedra a piedra en su propia ciudad: haberlo hecho en 1099 habría ahorrado infinidad de problemas a Europa occidental.49


  LOS CISTERCIENSES, LOS CARTUJOS Y MARÍA (1100-1200)


  No hizo falta que pasara mucho tiempo para que el triunfo de Cluny se pusiera en cuestión. En un mundo que, a juzgar por los criterios de la época, parecía rebosar de repente de riqueza, cuya principal beneficiaria era la Iglesia institucional, era natural que muchos cristianos devotos y rigurosos reaccionaran subrayando la sencillez y la abnegación. La de los cátaros fue una de esas reacciones, pero en el siglo XII abundan los ejemplos de idéntico espíritu, sobre todo entre los monjes. Las multitudes en peregrinación y los ejércitos cruzados representaban una espiritualidad más implantada y generalizada en el cristianismo occidental; ¿qué indicaba eso del ethos aristocrático de los grandes monasterios, cuyas fincas no dejaban de crecer y contaban con multitud de sirvientes? Para muchos, las abadías benedictinas ya no eran el espejo fiel de los designios de Dios en el mundo. Los monasterios benedictinos no desaparecieron (eran demasiado poderosos y estaban bien afianzados), pero junto a ellos apareció una amplia variedad de órdenes religiosas nuevas cuya intención era modificar la orientación del monacato. Lo significativo es que entre las órdenes nuevas había muy pocas que se circunscribieran sin más a una determinada región de la Iglesia de Occidente. Manifestaban el alcance continental de las inmensas transformaciones que la Iglesia vivió durante las reformas gregorianas.


  Un regreso explícito a las raíces benedictinas fue lo que propuso la Orden Cirsterciense, así denominada por su monasterio original de Cîteaux (en latín, Cistercium), en Borgoña. Los monasterios cistercienses solían exigir una dotación de tierras de la misma extensión descomunal que las antiguas fundaciones benedictinas, pero creían que el contacto con el mundo pecador había supuesto la perdición para sus predecesores, por lo que buscaron terrenos alejados de los grandes núcleos de población, en mitad de la naturaleza. Los donantes encontraban ventajas en este requisito: para los benefactores resultaba más barato invertir en páramos que en fincas o parcelas tradicionales y bien cultivadas; pero los cistercienses llegaron al extremo de crear páramos destruyendo aldeas existentes, a veces no sin cierto bochorno. Un cronista cisterciense de la fundación de su monasterio en la década de 1220 en Heinrichau (la actual Henryków, al sudoeste de Polonia) llegó a afirmar que los aldeanos que eran víctimas de la limpieza monástica del terreno se marcharon por iniciativa propia después de una contienda comunitaria criminal; según parece, los dos hombres asesinados «se mataron entre sí». Los monjes posteriores del monasterio afirmaron sin tantos escrúpulos que los fundadores de Heinrichau habían ocupado un páramo cisterciense tradicional.50 Esta falta de misericordia en el servicio a Cristo es una señal de la militancia que los cistercienses introdujeron en la vida religiosa. La nueva agresividad de que hicieron gala también se podía apreciar en el movimiento cruzado. La agresividad era sin duda una de las principales características de su representante más fabuloso y primigenio, Bernardo de Claraval, cuyas prédicas encendidas influyeron en el lanzamiento de la Segunda Cruzada en 1145.


  Dos años antes de que aquellos cruzados partieran hacia el este, un cisterciense y antiguo monje subordinado de Bernardo había sido elegido Papa con el nombre de Eugenio III. Antes de que concluyera el siglo había por toda Europa 530 monasterios cistercienses, organizados en una estructura férrea y unificada con sede en Cîteaux. Era una corporación internacional similar a la de los cluniacenses que habían creado el modelo, pero como muestra del rechazo deliberado al esplendor cluniacense, las iglesias cistercienses se construyeron en todas partes con idéntica austeridad, sin adornos recargados y, sobre todo, sin ninguna escultura con forma humana. Sin embargo, fueron innovadoras desde el punto de vista estilístico: fueron uno de los primeros edificios importantes que siguieron la huella dejada por Durham y Saint-Denis al apartarse del arco de medio punto románico para emplear el arco ojival de la ingeniería gótica, capaz de soportar cargas mayores, tal vez porque sus efectos estéticos dependían más de la pura belleza de la forma que de la ornamentación escultórica. Los cistercienses se granjearon enemigos, pero su rigor espiritual les hizo ganarse la admiración de muchos, sobre todo porque ponían a disposición de todo el mundo las ventajas del monacato: al asignar las tareas cotidianas de sus monasterios a grupos de hermanos seglares comprometidos con una versión más sencilla de la regla monástica que los monjes de pleno derecho, volvieron a abrir la vida monástica a la población analfabeta.


  Los cistercienses empezaron a declinar a finales del siglo XIII, cuando sufrieron un descenso en la estima de la población a causa de una reducción drástica de voluntarios para ser hermanos seglares: los motivos residen en su resolución del dilema ante el éxito. Cultivaban sus parcelas con tanta energía e innovación, por ejemplo, mejorando el desarrollo comercial de la cría de ovejas inglesas, que obtenían inmensos beneficios. Su estilo arquitectónico gótico tan elástico desde el punto de vista tecnológico albergaba potencial para crear edificios cada vez más altos concebidos para expresar el objetivo constante de Europa occidental de que sus iglesias fueran una imagen de las cumbres del Cielo, y la austeridad monumental cisterciense acabó adoptando una magnificencia arquitectónica depurada en muy poca menor medida que las demás edificaciones de iglesias. En un dormitorio que aún se conserva en uno de sus monasterios del oeste de Inglaterra, en Cleeve, hay un triste sermón escrito en la piedra de la inmensa sala del siglo XIII, en un principio un espacio diáfano en el que dormían todos los monjes, que en el siglo XV se dividió con tabiques de madera para que cada uno dispusiera de su propio espacio privado; todavía se aprecian en los muros las muescas y la disposición de la tabiquería. Sus viviendas acabaron diferenciándose muy poco de los monasterios que al principio criticaban. No obstante, la orden ha tratado de buscar una y otra vez nuevas formas de regresar a sus ideales originales, sobre todo tras el impacto de la Reforma del siglo XVI y el caos que ocasionó en los monasterios la Revolución Francesa.


  Otra orden religiosa de finales del siglo XI obtuvo con la sencillez monástica un éxito permanente: los cartujos. Al igual que los cistercienses, tomaron su nombre de su primer monasterio, la Grande Chartreuse (en latín, Maior Cartusia; el nombre de los monasterios cartujos se adaptó en inglés con el término Charterhouse), pero no se inspiraban tanto en la tradición benedictina como en el redescubrimiento del monacato de Oriente que proporcionara los primeros ejemplos a los monasterios occidentales. Un comentario admirativo que hicieron sobre ellos una serie de Papas sucesivos decía que «nunca se reformaron porque nunca necesitaron reforma» («nunquam reformata quia nunquam deformata»). La clave para evitar las tentaciones de las negligencias que asediaban a todas las comunidades religiosas reside en su decisión de preservar la soledad de los monjes para alcanzar mayor cercanía con la divinidad. Cada miembro de la comunidad ocupa su propia vivienda con una parcela cercada en el interior del monasterio, y solo se reúne con sus hermanos en tres momentos de oración del día. Su regreso a las primeras modalidades de vida monástica supuso que jamás fueran una orden religiosa muy numerosa, pero los cartujos siempre fueron muy respetados por todo el mundo.


  A veces, la austeridad de los cartujos resultaba excesiva para la autoridad externa. Un Papa del siglo XIV trató de imponer a la orden que permitiera a los monjes comer carne cuando estuvieran enfermos y alterar su vida solitaria en otros aspectos, pero hubo tantas protestas que les dejaron mantener sus normas. Una leyenda complaciente, pero leyenda al fin y al cabo, quizá creada por un cartujo con cierto sentido del humor, señala que Su Santidad quedó anonadado ante la buena salud de la comitiva de protesta, cuyo miembro más joven tenía ochenta y ocho años y el más anciano, noventa y cinco.51 Las razones de la buena salud han quedado patentes en las excavaciones arqueológicas de las fosas de residuos de la Charterhouse de Londres; la dieta exenta de carne de los monjes era excepcionalmente variada para lo habitual en la Edad Media, pues contenía pescado, verdura y un amplio surtido de frutas (uvas, higos, ciruelas, endrinas, moras, fresas, nueces), más todo aquello que decidieran cultivar en sus huertos individuales. Además, las instalaciones de agua y saneamiento eran modélicas.52


  Otro fruto adicional de la diversidad del monacato de los siglos XI y XII fue el movimiento agustino, denominado así porque no se inspiraba en Benito, sino en una serie de declaraciones y reglas simples formuladas por o atribuidas a Agustín de Hipona para las comunidades religiosas sometidas a su supervisión.53 La Regla Agustiniana llamaba la atención porque era aún más escueta y general que la Regla de Benito, y por tanto se podía adaptar para la vida comunitaria en un amplio abanico de circunstancias. A los miembros de cada comunidad agustina, como los sacerdotes que vivían según una Regla (Regulum), se les conocía como «canónigos regulares», a diferencia de los «seculares» de catedrales y escuelas que no llevaban vida monástica. Sus obligaciones sacerdotales les llevaban a lugares en los que pudieran prestar servicio pastoral a los laicos, de modo que adoptaban hacia el mundo precisamente la actitud contraria a los cistercienses. Buscaron ciudades que empezaran a desarrollarse; establecieron sus monasterios junto a los castillos y las residencias de los ricos, a menudo apropiándose de iglesias grandes cuya vida comunitaria era caótica. Fueron acogidos con entusiasmo porque aplacaban un ansia universal de oraciones a los santos. Sus comunidades raras veces trataban de ser tan grandes o tan ricas como los monasterios benedictinos o cistercienses y, por tanto, prestaban servicios espirituales a cambio de lo que parecían ser precios de ocasión: la donación de una parcela por parte de un caballero de modesta prosperidad, o la herencia de un edificio legado por la viuda de un comerciante o unas monedas de la familia de un hombre humilde entregadas en el lecho de muerte. Además, ofrecían beneficios tangibles a las comunidades circundantes, pues ejercían el sacerdocio en parroquias u hospitales.


  El resultado de todo esto fue un extraordinario grado de alternativas para todo aquel hombre o mujer del siglo XII que quisiera desarrollar una vocación monástica, hallar la comunidad que mejor expresara su devoción personal o, sencillamente, encontrar un amigo espiritual amable al margen de las presiones del mundo ordinario. Por poner solo un ejemplo, a finales del siglo XII los dos condados ingleses de Suffolk y Norfolk, en East Anglia, prósperos y con mucha densidad de población para lo habitual en la época, presumían de albergar unos ochenta monasterios y conventos, que representaban a ocho órdenes diferentes, incluidos los benedictinos, en medio de una población concentrada en unas mil quinientas parroquias. En una o dos horas de paseo, prácticamente cualquier habitante de East Anglia podía llegar a las puertas de una comunidad religiosa.54 En medio de semejante y tan fabulosa diversidad todos compartían un gran impulso devoto, pero sobresalía en especial entre los cistercienses. Si bien la férrea determinación y la austeridad inicial del propósito de esta orden podría recordar a las campañas de las organizaciones cristianas evangélicas actuales, los cristianos evangélicos de hoy día no simpatizarían con esta vertiente de la actitud cisterciense, ya que sus monasterios estaban dedicados a María, la Madre de Dios. En este sentido, los cistercienses se deslizaban en la cresta de una ola que, en la época de las reformas gregorianas, había barrido toda Europa.


  Desde los tiempos de la polémica nestoriana, los teólogos occidentales habían ido mucho más allá del culto que se rendía en Oriente a la portadora de Dios (Theotokos). Cuando traducían ese controvertido término solían forzar su significado con expresiones latinas que significaban directamente «Madre de Dios» (otra cuestión más de los occidentales que irritaba a los griegos). La de madre es una imagen más poderosa que la de portadora y, además, es probable que el término suscitara cierta preocupación por cuestiones ginecológicas; por ejemplo, las disputas en la Roma del siglo IV en las que Jerónimo había defendido la virginidad perpetua de María.55 Estas ideas fructificaron en el siglo XI cuando concurrieron diversas circunstancias que fomentaron y enriquecieron la devoción mariana. Para los reformistas gregorianos, la siempre Virgen era el ejemplo perfecto de la castidad que sustentaba su nuevo ideal de celibato clerical universal y, como es natural, el tema interesaba en particular a los monjes. Bastante después, cuando la amenaza de los cátaros se intensificó, María parecía ser, frente al dualismo de los cátaros, una garante de que Dios podía santificar las creaciones y actos carnales en igual medida que el Espíritu, puesto que era en María donde la Palabra se había hecho carne. La idea no estaba exenta de problemas, dado que los propios cátaros también fueron alcanzados por el auge generalizado de la devoción a María y sencillamente insistían en que ella no era una madre humana; al fin y al cabo, ¿acaso no carecía de genealogía en la Biblia?56


  Al margen de esta certera pero irritante matización, el tema de la maternidad siguió produciendo inquietud entre los fieles occidentales de María, precisamente a causa de su nueva preocupación por el celibato y la regulación del matrimonio. Si la Encarnación misma también debía quedar limpia de esa mácula, había que mantener apartada del pecado la sexualidad de María. Aparecieron entonces dos conclusiones con consecuencias muy duraderas para el lugar que ocupaba María en la fe cristiana. En primer lugar, una serie de abades benedictinos ingleses se reunieron en la década de 1120 y, arrebatados de fervor por la Madre de Dios, empezaron a difundir la idea de que María había quedado encinta sin el correlato humano ordinario de la concupiscencia (lujuria); como la concepción había sido inmaculada, sin mancha de pecado, así era también su carne. La doctrina fue polémica: Bernardo de Claraval, cuyas prédicas lo convertían en uno de los defensores más notables de la devoción a María, decía sin ambages que la idea de la Inmaculada Concepción era una novedad de la que no gozaría María, y que ninguna concepción, ni siquiera la suya, se podía separar del placer carnal. La Inmaculada Concepción siguió perturbando el sosiego de la teología católica nada menos que hasta la Contrarreforma, cuando ni siquiera el impulso por defender a María frente a la irreverencia de los protestantes apaciguó las disputas.57


  Sin embargo, la doctrina sintonizaba valiosamente con una creencia devota vigente tanto en Oriente como en Occidente según la cual la carne de María no padecería la corrupción ordinaria de la muerte, y también interaccionaba creativamente con una ausencia muy notable y significativa en todo el mundo cristiano: la inexistencia de tradición alguna de sepultura, tumba o reliquias corporales de María. El siguiente paso fue un accidente que tarde o temprano tenía que suceder: a finales de la década de 1150, una monja de Renania con tendencias místicas, Isabel de Schönau, tuvo visiones de Nuestra Señora transportada al Cielo en cuerpo. El relato de estas apariciones, redactadas con entusiasmo y con la oportuna brevedad por su hermano clérigo, se convirtió al cabo de pocos años en uno de los manuscritos más populares de toda Europa, en buena medida gracias a los contactos internacionales de los cistercienses. Había nacido la doctrina completa de la Asunción corporal de María, fruto de todos los flecos sueltos y de utilidad piadosa menos precisa concebida en los siglos anteriores.58 El éxito apabullante de una innovación teológica propuesta por una alemana semianalfabeta demuestra que la devoción mariana no era en modo alguno una cuestión teológica abstracta, sino que se alimentaba de un ansia popular de adorar a la Madre de Dios.


  La ausencia misma del cadáver de María en este mundo pecaminoso fue muy útil, ya que era inevitable que fomentara obsesiones sobre la imagen de su cuerpo desaparecido. Las iglesias que no poseían ninguna reliquia importante (algo en extremo probable en Europa septentrional) podían falsear la rivalidad con otras limitándose a encargar una estatua de Nuestra Señora que, con suerte, favor divino, entusiasmo local o habilidad comercial diligente, podía aportar pruebas de su poder milagroso y convertirse en atractivo para la peregrinación. Supuso una cierta democratización del culto a la peregrinación, ya que cualquier iglesia parroquial podía ser un escenario propicio para albergar una de esas imágenes en igual medida que cualquier monasterio. Teniendo en cuenta todo esto, no debe causar sorpresa que Nuestra Señora desbancara a santos menores aun cuando estuvieran presentes sus reliquias, y a partir del siglo XI el nombre de santos locales desapareció de las iglesias de toda Europa, o incluso de renombre internacional, para consagrarlas en honor de la Madre de Dios. A finales del siglo XIII, ningún obispo provocaba polémica si hacía lo que hizo en 1287 Peter Quinel, un enérgico Obispo de Exeter, cuando ordenó que todas las iglesias parroquiales de su extensa diócesis se aseguraran de exhibir una imagen de la Virgen Bendita, además de la imagen del santo patrón de su iglesia.59 El mero hecho de que pudiera esperar que se tomaran medidas sobre algo semejante era una prueba del modo en que la visión de Gregorio de una maquinaria eclesiástica bien engrasada y concebida para la gloria de Dios había cosechado éxitos masivos. El obispo Quinel promulgó su decreto en una época en la que el pontificado gregoriano había obtenido sus mayores éxitos y había dado muestras de lo capaz que era de superar obstáculos imprevisibles y formidables. A continuación me centraré en esos obstáculos.
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  ¿Una Iglesia para todos?

  (1100-1300)


  TEOLOGÍA, HEREJÍA, UNIVERSIDADES (1100-1300)


  Ya hemos conocido diversas manifestaciones de la búsqueda de la salvación por parte de los europeos occidentales en el angustioso y ajetreado período gregoriano: peregrinaciones, cruzadas e iniciativas monásticas innovadoras (muchas más de las que se han descrito). Pero hay un problema que persiste: la estructura del cristianismo latino occidental dominada por el clero no había aplacado el anhelo de los laicos de mostrar que participaban activamente en el Cuerpo de Cristo que era su Iglesia. En Europa, el auge de la industria, sobre todo de las manufacturas textiles, dio lugar a una red de ciudades de nueva creación y a la Iglesia le resultó difícil abarcarlas a todas; su incipiente sistema de parroquias y la economía en que se basaba era más apropiado para la vida más estable de la campiña. Ahora, muchas personas se veían enfrentadas a la emoción y el pánico que provocaban las situaciones y las estructuras de vida recién aparecidas; sus incertidumbres, esperanzas y temores fueron presa fácil de un clero que tal vez padeciera también sus propias calamidades emocionales y disputas con la jerarquía clerical. Este ha sido un problema reiterado del cristianismo institucional en épocas de agitación social.


  Desde principios del siglo XI había proliferado la discrepancia religiosa por toda Europa, sobre todo en sus regiones más prósperas e inquietas. La Iglesia aplicó a la mayoría el calificativo de herejía y en 1022 el rey Roberto II de Francia sentó un precedente recuperando la costumbre imperial romana de quemar a los herejes en la hoguera. El examen actual de este proceso indica que las infortunadas víctimas no eran herejes ni siquiera en el sentido en que se entendía en la Iglesia de la época, sino que se habían interpuesto en el enfrentamiento del Rey con un potentado local.1 Otros manifestaban opiniones no declaradas no ortodoxas con anterioridad, pero que ahora se consideraban intolerables. Ese fue el caso de Berengario de Tours (c. 999-1088), un teólogo de Chartres que manifestó su disconformidad con la creciente precisión con la que sus contemporáneos afirmaban que el pan y el vino de la Eucaristía se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo (Berengario se salvó de las llamas gracias a una serie de retractaciones forzosas humillantes y murió en un silencio rebelde). Hasta los cátaros, a cuya aniquilación dedicó tanta energía la Iglesia, debieron de empezar a buscar tan solo una forma de ministerio más pura y menos mundana antes de que la represión oficial concentrara su actuación en los dualistas llegados del Mediterráneo oriental.


  Sin duda, otros disidentes empezaron adoptando un estilo enteramente ortodoxo y fueron marginados por las circunstancias. Así le sucedió a los valdenses, un movimiento fundado en torno a 1170 en Lyon por un hombre rico llamado Valdo que entregó todas sus posesiones a los pobres y veló por un grupo que también apreciaba que la pobreza era el fundamento de la vida cristiana.2 Las autoridades de la Iglesia no estaban dispuestas a establecer diferencias entre esta afirmación de la pobreza y la de los cátaros dualistas de la misma región, y desde 1184 un edicto pontificio solemne (una bula) condenaba a ambos. Los valdenses siguieron expandiéndose, pero se alejaron cada vez más del episcopado de la Iglesia en un asunto fundamental: estaban convencidos de que todos los cristianos tenían vocación predicadora, lo que chocaba frontalmente con la supremacía clerical de las reformas gregorianas.


  En otros lugares hubo formas más extremas de disensión. Al menos desde principios del siglo XIII, los dirigentes autoproclamados vagaban por Europa predicando que los individuos podían encontrar a Dios mediante una luz interior; tal vez se pudiera hallar el Espíritu de Dios en todas las cosas en una modalidad de panteísmo. Estos «Hermanos del Libre Espíritu», sin mucha disciplina interna y a menudo por completo independientes entre sí, obtuvieron el apoyo de las masas en épocas de crisis, habitualmente anunciando que las perturbaciones auguraban el comienzo del reinado de Cristo en la Tierra; gran parte de su entusiasmo acabó mezclándose con las Cruzadas posteriores y la lucha cada vez más infructuosa por defender el Reino Latino de Jerusalén. De manera que se fue desvaneciendo sin llegar a desarrollar la innovación religiosa que antes había alumbrado gran parte de las estructuras de autoridad.3 El fermento de la época parecía correr peligro de escapar al control de la Iglesia.


  En la «época de las catedrales» también los monasterios benedictinos dejaron de ocupar el núcleo de la actividad cultural de Europa. Primero habían sido desplazados durante el siglo XI por la rápida construcción de escuelas de educación superior vinculadas a determinadas catedrales destacadas. Fue en esos entornos donde se abordó por primera vez el estudio sistemático de las enseñanzas cristianas, que produjo una literatura cada vez más diversa dedicada a explorar los problemas y cuestiones generados por las proposiciones del cristianismo, sobre todo en forma de comentario de esa biblioteca de textos infinitamente fascinantes y diversos que es la Biblia. Tal indagación organizada fue bautizada con el nombre de «teología», un concepto inventado en esencia por la Iglesia de Occidente: el término fue difundido por primera vez en la década de 1120 por el teólogo parisino Pedro Abelardo cuando lo utilizó como título de un análisis controvertido del pensamiento cristiano, su obra Teología cristiana.4


  Al menos, ese tipo de escuelas catedralicias formaban parte de las instituciones clericales de la Iglesia; en Italia, sin embargo, había ciudades mucho más extensas y ricas que cualquier otra de Europa septentrional y, durante el siglo XI, fundaron y financiaron sus propias escuelas. Su modelo provenía del exterior del mundo cristiano: copiaron con un detalle absoluto las instituciones de educación superior que los musulmanes habían creado para su cultura universal de indagación intelectual, sobre todo la gran escuela de al-Azhar de El Cairo, con sus instituciones hoy día familiares como conferencias, profesores y calificaciones denominadas «grados».5 Fueron las primeras universidades cristianas; cristianas, pero no bajo el control de las autoridades de la Iglesia. Con la excepción de una o dos fundaciones eclesiásticas, las universidades italianas conservaron con decisión su preeminencia laica durante los siglos posteriores, incluso cuando el Papa acudía a autorizar nuevas fundaciones. En el caso de instituciones como Bolonia, siguiendo el precedente islámico ponía énfasis en el estudio del derecho, más que en la teología. Junto a ellas, otras escuelas catedralicias de Europa septentrional también se convirtieron en universidades: la Universidad de París acabó siendo el centro fundamental de exploración teológica de la Europa del siglo XII, y su Facultad de Teología (más adelante conocida habitualmente como la Sorbona, por una de las principales facultades de la universidad) siguió siendo muy utilizada por los Papas cuando necesitaban la pericia de un especialista que se pronunciara sobre un asunto controvertido. Este papel asesor era una copia de la asesoría que los estudiosos del derecho religioso islámico prestaban a los gobernantes del mundo musulmán.6


  Todas estas instituciones promovían una nueva vida intelectual: un estadio nuevo del antiguo diálogo entre Platón y Aristóteles; ahora Aristóteles acudía a alborotar e informar a aquellos que se dedicaban a las ideas. Antes Platón dominaba el pensamiento cristiano, si bien a través de Agustín de Hipona; solo Boecio se había ocupado de gran parte de los sistemas intelectuales de Aristóteles pero, en todo caso, por lo demás, había vivido inmerso en la visión del mundo derivada de Platón, y había sido una de las fuerzas principales incrustadas en el cristianismo occidental. Por otra parte, Occidente conocía muy poco de la obra de Aristóteles. En cambio, los estudiosos del mundo islámico y de las comunidades judías a las que los musulmanes protegían conocían de primera mano a Aristóteles, cuyos escritos habían preservado en buena medida los sabios de la Iglesia de Oriente. Poco a poco, los textos de Aristóteles fueron llegando a Occidente. La primera influencia procedió de la conquista de la Toledo musulmana y sus bibliotecas por parte de los cristianos españoles en 1085, y luego mucho más a través de los contactos establecidos durante las Cruzadas (una de sus consecuencias más positivas). Una vez traducidos al latín, los textos causaron un profundo efecto: el pensamiento occidental, enriquecido de nuevo por manuscritos que contenían enseñanzas clásicas, experimentó otro movimiento de renovación que se ha denominado Renacimiento del siglo XII. Pese a la suma hostilidad oficial inicial, Aristóteles y su enfoque analítico del mundo, su dominio del pensamiento lógico, desafiaron al platonismo de los teólogos cristianos. Se inició un debate, un diálogo también con los comentaristas árabes y judíos del pensamiento antiguo, para analizar el viejo problema de cómo conjugar los frutos de la razón con las verdades reveladas de la fe cristiana.


  Las tres religiones reveladas abordaron el mismo problema. Las categorías de Aristóteles podían hacer pensar que el mundo se podía entender sin esa gracia divina especial del conocimiento, vetada por lo demás a la inteligencia humana. Aunque los participantes en el debate solían discrepar radicalmente entre sí hasta el extremo de que, de vez en cuando, amenazaban a sus oponentes con una condena segura de herejía, el movimiento se puede sintetizar con el término «escolasticismo»: es decir, el pensamiento y el método educativo de las scholae, las nuevas escuelas universitarias. En esencia, era un modo de construir conocimiento mediante la discusión: un método de quaestiones, afirmación, negación, contrarréplica y esfuerzo final para armonizar el debate. Respetaba a las autoridades pero, a su vez, era un cuerpo de autoridades alarmante e imprevisiblemente creciente que podía discrepar entre sí. El escolasticismo era discutidor, escéptico y analítico, y esos siguieron siendo los rasgos de la exploración intelectual occidental mucho después de que casi todos los intelectuales occidentales se hubieran apartado del propio escolasticismo. Y encontraba su precedente en el método empleado en la educación superior islámica. Es una afortunada ironía que una de las mayores expresiones de la unidad cultural del Occidente latino, desarrollada en la época de las Cruzadas, hundiera sus raíces en la cultura que Occidente trataba de aniquilar.


  A finales del siglo XII, la Iglesia de Occidente se enfrentaba por tanto a obstáculos procedentes tanto de la herejía como de la naturaleza potencialmente incontrolable del pensamiento escolástico, alimentada en unas instituciones novedosas, las universidades. Ninguna de sus estructuras vigentes parecían adaptadas a ese fin y la primera reacción al aumento de la herejía consistió en redoblar la represión, cuya expresión más horrenda fue la cruzada albigense. El cristianismo occidental hacía gala de cierta urgencia por castigar lo que no se atribuyera sin más a la calenturienta imaginación del clero. En la ciudad de Perugia, por ejemplo, en el centro de Italia, nació un movimiento sorprendente en el tumultuoso año de 1260: el de los flagelantes, una multitud de laicos que se entregaban al ritual comunitario de azotarse en penitencia por los pecados propios y ajenos. Caminaban en procesión sangrienta desde Italia atravesando los Alpes en pleno invierno para proseguir hacia el norte por Europa central hasta llegar a la frontera más alejada de Polonia. Por el camino provocaban cambios de opinión en disputas locales y desgracias en ceremonias festivas de perdón. Un cronista italiano manifestó entusiasmado que «casi todos los que discrepaban recuperaban la concordia; los usureros y los ladrones se apresuraban a devolver lo que se habían llevado […] se liberaba a presos y los desterrados recibían permiso para regresar a sus hogares».7 Cualquiera que fuese la realidad de su concepción de 1260, los episodios posteriores de flagelación masiva no fueron tan benévolos, ya que, al igual que las campañas anteriores para reclutar ejércitos de cruzados, solían estar asociados a multitudes que incurrían en violencia contra las comunidades judías. Sin embargo, su carácter espontáneo persistió: fueron estallidos de fervor religioso que las autoridades de la Iglesia no habían hecho nada por animar y que a menudo les parecían alarmantes y trataron de erradicar. Este tipo de fervor religioso podía volverse tan pronto contra la Iglesia como ser asimilada por ella.


  Así pues, el castigo se dirigía tanto a los forasteros como a los cristianos pecadores. Una de las características del cristianismo occidental entre los siglos XI y XIII es la calificación de diversos grupos de la esfera del mundo occidental como diferentes, marginales y amenaza potencial constante para el orden correcto: los principales fueron los judíos, los herejes, los leprosos y (con un retraso sorprendente) los homosexuales.8 En 1321 cundió el pánico por toda Francia, desde entre los más humildes hasta el propio rey Felipe V, por si los leprosos y los judíos se hubieran aliado con el gran enemigo externo, el islam, para erradicar el orden de la Cristiandad envenenando los pozos. Los leprosos (por si no tuvieran ya suficiente desgracia) fueron discriminados, torturados para arrancarles confesiones y quemados en la hoguera, y los pogromos contra los judíos no fueron menos espantosos. Los musulmanes tuvieron la suerte de quedar fuera de su alcance en aquella ocasión.9 Desde mediados del siglo XII, una respuesta colectiva particularmente persistente y perniciosa ante la violencia y el asesinato ocasional de niños consistió en desviar la culpa de los cristianos para culpar a los judíos de raptar a niños con el fin de sacrificarlos en rituales. Este denominado «libelo de sangre» se traducía con frecuencia en ataques despiadados contra comunidades judías. En semejantes situaciones, el clero mayor hacía todo lo posible por aplacar la histeria de la comunidad; a veces permitía que se desarrollara en determinadas capillas un servicio por las víctimas asesinadas. La reiteración del libelo de sangre persistió hasta el siglo XII como una mancha sobre la actitud cristiana hacia los judíos, que en los siglos posteriores se propagó desde Occidente hasta la Ortodoxia.10


  UNA REVOLUCIÓN PASTORAL, LOS FRAILES Y EL CUARTO CONCILIO DE LETRÁN (1200-1260)


  A finales del siglo XII surgió una reacción más compleja y positiva al dinamismo de los movimientos populares, si bien en última instancia se alió con la «creación de una sociedad de persecución» que contribuyó incluso a estructurar. Dio lugar a dos grandes líderes religiosos, Domingo y Francisco. Tenían una personalidad marcadamente diferenciada, pero fundaron de forma paralela las dos primeras órdenes de frailes (en inglés, friars, versión del término latino fratres, que significa «hermanos»). En 1194, Domingo era sacerdote en una comunidad del Burgo de Osma, en la mitad norte de España, que vivía según la Regla de Agustín; se sintió atraído por las campañas llevadas a cabo al otro lado de los Pirineos para arrebatar el sur de Francia a la herejía cátara. La tentativa cosechaba pocos éxitos, pero Domingo descubrió por qué: la llevaban a cabo clérigos que desarrollaban su labor como los grandes prelados que eran, rodeados de sirvientes y con toda la magnificencia de su rango. No se pudo planificar peor para impresionar a quienes simpatizaban con las manifestaciones cátaras de desprecio hacia la corrupción católica.


  Ante semejante situación, Domingo aportó el sentido práctico y la fidelidad a la vida ordinaria de sus antecedentes agustinos. En 1215 obtuvo autorización oficial de uno de los obispos de la zona de influencia de los cátaros para emprender un nuevo cometido: una campaña de predicación en la que él y sus ayudantes llevarían una vida de pobreza tan sencilla y apostólica que venciera a los cátaros y convenciera a las gentes de que la Iglesia oficial era un vehículo digno para el mensaje de amor y perdón. Y no solo eso, sino que los predicadores recibirían la mejor formación posible para que hasta el mensaje más simple fuera riguroso intelectualmente. Pese a que sus esfuerzos en el sur de Francia arrojaron escaso éxito inmediato en medio de la fiereza de la cruzada albigense, la idea prosperó; a diferencia de algunos de los demás líderes religiosos de los movimientos recién nacidos en aquella época, estaba decidido a resaltar su lealtad estrecha al Papa, y el papa Honorio III se interesó personalmente en la redacción del documento que en 1217 nombraba a la nueva organización de Domingo como Orden de Predicadores; en palabras de un comentarista de la época, la única orden que recibía su nombre de la función que prestaba.11


  Los nuevos frailes también recibieron muy pronto el nombre de dominicos, así como el inglés de blackfriars («frailes negros») por el color del capuchón de su túnica blanca. Evitaban tener propiedades para no acumular riqueza como las órdenes monásticas; por el contrario, vivían de la limosna de las gentes corrientes (de ahí el otro apelativo de los frailes, «mendicantes», por el término latino que significa mendigar). Esta movilidad por el mundo era un aditamento relevante para el arsenal de recursos espirituales de Occidente y recreaba una modalidad de nomadismo monástico que siempre fue común en las Iglesias de Oriente, pero que muchos siglos antes había sido desaconsejada para los monjes occidentales por una figura tan relevante como el propio San Benito. Aun así, los occidentales curiosamente siguieron sin permitir que sus santos deambularan a su capricho, como sí hacían las Iglesias de la Ortodoxia y de más al este. Para evitar una competencia impropia entre distintas comunidades de frailes, acabaron trabajando circunscritos a unos límites o fronteras acordados, lo que les valió recibir otro nombre más en inglés: limiters («limitantes»).


  La vida mendicante volvió a los frailes muy vulnerables ante la sociedad. Tenían que mantener un contacto continuo con la gente a la que prestaban ministerio, pues necesitaban justificar su existencia mediante el servicio que ofrecían. Su labor consistía en llevar un mensaje de buena nueva y consuelo al conjunto de la Iglesia. Eran evangelistas, una especie de showmen de las iglesias o las plazas, pero también podían confesar y, por tanto, penetrar en los temores y las desgracias individuales de quienes escuchaban su mensaje en el púlpito. Asimismo realizaron una misión especial en las universidades y se labraron una brillante reputación como defensores de la ortodoxia, a menudo como si fueran pensadores originales incansables. Estas dotes les granjearon otra área de especialización que no les ha prestado ningún favor para su reputación posterior. En las operaciones de limpieza que culminaron en la cruzada albigense, los dominicos actuaron como investigadores de los tribunales denominados «inquisitoriales», y muy pronto las dominaron cuando se convirtieron en el arma principal contra la disidencia religiosa en todos los rincones de Europa en que apareciera. En una quejumbrosa partición de su nombre en latín, algunos acabaron llamándolos Domini canes, «los perros del Señor».


  Era imprevisible que el fascinante y excéntrico Francisco acabara creando una organización muy semejante a la de Domingo. Nació en Asís, una ciudad montañosa del centro de Italia que encarnaba la nueva riqueza de la Europa de finales del siglo XII, y su padre era un comerciante de paños acaudalado. Tenía antecedentes similares a los de Valdo de Lyon, y Francisco reaccionó ante ellos de idéntico modo. Cuando contaba poco más de veinte años sufrió una crisis emocional y espiritual: sintió que su misión divina era volver del revés la obsesión fundamental del mundo de su padre, la creación de riqueza. El desencadenante fue su actitud hacia los leprosos. La aversión que sentía hacia ellos era tan intensa como la que después propició que fueran chivos expiatorios de la persecución de 1321. Entonces reparó en que los personajes bíblicos benditos de Job y Lázaro habían sido leprosos; era él quien debía curarse, no ellos. Se apresuró a buscar un leproso y estrechó al paria entre sus brazos. Ahora reuniría a quienes se desem ba ra za ran de sus posesiones y todos serían marginados por Cristo.


  De manera que este playboy hijo de un acaudalado italiano se desprendió de su dinero, proclamó el mensaje cristiano a los pájaros de un cementerio y sumió a la Iglesia en la confusión diciendo que Cristo era un miserable que carecía de posesiones. Podrían haberlo quemado en la hoguera por hereje. Por suerte para su futuro, junto a su disconformidad casi patológica Francisco fue profundamente fiel a la tradición católica occidental. A diferencia de los cátaros, que afirmaban que el mundo era malvado, insistía con entusiasmo en que todo lo creado —el Hermano Sol, la Hermana Luna— era bueno y participaba de la bondad de la encarnación humana de Dios en Cristo. Francisco es la primera persona conocida que padeció en sus carnes los stigmata, heridas corporales en su cuerpo siguiendo la pauta de las heridas de Cristo crucificado (véase la ilustración 25). Esta evocación del misterioso comentario de Pablo en Gálatas 6, 17, «Llevo sobre mi cuerpo las señales de Jesús», ha sido desde entonces un fenómeno recurrente entre los ascetas de la Iglesia de Occidente. En aquel momento pudo haber sido una reacción frente a los cátaros, que afirmaban la pureza y decían que la carne formaba parte del mundo del mal. ¿Qué mejor símbolo podía haber de que el padecimiento divino se dignaba rebajarse para hacerse presente en la carne que los stigmata de Francisco?


  Perturbado por el fracaso de la Quinta Cruzada a Egipto, en 1219 Francisco viajó allí para convertir al sultán ayubí. Los musulmanes, familiarizados con los santos desharrapados pero sorprendidos por encontrar a un cristiano latino desem pe ñan do ese papel, le permitieron desplazarse con libertad entre los campamentos militares cristianos y egipcios. Aunque Francisco sobrevivió, su misión no arrojó ningún fruto.12 Aquello no solo supuso un revés para su ministerio carismático: muchos de los seguidores que había reunido en torno a su mensaje estaban empezando a organizarse en otra orden religiosa y exigiendo una estructura y un liderazgo cotidianos. Francisco, a quien no gustaba nada este tipo de evolución, delegó enseguida la tarea sobre otra persona. En las últimas semanas de vida, en 1226, redactó un Testamento en el que exponía el temor a que el compromiso con la pobreza quedara desplazado por los recién institucionalizados «franciscanos». Advertía en concreto contra la campaña generalizada que emprendieron para construirse conventos.


  Francisco se preocupaba con razón. Poco más de una década después de su muerte, se erigió sobre su sepultura en Asís una basílica cara y grandiosa cuya primera piedra colocó un Papa y cuya mole sobresalía como una proa desde el promontorio en que se asentaba su ciudad natal. Su magnificencia representaba una apostilla anormal a la vida y la obra de Francisco. Pero también era un testimonio del impacto producido por un hombre a quien muchos consideraban un alter Christus, un segundo Cristo portador de los mismos stigmata y cuya predicación a los pájaros era señal de que un ser humano podía volver a hablar con las criaturas de la naturaleza, como hicieran Adán y Eva antes de incurrir en el pecado en el Jardín del Edén. Francisco había dado lugar a la Orden Franciscana pese a sí mismo. Al igual que los dominicos, sus seguidores abrazaron la pobreza apostólica; el atuendo humilde y de tintes desvaídos que llevaban les valió el nombre inglés de greyfriars («frailes grises»), aunque el verdadero color de su hábito es marrón. La ajada túnica del propio Francisco y la de su compañera femenina, Clara, fundadora de comunidades semejantes para mujeres, se conservan y exhiben cuidadosamente por las monjas de Santa Clara de Asís, de manera que en medio de la majestuosidad y la belleza de la basílica de Clara del siglo XIII hay un recordatorio perpetuo de lo que significa vivir como los indigentes. El hecho de que la ciudad italiana que lo vio nacer tenga ahora una población oficialmente «hermana» en una ciudad californiana que recibió su nombre de él y que se ha especializado en las iniciativas gozosas de las posibilidades humanas, San Francisco, quizá dibujara hoy día una sonrisa en el santo.


  Tal vez fuera inevitable que los franciscanos se convirtieran en una orden religiosa formal, ya que la anarquía imperante entre los primeros seguidores de Francisco podía representar más una amenaza que una ayuda para la Iglesia oficial. Francisco y sus seguidores sobrevivieron porque se ganaron la simpatía de uno de los Papas medievales más parecidos a un estadista: Inocencio III (Papa entre 1198 y 1216). Hay muchos aspectos en los que Inocencio representa la culminación del período de reformas que hemos visto nacer con Cluny. Procedía de una familia italiana famosa, los Conti, que ya habían alumbrado un Papa (y que a la muerte de Inocencio alumbrarían más durante los cuatro siglos siguientes). Se formó en Bolonia y en París, de modo que aunaba el conocimiento de la ley canónica y la teología; su formación teológica en París se desarrolló en un círculo vivamente preocupado por extraer de la Biblia enseñanzas prácticas para la vida cotidiana y la organización de la sociedad, y se interesó por ejercer el poder acumulado por la centralización del papado para tal finalidad. Dedicó gran parte de sus energías como Papa a confrontar a los gobernantes seculares que socavaban ese poder, o a aprovechar la piedad de los demás para fines pontificios. Inocencio fue quien aglutinó a los nobles y al Rey de Francia para que atacaran a los cátaros, si bien en última instancia palideció ante la violencia indiscriminada que desató. De hecho, la idea de Inocencio de su función en el mundo contenía mucho más que la mera acumulación de poder; ese poder se debía ejercer en aras de una finalidad concreta. Pocos dirigentes cristianos han producido consecuencias tan transformadoras en su mundo.


  Pese a no ser monje, Inocencio trató de elevar las órdenes monásticas a su grado más alto de excelencia, que él consideraba que era el establecido por los cistercienses, y se preocupó mucho por las tentativas de reformar el monacato benedictino. Pero tuvo la agudeza de percibir que los nuevos movimientos aportaban a la vida religiosa algo distinto y valioso, de modo que se mostró dispuesto a escuchar con benevolencia a obispos que simpatizaban con los diversos grupos de evangelistas, de muchos de los cuales se desconfiaba antes.13 Opinaba que los frailes eran un instrumento de su recién reestructurada Iglesia, como predicadores y confesores. En 1215 convocó un concilio en el Palacio de Letrán que supuso una reunión de un número de obispos sin precedentes en la Iglesia de Occidente si bien, dada su concepción de la autoridad, los obispos solo habían acudido para debatir un programa de reformas rigurosamente trazado por el Papa y por la Curia.14


  Este Cuarto Concilio de Letrán encarnaba el objetivo gregoriano de imponer la regulación de la santidad a los laicos y de garantizar la uniformidad tanto en la fe como en la práctica devota. De modo que el concilio estableció que todo cristiano católico recibiera en la Misa al menos una vez al año los elementos eucarísticos cuando dejara de ser un niño (en la práctica, habitualmente solo el pan, y no pan y vino), y se preparara para ese encuentro con la confesión. La estipulación del concilio de que la confesión se debía realizar ante un sacerdote concreto no era nada nuevo, ni la de que ambas partes debían someterse al secreto absoluto de lo que se decía, pero lo que sí era nuevo era la universalidad de la exigencia; era una tentativa fabulosa de que se analizara la vida de todo el mundo con la ayuda de asistencia especializada. Ahora, por norma, se esperaba que los sacerdotes instruyeran a sus rebaños, además de atenderlos: proliferaron los manuales de instrucciones para la labor pastoral y la predicación.


  Para esta instrucción era esencial que los fieles comprendieran lo que estaban haciendo cuando recibían la Eucaristía. Así pues, el concilio proponía una explicación filosófica para comprender el milagro de la Misa: afirmaba que «el cuerpo y la sangre (de Cristo) están auténticamente contenidos en el sacramento del altar bajo las formas de pan y vino, pues mediante el poder de Dios el pan y el vino habían cambiado de sustancia para convertirse en su cuerpo y su sangre».15 Se trata de la doctrina conocida como «transustanciación», si bien llama la atención que el concilio se limitara a afirmarla sin ofrecer un análisis detallado, lo que significaba que en la fe eucarística había todavía mucha flexibilidad con relación a la Contrarreforma. Es fácil confundir la doctrina de la «Presencia Real», la opinión piadosa genérica de que el pan y el vino de la Eucaristía se deben identificar con el cuerpo y la sangre de Cristo, con la doctrina de la transustanciación, que constituye tan solo la explicación del milagro.


  La explicación propuesta por el concilio se formula en unos términos prestados del filósofo Aristóteles, cuya abstracción de la «sustancia» y los «accidentes», concebida al margen de las pautas de pensamiento semíticas de la Biblia, tal vez se pueda ilustrar mejor con un ejemplo concreto. La sustancia de una oveja, que es su realidad, su participación en la cualidad universal de ser una oveja, se manifiesta en que retoza por los prados, mastica hierba y bala. Sus accidentes son elementos específicos de cualquier oveja determinada: los detalles de su peso, los rizos de su lana o el timbre del balido. Cuando la oveja muere, deja de retozar por los prados, de masticar hierba y de balar: su sustancia, su «ovejidad», desaparece al instante y solo quedan los accidentes (su cadáver, que incluye el peso, la lana rizada o la laringe), que se degradarán poco a poco. Los accidentes no son relevantes para su anterior ovejidad, que ha concluido con la extinción de su sustancia con la muerte. Ha dejado de ser una oveja. Así sucede con la transustanciación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre divinos. La condición de pan y vino han desaparecido de la sustancia, pero ha sucedido algo nuevo mediante la providencia divina: la sustancia corporal divina las ha reemplazado. Los accidentes de la condición del pan y el vino permanecen, pero son meros accidentes.


  Con la promulgación de estos decretos trascendentales, el concilio de Inocencio no estaba ejerciendo sin más el poder clerical transmitiendo órdenes arbitrarias a los laicos; estaba respondiendo y tratando de regular una oleada de devoción por la Eucaristía que ya había entusiasmado al vulgo. Durante el siglo XII (no hay detalles concluyentes sobre dónde ni cuándo) se volvió habitual una nueva costumbre litúrgica en la Misa. Los sacerdotes que consagraban los elementos eucarísticos elevaban el pan y el cáliz con el vino mientras pronunciaban las palabras latinas que recuerdan lo que Jesús dijo en la Última Cena, «Hoc est enim corpus meum», «Pues este es mi cuerpo». La «elevación de la hostia» se convirtió en el centro de atención del anhelo de los fieles católicos de vislumbrar el cuerpo de Cristo: el momento culminante de la Misa latina occidental.


  A partir de ahí se desarrolló un tema novedoso en el repertorio devoto de la Iglesia de Occidente. Las mujeres célibes podían tener sus propios motivos para sentirse atraídas por la idea de que la Eucaristía les proporcionaba un contacto corporal real con el Redentor, y fue una monja agustina la que inspiró un movimiento que recorrería Europa occidental durante los dos siglos siguientes. En 1208, Juliana, del convento de monte Cornillón, próximo a Lieja, tuvo la primera visión de Cristo en la que le urgía a propugnar la creación de una festividad centrada en exclusiva en su cuerpo y su sangre, los elementos consagrados en la Eucaristía: una celebración de la celebración cristiana universal. Tras una campaña de presión encabezada por los dominicos, Juliana recibió a título póstumo en 1264 el extraordinario galardón de un decreto pontificio de Urbano IV, en el que se establecía la festividad en toda la Iglesia. Jamás había utilizado antes un Papa un decreto de este modo, y supuso una innovación que los Papas y obispos posteriores dudaron en aplicar al principio.


  La nueva festividad debía caer en jueves, ya que ese fue el día en que se celebró la Última Cena, pero solo podía ser un jueves que no estuviera ensombrecido ni por la solemnidad de la Semana Santa ni por el ambiente ya festivo de la Pascua. Por consiguiente, el jueves más próximo a la fecha de la Última Cena se convirtió en el primer jueves posterior al octavo domingo después del de Resurrección, una alentadora época del año de finales de la primavera. Ya en el decreto del papa Urbano se daba a la festividad el nombre de Corpus Christi («el cuerpo de Cristo»): el pan/cuerpo parecía dejar en segundo plano al vino/sangre en la celebración litúrgica, quizá porque en Occidente los laicos recibían en la Eucaristía únicamente el pan, y no el vino; pero también porque la elevación eucarística de la hostia estaba relacionada con la sentencia «Este es mi cuerpo». Tras un arranque lento e irregular, en el siglo XIV el Corpus Christi se convirtió en una de las festividades más importantes de la Iglesia y dio lugar a la creación de muchas asociaciones laicas (cofradías) dedicadas a fomentarla y mantenerla. La festividad se popularizó porque brindaba una excusa maravillosa para aunar la celebración de procesiones y grandes servicios religiosos en la iglesia en medio de lo que era fácil que fuera una estación de buen tiempo. Era un modo de manifestar orgullo por la vida comunitaria y, como es lógico, simplemente de divertirse. Ciudades, pueblos, aldeas y caseríos extendieron la celebración litúrgica central de la Iglesia hasta hacerla ocupar todas las calles, mercados y prados. No podía haber mejor modo de mostrar cómo la Iglesia introducía el amor a Cristo en todos los rincones de la vida occidental.16


  Esta universalidad de la fe católica en la sociedad latina de Occidente tenía otra faceta. Para garantizar la uniformidad de fe entre los fieles, el Concilio de Letrán estableció procedimientos para que se realizaran inquisiciones que juzgaran a los herejes. Es difícil que los occidentales actuales sientan algún tipo de simpatía hacia la mentalidad inquisitorial, pero es preciso comprender que un inquisidor podía considerar que su función era una faceta más de su labor pastoral. Al fin y al cabo, esa era la tarea principal de los dominicos, que dotaron de gran parte de personal a los tribunales. La apariencia de los inquisidores se ha comparado con la de las autoridades de las checas, la policía secreta de los primeros momentos de la Rusia revolucionaria, en las que el objetivo no se limitaba a reprimir, sino a mejorar la sociedad; entre el idealismo y el sadismo suele haber una línea muy tenue. Una parte fundamental de la tarea de una inquisición era siempre imponer penitencias, igual que hacía un sacerdote con un penitente en el confesionario, aunque las inquisiciones se convirtieron poco a poco en prisiones en las que se imponía prácticamente la clausura religiosa para que fuera un escenario en el que los condenados cumplieran sus penitencias. Cuando pasamos de la idea de las inquisiciones a la de las hogueras, es necesario señalar que el horrendo aumento de las ejecuciones en la hoguera en el clima brutal de la cruzada albigense no perduró. Entre 1249 y 1257, de un total de 306 penitencias dictadas por las inquisiciones, solo veintiuna fueron a la hoguera; los tribunales seculares eran mucho más propensos que los inquisidores a imponer penas de muerte.17


  La preocupación del papa Inocencio por discriminar entre organizaciones heréticas y devotas que pudieran beneficiar a la Iglesia se extendió mucho más allá de los seguidores de Domingo y Francisco. Analizó con minuciosidad a otros grupos evangelistas condenados con anterioridad, como los valdenses o la organización italiana similar denominada humiliati («humillados»), cuyo origen apreciaba que no era muy diferente del de los demás mendicantes. Si sus creencias parecían compatibles con la doctrina oficial, les otorgaba reconocimiento oficial y un conjunto de reglas para que se dotaran de una identidad comprensible; los valdenses reconciliados fueron bautizados de nuevo con el nombre de «católicos pobres». En realidad, para muchos valdenses era demasiado tarde: ahora ya estaban también alejados de la corriente principal de la Iglesia como para desear ser asimilados, y padecieron siglos de persecuciones en la clandestinidad antes de que recabaran simpatías y apoyo renovados de los protestantes del siglo XVI (pagando el precio de modificar gran parte de su imagen, tanto pasada como futura).18 Durante el siglo anterior, paralelamente a los valdenses o los humiliati, determinadas mujeres se habían apartado de la sociedad para llevar una vida de servicio célibe y oración sin ingresar en un convento; en el norte de Europa se las llamó beguinas, un término de origen desconocido. Su irregular situación suscitó la previsible preocupación de las autoridades, y cada vez más se granjearon el respeto o la camaradería de las sociedades que poseían edificios para la vida comunitaria, los «beguinatos»; pero su condición siempre suscitó desconfianza.


  Hubo otras agrupaciones que lograron dotarse de organización formal en órdenes similares a las de los dominicos o los franciscanos. La más asombrosa fue la de los carmelitas o, en inglés, whitefriars («frailes blancos»).19 Los carmelitas iniciaron su existencia siendo un grupo informal de eremitas que vivían en el monte Carmelo del Reino Latino de Jerusalén, seguramente como refugiados cuando en 1187 los musulmanes reconquistaron Jerusalén por primera vez. Las condiciones de vida se volvieron imposibles cuando el reino se vino abajo, de modo que emigraron al oeste y atravesaron el Mediterráneo. Una vez llegados a Europa, refirieron su singular historia a una jerarquía eclesiástica precavida ante los medios extremadamente ingeniosos de inventarse algún origen aún más extraño en la época del profeta Elías, un entusiasta del monte Carmelo muy anterior. Se convirtieron entonces en la única orden religiosa de la historia que reivindicaba un pasado precristiano, así como en la única orden religiosa contemplativa que situaba sus orígenes en los asentamientos cristianos de Oriente. La pseudohistoria carmelita era objeto de burla incluso en aquella época, sobre todo por parte de los dominicos. Aunque los dirigentes dominicos se habían implicado en la redacción de una regla para la nueva orden que en 1247 convirtió a los carmelitas en otra agrupación de frailes, los dominicos se vieron involucrados en una serie de enfrentamientos territoriales con sus protegidos. Se enojaron en especial cuando los carmelitas proclamaron con una creatividad renovada que uno de sus miembros había tenido una visión de Nuestra Señora asombrosamente parecida a otra anterior experimentada por un dominico. La Virgen había otorgado a los carmelitas poderes idénticos a los de los dominicos y bendijo una parte del hábito que recubría los hombros denominado escapulario; ahora los laicos podían llevarlo y obtener de él privilegios espirituales. Los dominicos no tardaron en señalar la coincidencia.20


  Pese al escepticismo, hubo el suficiente número de personas influyentes que decidieron creer las invenciones carmelitas para garantizarles la supervivencia como fracción respetada del universo mendicante. Se depositaba incluso un valor específico en su obstinada adhesión a la historia de Elías: como conservaban el recuerdo colectivo de la contemplación en el monte Carmelo, introdujeron en Occidente un amor por la naturaleza que los cistercienses poseyeron en un principio pero que ya estaban perdiendo. Los carmelitas apreciaron la belleza estética de la naturaleza agreste con un deleite que se adelantó al del romanticismo europeo. En su primera defensa de la orden en 1270, Nicolás Gallicus, su prior general, escribió lo siguiente con un placer cautivador:


  


  Quiero hablaros de los gozos de la vida solitaria. La belleza de los elementos, los cielos estrellados y el orden perfectamente armónico de los planetas nos invitan a contemplar maravillas infinitas […] todas nuestras hermanas, las criaturas, se esfuerzan en soledad por satisfacer nuestros ojos, nuestros oídos y nuestros sentimientos con sus caricias. Su inefable belleza clama en silencio y nos invita a alabar al maravilloso Creador.


  


  Para gozar de estos placeres divinos, los carmelitas hicieron posteriormente que sus donantes crearan para ellos espacios naturales, no para cultivar, sino simplemente para la contemplación: fueron los primeros jardines naturales o parques temáticos sagrados.21


  Hubo otras iniciativas menos afortunadas. La Orden italiana de los Hermanos Apostólicos, por ejemplo, fue fundada en Parma por Gerardo Segarelli en la década de 1260 para promover la pobreza apostólica como los franciscanos, pero en 1300 Segarelli ardió en la hoguera por hereje condenado por un inquisidor dominico. A través del sesgo brutal de las descripciones posteriores al movimiento vislumbramos a un hombre cuya semejanza con Francisco llamaba la atención, que recibió apoyo de varios obispos italianos y con el que no se pueden encontrar vínculos heréticos. El problema era que llegó tarde al día de la fundación de órdenes de frailes. Los dominicos y los franciscanos lo trataron como un rival incómodo; un concilio eclesiástico importante celebrado en Lyon en 1274 determinó eliminar «todas las formas de vida religiosa y las órdenes mendicantes» fundadas después del Cuarto Concilio de Letrán de 1215. Mientras muchos franciscanos se debatían con furia por la injusticia de las restricciones de las posibilidades religiosas impuestas por el concilio, los Hermanos Apostólicos combatieron activamente la aniquilación y en 1290 el Papa condenó colectivamente a sus integrantes. Poco después la Iglesia empezó a condenarlos a la hoguera.22


  Segarelli y su orden no fueron los únicos que padecieron desgracias. Pese a la amistad personal de su fundador con los cardenales e incluso con un Papa, entre los seguidores de Francisco había infinidad que pertenecían más al submundo disonante de la religión del siglo XIII que a la clase religiosa dominante. Su movimiento se escindió entre quienes querían remodelar la orden para asemejarla a la de los dominicos y los «espirituales», que trataban de rehuir toda propiedad y, por extensión, las convenciones sociales sobre la base de que Cristo y sus Apóstoles no tenían posesiones personales: esa persistencia e incómoda certeza inscrita en los Evangelios que Pablo había sido el primero en declarar un problema. Los espirituales asumieron las enseñanzas de un abad cisterciense del siglo anterior y del sur de Italia con propensión a la mística, Joaquín de Fiore, cuyas reflexiones sobre el transcurso de la historia de la humanidad le habían convencido de que se dividía en tres eras, presididas sucesivamente por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; pensaba que la tercera, la Era del Espíritu Santo, comenzaría en 1260 y sería testigo de la vuelta del mundo a la vida monástica.23 Las profecías de Joaquín sembraron el nerviosismo: en 1254, cincuenta años después de su muerte y en vísperas del plazo de 1260, un franciscano ultrafervoroso proclamó en París inspirándose en el Libro del Apocalipsis (14, 6) que los escritos de Joaquín habían sustituido al Antiguo y al Nuevo Testamento como «Evangelio Eterno». Al fin y al cabo había sido en 1260 cuando apareció por primera vez en Europa el movimiento flagelante. La idea de Joaquín ha seguido cautivando a gran variedad de cristianos y ex cristianos hasta la actualidad, entre los que se encuentran W. B. Yeats o D. H. Lawrence. Quienes escuchan el insulso himno rockero «The Age of Aquarius» perciben un eco postrero del abad cisterciense del siglo XII que tuvo la visión de que amanecía una nueva era.24


  Las fracciones más desenfrenadas de los espirituales se involucraron cada vez más en las batallas entre papas, reyes de Francia y emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico; finalmente, el papa Juan XXII, un clérigo resuelto y no siempre admirable, se vio empujado en 1318 a condenar a los espirituales por herejes. Cuatro ardieron en la hoguera en Marsella por proclamar que Cristo había vivido en la pobreza absoluta; era un asunto delicado que presentaba una imagen desfavorable de la riqueza de la jerarquía clerical y, por tanto, de su poder. Los espirituales más extremos, uno de cuyos líderes proclamó ruidosamente su lealtad a la memoria del mártir Gerardo Segarelli, acabó dirigiendo movimientos dispuestos a desafiar a la Iglesia sirviéndose incluso de la violencia física; su resistencia no quedaba oculta en los relatos de los cronistas oficiales y desencadenó una represión brutal.25 Los franciscanos que se salvaron de la destrucción siguieron disputando entre sí por la interpretación del mensaje de pobreza de su fundador, y uno de los rasgos típicos de la vida de las comunidades franciscanas ha sido la escisión de otras órdenes para subrayar alguna determinada matización al respecto. Hasta la representación que se hace de Francisco en los cuadros está sujeta a disputa; las versiones de la orden que resaltaban en especial la pobreza o la austeridad se distinguían por encargar cuadros del santo que lo retrataran como alguien especialmente demacrado y harapiento. La oratoria franciscana logró seguir obrando en las multitudes unos efectos asombrosamente imprevisibles: la predicación de franciscanos disidentes inspiró una de las últimas Cruzadas a Hungría en los años 1514-1515, pero también llevó a unas muchedumbres iracundas a no recurrir a los musulmanes, sino a la nobleza y los estamentos acomodados que no habían conseguido ofrecer el liderazgo adecuado contra ellos. Ambos bandos de esos atroces levantamientos sociales húngaros desembocaron en empalamientos en ambas facciones, lo que parece distar mucho del mensaje amable de Francisco.26


  Pese a las escisiones que padeció, lo que quedó de la Orden Franciscana aprovechó gran parte de la energía religiosa de la Europa del siglo XIII. Al igual que los dominicos, los franciscanos se involucraron estrechamente en las universidades, y ambas órdenes concedieron importancia a establecer sus monasterios allá donde hubiera población, de modo que se puede determinar si en la Alta Edad Media un asentamiento era o no importante y rico comprobando si había en él algún tipo de frailes. A diferencia de casi todas las órdenes monásticas, los frailes acogieron de buen grado en sus comunidades a los laicos que buscaban consejo espiritual y debate, y construyeron sus refectorios expresamente en una zona del recinto a la que se pudiera acceder con facilidad cruzando una calle para departir con ellos. Adoptaron una forma de arquitectura eclesiástica característica: sus espaciosas naves eran salones para predicar desprovistas de todo tipo de obstáculos, a menudo con amplias salas únicas, de forma que la multitud pudiera escuchar los sermones. El fervor popular por la predicación mendicante supuso la propagación del estilo al margen de los frailes hasta arrojar por toda Europa una abundante cosecha de «salones-iglesias», compuestos de una única nave o de naves centrales acompañadas de otras laterales de idéntica altura, cuyos pilares de los arcos divisorios eran tan esbeltos como la solidez de la construcción permitiera.


  TOMÁS DE AQUINO: FILOSOFÍA Y FE


  En el año 1260 no llegó el fin del mundo, como Joaquín había augurado y tantos otros esperaban. Esas décadas intermedias del siglo XIII sí representaron la culminación de un período que había comenzado con las reformas de Cluny, ya que fueron testigo de los años más fructíferos de la carrera del teólogo dominico Tomás de Aquino. Si Gregorio había sido la personalidad más decisiva de la Iglesia del siglo XI, y Bernardo de Claraval su predicador más importante en el siglo XII, el sistema filosófico de Tomás de Aquino, el tomismo, representa en el siglo XIII un momento decisivo de la teología del Occidente medieval. Fue hijo de un noble de Aquino, en el sur de Italia, pero su trayectoria ilustra el ambiente internacional de la época, cuando el conocimiento del latín bastaba para hacerse entender por cualquier persona importante en la sociedad desde Estocolmo hasta Sevilla. Tras ingresar en los dominicos pasó a estudiar y trabajar no solo en Italia, sino también en las universidades de París y Colonia. El inmenso corpus de escritos de Tomás de Aquino representa la cima del fervor de Europa occidental por Aristóteles (que para él era sencillamente «el filósofo») y propició que se tradujeran al latín todas las obras de Aristóteles conocidas hasta la fecha. Tras mucha oposición y recelos de los teólogos, sobre todo a finales del siglo XIII, la obra de Tomás de Aquino surtió el efecto final de acabar con los temores que despertaba en la Iglesia oficial el reto que el pensamiento de Aristóteles parecía representar para la fe cristiana.


  Tomás de Aquino adoptó como pilar de su obra que los sistemas de pensamiento y análisis racional expuestos por Aristóteles no negaban el lugar central ocupado por la fe, sino que ilustraban, y tal vez incluso demostraban, sus verdades. Las categorías y los análisis de las «formas» de Aristóteles reflejaban la naturaleza de la humanidad que Dios había creado, que encontraba acomodo en un alma racional y tenía tendencia natural a actuar de acuerdo con la razón. No se debía proponer nada que fuera contrario a la razón; ese es el camino hacia la verdad que Dios nos ha dado y, según el contundente método de discusión escolástico que ya tenía un siglo de vida en la época de Tomás de Aquino, se debe recorrer con energía, argumentaciones y réplicas con el fin de construir una conclusión intelectualmente aceptable. Fue en el proceso de aproximación a la fe mediante la discusión razonada donde Tomás de Aquino encontró tan útil a Aristóteles, sobre todo las obras de lógica y metafísica recién traducidas. Apoyándose en la idea de Aristóteles de que todo lo creado debe tener una causa que le confiera existencia, logró construir un sistema en el que todo lo que existe y se puede describir se vincula retrospectivamente mediante una cadena de causación a Dios, la primera causa de todas las cosas. Este Dios sigue siendo en esencia el «Motor Inmóvil», el Dios perfecto y desapasionado de Platón, de modo que sería caricaturesco interpretar que Tomás rechazaba a Platón para inclinarse por Aristóteles; utilizó toda clase de fuentes intelectuales disponibles con el fin de establecer su sistema. Se puede apreciar en su máxima expresión en la gran obra de Tomás de Aquino, la Summa Theologiae a la que se suele denominar Suma de teología).27


  La Suma aborda las cuestiones más abstractas del ser y la naturaleza de Dios, pero también profundiza en los debates prácticos sobre el modo en que se debe contemplar la vida cotidiana y cómo se debe vivir si formamos parte del propósito de Dios. A través de preguntas y matizaciones que desembocan en conclusiones, presenta una visión armoniosa de la creación mundana y celestial de Dios, una estructura en la que los sucesores de Gregorio VII podían verse retratados como la cima terrenal del sistema de Dios. Tomás marcaba límites a la utilización de la razón para comprender la armonía. En el análisis introductorio de la Suma conducía enseguida al lector hasta una conclusión idéntica a la que Dionisio el Areopagita había llegado mucho antes, y que se había popularizado entre los teólogos de Bizancio: «Parece que no hay ningún nombre que le convenga a Dios».28 Tal vez resulte extraño en una obra cuya edición inglesa al uso ocupa sesenta y un volúmenes y quedó inconclusa cuando Tomás de Aquino murió en 1274, pero lo que este máximo exponente de los teólogos escolásticos entendía era que todo discurso sobre Dios tenía que servirse de una mirada oblicua, de analogías o de metáforas. De modo que las apreciaciones de Tomás de Aquino sobre la verdad se presentan como un resumen de probabilidades fruto del equilibrio de las argumentaciones: algo que no siempre han valorado quienes han buscado certezas en su magna obra.


  En ningún otro lugar queda más patente el equilibrio logrado por Tomás entre lo específico y lo inefable como en un texto suyo al que han recurrido un número infinitamente superior de católicos de los que han leído la Suma, su fabuloso himno eucarístico Pange lingua («Canta, lengua, el misterio del Cuerpo glorioso y de la Sangre preciosa»). Tomás de Aquino lo escribió en el marco de un oficio devoto para la recién instaurada festividad del Corpus Christi de 1264 a petición del propio papa Urbano IV. Durante siglos, los fieles católicos han visto en los dos últimos versos del Pange lingua uno de los momentos más dramáticos de la puesta en escena de la liturgia latina occidental: la bendición de los Santos Sacramentos, la expresión definitiva, aunque tardía, del Cuarto Concilio de Letrán de 1215. Esta devoción eucarística es típica de la tradición latina occidental. Nació de la festividad del Corpus Christi, cuyo único inconveniente a juicio de los occidentales de la Edad Media residía en que no era lo bastante frecuente: solo se celebraba una vez cada doce meses. Durante el resto del año eclesiástico nació la costumbre de la «reserva de los Santos Sacramentos»: parte del pan consagrado para la Eucaristía se «apartaba» del servicio religioso y se alojaba en un lugar seguro, un «tabernáculo» que ocupaba en las iglesias un lugar destacado por una decoración y un baldaquino majestuosos. Muy pronto, el pan reservado acabó por denominarse en el discurso ordinario simplemente «el Sacramento». En su tabernáculo (al que también se solía llamar «Sagrario») estaba disponible para que los feligreses lo utilizaran como foco de adoración cada vez que quisieran, y entre los clérigos se popularizó la costumbre de reunir a los fieles ante el tabernáculo para dirigir la oración devota.


  Más de tres siglos después de la época de Tomás de Aquino, el Sacramento no solo se reservaba así, sino que se convirtió en el centro de atención y principal actor de su propio servicio, conocido como «Bendición». En la forma más elaborada de la Bendición, el sacerdote o el diácono, con un atuendo suntuoso, saca el pan del tabernáculo y suele bendecir a los fieles ante él. Lo elevaba lenta y fervorosamente del altar, a menudo con las manos cubiertas para evitar el contacto directo con el receptáculo que lo contenía, y lo movía haciendo una señal de la cruz para bendecirlo, símbolo espiritual al que se confería un énfasis físico. No hay encarnación más poderosa de la doctrina occidental de la «Presencia Real» en los elementos eucarísticos que este servicio de la Bendición. Cuando el sacerdote se prepara para recoger así la bendición de Dios, los presentes entonan el Tantum ergo de Tomás de Aquino, los versos culminantes de su Pange lingua:


  


  
    A tan alto, pues, Sacramento


    veneremos inclinados


    y el antiguo orden litúrgico


    ceda el paso al nuevo Rito.


    Añada la fe lo que falta


    al defecto de los sentidos.


    


    Al Engendrador y al Engendrado


    alabanza, alegría,


    salud, honor, fuerza


    y bendición.


    Y al que procede de uno y otro


    vaya una alabanza comparable. Amén.

  


  


  «Añada la fe lo que falta al defecto de los sentidos»: queda patente la resolución del enigma planteado por la afirmación hecha en la Suma de que no hay palabras para describir a Dios. Concluida la bendición, cuando el clímax se disipa el sacerdote conduce a su rebaño en una oración que también es obra de Tomás de Aquino:


  


  Oh, Dios, que con este maravilloso sacramento nos has dejado recuerdo de tu pasión: te rogamos nos permitas que veneremos los sagrados misterios de tu cuerpo y tu sangre para que no dejemos de percibir en nosotros el fruto de tu redención.29


  EL AMOR EN UN CLIMA FRÍO: LA DEVOCIÓN PERSONAL A PARTIR DE 1200


  La alabanza a Jesucristo escrita por Tomás de Aquino para la Misa fue compuesta para una Europa latina en la que las condiciones de vida de la mayoría empeoraban, y donde el simbolismo de una persona que también era el pan y el vino, comida y bebida, producían un eco amargo. A partir del año 1200 y durante casi dos siglos, el clima del Hemisferio Norte se volvió más frío. La agricultura de Europa era ineficiente y las provisiones de alimento distinguían de forma de sigual a quienes tenían poder y quienes carecían de él. Las nuevas condiciones llevaron la desgracia a una población cuyo crecimiento llevaba dos siglos ejerciendo presión demográfica sobre los recursos agrícolas existentes. Siempre es arriesgado aventurarse a relacionar este tipo de angustias de fondo con la fe religiosa, que puede adoptar formas diversas debido a muy distintas consideraciones, pero el siglo XIII fue testigo del florecimiento de una pauta devota típicamente occidental que se concentraba en la persona de Dios, agente activo de su creación, y en una aproximación más personal a la realidad humana de Cristo y de su Madre. Es cierto que esa búsqueda personal de Dios ya se apreciaba en el siglo anterior. Anselmo, Arzobispo de Canterbury y gran teólogo del siglo XI, escribió además de algunas obras de lógica formal y dialéctica unas meditaciones apasionadas sobre la belleza de Dios: «Señor Jesucristo, mi redentor, mi misericordia, mi salvación […] cuán fabulosa es la pequeñez de mi deseo y cuán abundante la dulzura de tu amor». En realidad, el vocablo latino meditatio parece haber sido utilizado por vez primera para describir un texto así en las décadas posteriores a su muerte. Las meditaciones de Anselmo ya circularon ampliamente mientras vivió y fueron muy imitadas en la centuria posterior a su muerte (casi siempre, añadiendo su nombre a textos nuevos).30


  Pero a partir del año 1200, siguiendo idéntica pauta de búsqueda de la divinidad, la concentración en los detalles concretos de la vida y la muerte de Cristo fue aumentando. Aparecieron nuevos temas: los dominicos, culminando en Tomás de Aquino, forjaron su propia línea de pensamiento en torno a los padecimientos de Cristo, y el propio Tomás de Aquino construyó una argumentación lógica (que no resultará convincente para todos) según la cual el dolor físico de Cristo en la Crucifixión fue mayor que cualquier otro dolor experimentado por cualquier otro ser humano en la historia. Pudo haber muchos motivos que explicaran esta singular evolución de la teología. Del mismo modo que sucediera con el nacimiento del culto a María en el siglo XII, los inquisidores dominicos enfrentados a los albigenses quizá tuvieran la mirada puesta en la negación que hacían los cátaros de la naturaleza física de la divinidad. Aun cuando ese elemento influyera, se ha propuesto que los dominicos también podrían haber tratado de hacer un desaire teológico a sus rivales, los franciscanos. A juicio de los dominicos, los franciscanos tendían a exagerar la cercanía de su fundador al Cristo sufriente, hasta el punto de que se reprodujeran en el cuerpo de Francisco los stigmata de Cristo y, por tanto, tenía sentido subrayar lo poco que habría sufrido incluso Francisco comparado con lo que había padecido el Señor.31 No obstante, estas consideraciones no pueden ser más que torbellinos parciales inscritos en un fenómeno más general. Sin la preocupación cada vez más honda de tanta gente por su mera supervivencia física, las diversas voces que construyeron estas perspectivas novedosas sobre el culto y la contemplación cristianos tal vez no se habrían dejado sentir con tanta facilidad: voces como la de Juliana de Cornillón, pionera de una devoción popular mucho más física por el cuerpo de Cristo en la Eucaristía, y, además de los dominicos, de varias generaciones de predicadores y teólogos franciscanos inspirados por el propio Francisco.


  La búsqueda de Dios de Francisco ofrecía una perspectiva nueva. No solo Anselmo, sino también Agustín de Hipona y Dionisio el Areopagita habían visto a Dios sobre todo como el «Motor Inmóvil» de Platón: así también lo entendió Tomás de Aquino pasada la época de Francisco. Pero en lugar de percibir en Dios ese ser divino autosuficiente, Francisco veía en él una persona: su Señor. Una y otra vez, Francisco llama a Dios «Señor Dios» (Dominus Deus). El Señor suscribe acuerdos (alianzas) con su pueblo, exactamente igual que hizo con el pueblo de Israel. Su parte del trato al pactar le lleva a actuar, en lugar de limitarse a ser.32 Su acto más relevante es volverse auténticamente humano en Jesucristo a través de su madre, María. Francisco instaba a las gentes a ver en Cristo lo común a todos, la humanidad, con el fin de que pudieran adorarlo y venerarlo mejor como Dios. Fue Francisco quien creó el primer pesebre navideño como objeto de culto en la iglesia, que completó con un buey y una mula apócrifos.


  La visión personal de Dios que tenía Francisco se dejaba sentir en una obra devota franciscana enormemente popular y muy imitada a principios del siglo XIV, atribuida durante mucho tiempo a su discípulo, el teólogo franciscano italiano Buenaventura, pero que hoy día todo el mundo considera escrita dos generaciones después por otro franciscano italiano, Juan de Caulibus (de ahí que se le suela conocer como Pseudo-Buenaventura). Juan escribió sus Meditaciones sobre la vida de Cristo para ayudar a una monja de la Orden de las Clarisas Pobres, vinculada a los franciscanos, que contempló la vida terrena de Cristo, presentándola como una serie de relatos de testigos entrelazada con comentarios y exhortaciones que con mucha imaginación ampliaban las narraciones del Evangelio para que el lector pudiera inspirarse en la imitación de Cristo en su vida cotidiana. Juan se alegraba de que las narraciones del Evangelio no hubieran pretendido incluirlo todo sobre Jesús, así que pudo rellenar los huecos. Veamos, por ejemplo, la ampliación del episodio del nacimiento del Redentor:


  


  Llegada la hora, esto es, la medianoche del domingo, la Virgen se levantó y se situó a los pies de una especie de columna que había. Pero José permaneció sentado, taciturno, porque no había sido capaz de facilitarle ningún lugar más adecuado. Se puso en pie, tomó un poco de heno del comedero y lo esparció a los pies de la Señora. Luego se volvió. A partir de ese momento, el Hijo de Dios, dejando el vientre de su madre sin desgarro ni lesión, estuvo un instante en el interior y al momento, fuera del vientre, sobre el heno depositado a los pies de su madre. De inmediato, su madre se agachó, lo recogió y lo abrazó con ternura. Lo colocó en su regazo y, siguiendo las instrucciones del Espíritu Santo, empezó a lavarlo y ungirlo con leche celestial de sus pechos. Luego lo cubrió con su manto y lo colocó en un pesebre.33


  


  Las Meditaciones eran tan gráficas (y los manuscritos del texto estaban tan cargados de ilustraciones) que supusieron un estímulo para un arte sacro personal e íntimo que pretendía transcribir una realidad visual en cuadros o esculturas de una forma muy distinta a lo sucedido antes en Occidente, y más alejada aún de las tradiciones prescriptivas meticulosas del arte ortodoxo.


  El estilo devoto franciscano (la celebración del día a día proclamada en el pesebre navideño de Francisco) sirvió de inspiración a uno de los primeros artistas de la tradición occidental al que se recuerda con su personalidad individual y que proyectó una visión personal en sus realizaciones artísticas: Giotto. Uno de los primeros encargos que recibió en los últimos años del siglo XIII consistió en supervisar y dirigir la pintura de una secuencia de frescos en la basílica y el santuario de Asís dedicados a Francisco. Poco después, cuando pintó en la Capilla Arena de Padua la escena de la Natividad que Caulibus dibujaría muy pronto con palabras, su imagen era una proyección que excedía asimismo el texto bíblico: hacía gala de un realismo revolucionario para su época, pero también trascendía la mera instantánea de un suceso cotidiano (véase la ilustración 25). La Natividad de Giotto nos brinda una escena para que reflexionemos lejos de la mirada externa de feligreses u otros observadores, exactamente igual que la monja clarisa leía su texto. Capta la mirada intensa que vierte una madre joven sobre su hijo, pero el hijo le devuelve otra igualmente intensa y enfocada, distinta de la de un recién nacido. El ojo del buey también mira fijamente a la Virgen mientras se esfuerza por acercarse al pesebre con la mula. Es un estudio de las relaciones con las que hoy día estamos familiarizados, pero en el que los halos de la Madre y el Hijo, y el conocimiento de la historia sagrada, nos trasladan más allá de la experiencia hasta percibir las relaciones de amor que constituyen el núcleo de la historia de salvación del cristianismo.34


  Al leer las Meditaciones sobre la vida de Cristo de Juan de Caulibus, lo que salta a la vista de inmediato es la intensidad de la narración, sobre todo en los detalles de la vida terrenal de Cristo: la infancia y la Pasión. El conjunto de decisiones literarias que tomó De Caulibus respondía sencillamente a gran parte de la predicación de sus contemporáneos de la Orden Franciscana de la época. La infancia y la Pasión priman el papel de María, tanto en el nacimiento de Cristo como en los agónicos sufrimientos ante el padecimiento de su hijo. Una vez más, esta devoción mariana se derivaba de los motivos devotos populares del siglo XII, pero incorporaban un elemento nuevo: fue a finales del siglo XIII cuando María también se convirtió no en una monarca benévola pero distante, el modelo de viudas regentes o emperatrices de otros lugares, sino en una madre desconsoladamente doliente (véase la ilustración 30). En realidad, desde principios del siglo XIV se la solía representar en toda Europa como «Nuestra Señora de la Piedad» o Pietà, acunando entre sus brazos a su hijo muerto una vez que había sido descendido de la Cruz.35 A Cristo también se le representaba ahora en el arte por primera vez no como un Rey majestuoso o un Buen Pastor sereno, sino como «Varón de los Dolores», con las heridas de la crucifixión visibles y el rostro contraído de dolor. Esta representación se prolongó durante toda la Reforma hasta el protestantismo del siglo XVI, que se concentraba en la muerte de Cristo y su obra expiatoria de la humanidad mediante el sufrimiento.


  Esta exposición continua de la Pasión tuvo un efecto colateral desafortunado. Era probable que detenerse en los padecimientos de Cristo hiciera que los feligreses dirigieran su atención hacia aquellos a quienes la narración de la Biblia culpaba principalmente de haber causado el mal: los judíos. Los franciscanos no perdieron tiempo para explicitar el vínculo y, al hacerlo, complicaron y ensombrecieron las relaciones ya tensas de por sí entre judíos y cristianos. Agustín de Hipona había declarado que Dios había permitido sobrevivir a los judíos a todas las desgracias de su historia para mostrarles una señal a ellos y una advertencia a los cristianos. Así pues, se les debería permitir proseguir con su vida comunitaria en el seno del mundo cristiano: Dios solo pretendía que se convirtieran en masa cuando decidiera traer el fin del mundo. De modo que los judíos continuaron siendo la única comunidad no cristiana tolerada formalmente en el Occidente cristiano, pero su situación siempre era delicada y quedaban excluidos de los cargos de poder y de las principales actividades productoras de riqueza. Una consecuencia fue que un número significativo empezó a dedicarse al préstamo con interés (la usura), actividad que, gracias a las prohibiciones mal entendidas del Tanak, la Iglesia prohibía a los cristianos. Esta práctica comercial reportó riqueza a los judíos pero, ciertamente, popularidad no.36


  Es verdad que los franciscanos no habían sido pioneros ni habían protagonizado en exclusiva la invención del vínculo entre los judíos y la Pasión. La liturgia occidental de la Semana Santa llevaba desarrollando e intensificando el drama del Viernes Santo, día de la muerte de Jesús, al menos un siglo antes de que apareciera por primera vez, y ya otros habían extraído conclusiones de la emoción de la experiencia litúrgica.37 Pero la tragedia pervive: los herederos de Francisco, el Apóstol del amor, fueron algunos de los principales instigadores del odio creciente a los judíos en la Europa occidental de la Edad Media. Fue en ese clima donde Inglaterra inauguró las expulsiones masivas de judíos de Europa occidental cuando en 1289 el Parlamento de Eduardo I se negó a ayudar al Rey con sus deudas de guerra a menos que se deshiciera del dominio de todos los judíos; tiempo después otros gobernantes siguieron su ejemplo. Este tipo de mala fe antisemita se suavizó un poco, al desordenado modo en que lo hacen los asuntos humanos y con el tibio apoyo de Agustín, con el establecimiento de unas relaciones absolutamente cordiales y francas entre judíos y cristianos, pero el impulso de hostigar o perseguir a los judíos se convirtió en un rasgo persistente del cristianismo occidental que solo en la actualidad ha sido compensado como corresponde tras los terribles acontecimientos del siglo XX.38 Los judíos no fueron el único grupo al que se hizo pagar; ya se ha señalado que en las épocas malas, a los leprosos y los homosexuales también se les podía acusar de conspirar contra la sociedad cristiana.


  Los primeros años del siglo XIV añadieron un nuevo grupo de conspiradores: Satán y sus agentes terrenales, las brujas. El papa Juan XXII, un hombre entrenado por los enemigos y por quienes pretendían perturbar la Iglesia, como los franciscanos espirituales, materializó gran parte del debate académico sobre la magia y la brujería que había venido fraguándose durante el medio siglo anterior. En 1320 encargó a un grupo de teólogos expertos que analizaran si determinados casos de conjuras maliciosas se podían considerar herejías, una misión controvertida a la que antes solían negarse los teólogos, que solían tratar la magia, los conjuros y las reuniones con el Diablo como fantasías malignas carentes de fundamento. Siguiendo la estela de la comisión pontificia, seis o siete años después promulgó una bula, Super illius specula, que ahora proclamaba que toda práctica de magia o contacto con los demonios era intrínsecamente herética y, por consiguiente, recaía en el ámbito de competencias de las inquisiciones. Fue una de esas ideas que marcan una época; de momento, las brujas no tuvieron demasiados problemas con la disciplina de la Iglesia, pero más de un siglo después, con ayuda de nuevos voceros arrebatados por sus obsesiones, la Iglesia de Occidente y sus sucesoras protestantes darían comienzo a más de dos siglos de caza de brujas activa.39


  Resulta agradable pasar de esta faceta de la devoción occidental de la Edad Media a algo muy distinto: la intensificación del misticismo personal, sobre todo entre las mujeres ermitañas y religiosas. Como sucedió con la aparición de una visión más personal de la historia cristiana entre los cristianos de Occidente en general, había antecedentes. La mística más célebre del siglo XII fue Hildegarda de Bingen, Abadesa de Rupertsberg, que una generación antes de Joaquín de Fiore reflejó sus visiones y profetizó el Fin de los Tiempos y cuyos escritos abarcan un abanico de intereses inusual en la época entre los estudiosos de sexo masculino, por no hablar de las abadesas: cosmología, medicina o composición musical, además de teología. Hildegarda habló y escribió al término de una época en la que era probable que las mujeres de los monasterios pudieran acceder al estudio con idéntica facilidad que los varones. En vida de Hildegarda se empezaron a fundar las primeras universidades, unas instituciones íntegramente masculi nas que concentrarían la mayor parte de la actividad intelectual de la cultura latina occidental. Tal vez sea esa la razón por la que las mujeres se sentían ahora tan atraídas por una variante de espiritualidad independiente de la educación intelectual formal, pero en la que la mente y la imaginación escrutaban los aspectos ocultos de Dios más allá de las propuestas doctrinales o de los enfrentamientos dialécticos del escolasticismo. Este tipo de místicas invirtieron el orden de prioridad de la espiritualidad occidental, que prima el conocimiento positivo de Dios y afirma lo que las enseñanzas cristianas dicen positivamente de él, para unirse a los orientales al dar preeminencia al silencio y la extrañeza. Una de las obras más conocidas de las nacidas de esta tradición, una meditación anónima inglesa del siglo XIV, escrita quizá por un sacerdote rural y titulada La nube del no-saber, va más lejos que Tomás de Aquino cuando cita esa fuente misteriosa y subversiva de espiritualidad oriental que es Dionisio el Areopagita y dice que «el conocimiento más divino de Dios es el que conoce por el no-conocer».40


  Hubo otras dimensiones del misticismo que alimentaron la mística desde el impulso centralizador de la Iglesia. Gran parte de los escritos que transmitían experiencias místicas estaban redactados en lenguas europeas vernáculas (un ejemplo es La nube del no-saber) y, por tanto, se dirigían a aquellos para quienes el dominio del latín, la lengua cultural internacional, era escaso o inexistente. Quizá sea esa la razón por la que los místicos abordan temas familiares para la espiritualidad ortodoxa, pero que apenas habían recibido respaldo oficial por parte de la Iglesia de Occidente. Los místicos encontraban a Dios más allá de la mediación de la jerarquía eclesiástica masculina y de formas llamativamente metafóricas o atribuyéndose con imaginación contactos físicos con la divinidad. Lo típico de los textos místicos de la época son expresiones que resaltan la vulnerabilidad humana, la fragilidad o la virginidad del individuo, pero también ensalzan la capacidad de esa misma fragilidad para unirse a la divinidad. No solo las mujeres se sintieron atraídas por estos temas. Uno de los escritos místicos más sobresalientes de la época es un texto latino de un fraile franciscano que era consejero espiritual y escriba de una mujer, probablemente analfabeta y beguina de Viena: Agnes Blannbekin (m. 1315); se puede considerar esta obra una iniciativa conjunta de diálogo espiritual entre ambos. Las aproximadamente doscientas visiones de Agnes que el fraile recogió a principios de la década de 1290 abundan en la metáfora de los ropajes y la desnudez para transmitir su contacto con Dios (en su Cielo hay monjas y frailes que bailan desnudos). Su deleite con la festividad de la Circuncisión, que le llevó a imaginar que ingería el prepucio de Cristo, fue uno de los temas que suscitó una gran preocupación cuando en el siglo XVIII se imprimió por primera vez el manuscrito. Las visiones de Agnes estaban infundidas de percepciones cotidianas transformadas en símbolos; en una de ellas, Cristo se le aparecía en una sucesión acelerada como obispo, cocinero, boticario y encargado de un comercio.41


  No es raro que en una época en que el cristianismo oficial chocaba con los franciscanos espirituales, este tipo de misticismos, nacido de la libre elección de individuos con pocas servidumbres hacia las prioridades de las autoridades de la Iglesia, despertaran la hostilidad de los inquisidores. Una de las beguinas místicas más conocidas, Margarita Porete, que escribió sus vivencias en francés en una obra titulada El espejo de las almas simples, fue quemada en la hoguera en Francia en 1310 porque era un «espíritu libre» herético: una línea muy fina separaba recibir un destino así de hacerse acreedor en última instancia a los honores de la Iglesia. El Maestro Eckhart, un dominico alemán que colaboró con Margarita durante los años que pasó en Francia, fue acusado también de herejía y murió mientras la inquisición desarrollaba el proceso contra él; pero como sus obras se libraron finalmente de la condena absoluta, siguieron ejerciendo mucha influencia. Eckhart, que escribía en un alemán enérgico y con múltiples capas de significado, introdujo la idea de que después de abstraer alguna que otra cosa concreta y lograr «despegarse», la Gelassenheit, el alma, es capaz de encontrar a Dios sobre el «terreno», el Grunt, de toda la realidad. Allí puede alcanzar una unión indisoluble con la divinidad, «la insondable profundidad de Dios [que] no tiene ningún nombre»: «La vida no puede ser realizada por completo si no es llevada a su causa, en donde la vida es un ser que recibe al alma cuando muere profundamente, para que así vivamos en aquella vida en donde la vida es un ser». Se podría decir (y Eckhart dijo) que «Dios engendra a Su Hijo Unigénito en la región más noble del alma».42


  En el extremo opuesto de aceptación de Porete se encontraba Brígida de Suecia, una noble sueca del siglo XIV que fundó una orden monástica para mujeres y sacerdotes adjuntos que acabó por tomar su nombre; obtuvo un número considerable de detalles para su fundación en una única visión de Cristo, que tuvo la deferencia de dirigirse a ella en sueco. La Orden de las Brígidas acabó siendo muy apoyada por la nobleza sueca y los monarcas de Europa septentrional y representó la forma de piedad de finales de la Edad Media financiada con más generosidad, más intensa y más sofisticada. Sin embargo, llama la atención que pese a ese abundante florecimiento de espiritualidad femenina apenas se canonizara a ninguna mujer (es decir, que no se las declarara oficialmente santas) en los dos siglos posteriores al año 1300. Una de ellas fue de hecho Brígida, y la otra una italiana coetánea y colega visionaria, Catalina de Siena. Ambas canonizaciones suscitaron mucha polémica; de hecho, en el caso de Brígida el proceso tuvo que repetirse tres veces.


  Un motivo contundente para que Catalina y Brígida lograran un ascenso tan excepcional fue que le venía bien al Vicario de Cristo de la generación posterior a su muerte. Entre las profecías de ambas mujeres destacaba la insistencia en que los Papas que se habían trasladado desde Roma a Aviñón a principios del siglo XIV estaban destinados a regresar a la ciudad de San Pedro: una predicción cuyo cumplimiento no perjudicaba las oportunidades de ser bien tratadas a largo plazo por el papado.43 Había buenas razones para que los Papas que habían regresado a Roma agradecieran las afirmaciones. Sus exigencias en la Iglesia encontraron obstáculos importantes en esa época, y los encontrarían aún más graves en la Reforma del siglo XVI. Las consecuencias fueron profundas para todo el cristianismo y trasladan la historia de la Iglesia de Occidente a un territorio nuevo. Antes de explorarlo, hay que referir otro episodio. Regresaremos a Oriente: a las Iglesias Ortodoxas, que nunca sufrieron reformas como las dos que conmocionaron la Iglesia de Occidente en los siglos XII y XVI y que, a diferencia del proyecto de monarquía pontificia, preservaron y fomentaron el ideal del Imperio Romano de formas diferentes y en escenarios distintos.
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  La fe en una Nueva Roma
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  UNA IGLESIA PARA DAR FORMA A LA ORTODOXIA: SANTA SOFÍA


  El carisma de los Obispos de Roma tiene una doble vertiente, pues proviene de la sepultura de San Pedro y de la igualmente tradicional fascinación de Europa por el poder y la civilización de los romanos. Poco a poco, en la serie de accidentes que se han expuesto desde el siglo I hasta el xiii, los sucesores de Pedro fueron renovando la aspiración de los emperadores romanos de gobernar el mundo y se las arreglaron para impedir que los sucesores del emperador Carlomagno obtuvieran el monopolio de este papel rector en el cristianismo de Occidente. En Constantinopla el equilibrio de fuerzas era distinto. El recién nombrado obispo de la ciudad se aprovechó de una conjunción política favorable en el primer Concilio de Constantinopla del año 381 para apropiarse de «la primacía del honor después del Obispo de Roma, pues Constantinopla es la Nueva Roma»,1 mientras que su Iglesia hizo todo lo que estuvo en su mano por vencer a Roma en apostolado proclamando que había sido fundada por el primero de los Apóstoles escogidos por Cristo, Andrés. Según el propio criterio del cristianismo primitivo, se trataba incluso de una probabilidad poco plausible y Andrés nunca obtuvo grandes honores de sus sucesores episcopales putativos, los Patriarcas de Constantinopla. Más bien, los emperadores bizantinos y el ideal de gobierno cristiano que representaban se convirtieron en el impulso vital distintivo de las Iglesias denominadas posteriormente ortodoxas, mucho después de que el último Emperador hubiera muerto defendiendo Constantinopla en 1453.


  El cristianismo ortodoxo se enorgullece de su fidelidad a la tradición: se puede decir que su majestuoso canon de culto, trenzado para conformar una textura de música antigua y sustentado con una actitud y una coreografía meticulosamente estudiadas en medio de un escenario de pinturas dictadas por una convención artística prescrita, es un reflejo de la eternidad del Cielo. La convención ha determinado que la historia de la Ortodoxia se escribiera pensando en la imagen que tenía de sí misma, por lo que al relatarla aflora el problema de reconstruir la realidad de las personalidades o sucesos que en determinados momentos plantearon orientaciones alternativas para el futuro y, en consecuencia, quién fue objeto de una presentación desfavorable por parte de los historiadores ortodoxos posteriores. Una peculiaridad de la tradición del culto público ortodoxo es que durante toda su historia ha recitado himnos desdeñosos contra individuos señalados a quienes se califica de herejes, desde Arrio hasta los iconoclastas, pasando por los miafisitas y los diofisitas.2 Veamos, por ejemplo, estos versos del quinto sticheron (himno) para el servicio de Grandes Vísperas del domingo posterior a la festividad de la Ascensión. Cuando el himno canta las alabanzas del Primer Concilio de Nicea, la liturgia describe con deleite (y un juego de palabras teológico malévolo) el penoso final en el excusado del archivillano de Nicea a causa de una fatídica diarrea:


  


  
    Arrio sucumbió al abismo del pecado


    por cerrar los ojos a la luz,


    y una invectiva divina lo rompió en mil pedazos


    de tal forma que además de perder las entrañas


    se quedó por fuerza vacío


    de toda su esencia [¡ousia!] y de su alma,


    y fue nombrado segundo Judas


    tanto por sus ideas como por su forma de morir.

  


  


  Cuando este tipo de escenificaciones del odio en la liturgia se dirigen contra santos apreciados por alguna de las Iglesias participantes en los debates ecuménicos actuales de los cristianos orientales resulta un tanto bochornoso, pero seguramente sea preferible a la práctica occidental de quemar a los herejes. En el Imperio Bizantino hubo muy pocas condenas a la hoguera y la práctica de imponer ese castigo desapareció poco después de que Occidente la reanudara en el siglo XI, si bien en siglos posteriores la retomó el Principado de Moscú (Moscovia), ortodoxo, según parece, la primera vez gracias a las provocaciones de los enviados del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 1490.3 En realidad, en la Iglesia Ortodoxa había una larga tradición de clérigos destacados que criticaban la práctica de condenar a la hoguera, lo que cuenta con pocos o ningún paralelismo con el catolicismo occidental de la Edad Media.4 En todo caso, una vez que las Iglesias Ortodoxas de Oriente y los Balcanes estuvieron en manos de los turcos otomanos, perseguir a los herejes cristianos dejó de ser una alternativa viable para los cristianos ortodoxos; pero sí se conservaron los himnos despectivos y las afirmaciones litúrgicas de que en la Ortodoxia había una verdad que había luchado por abrirse paso entre una serie de tentaciones satánicas de incurrir en el error.


  Pervivencia no significa inmutabilidad. La Iglesia de Constantinopla y las nacidas de ella estaban entusiasmadas con la política imperial y de los estados sucesores del imperio: su espiritualidad ha variado siguiendo el ritmo marcado por los avatares de la historia. La destrucción del imperio en 1453 no sirvió solo para animar a la Iglesia a aferrarse con firmeza a su identidad teológica evolucionada negando que pudiera haber existido o sido posible cualquier otra; también llevó a las Iglesias que se salvaron de la catástrofe a reafirmar el papel de monarquía sacra al estilo de Bizancio, y hasta finales del siglo XX no se expulsó del trono al último monarca de un país ortodoxo: el Rey de Grecia, que casualmente llevaba el nombre tanto del primer monarca «ortodoxo» como del último monarca bizantino, Constantino. En las culturas ortodoxas poscomunistas todavía quedan gobernantes que aspiran a desempeñar en parte la misma función.


  La Ortodoxia ha adquirido su forma hasta un extremo asombroso en torno a un único edificio eclesiástico, mucho más influyente incluso que los lugares sagrados occidentales fundamentales, como la basílica de San Pedro de Roma o la iglesia abacial de Cluny. Se trata de la catedral de la Santa Sabiduría o Santa Sofía (Hagia Sophia) de Constantinopla, cuya estructura ha corrido mejor suerte que la de Cluny pero cuyo destino como iglesia transformada en mezquita encierra los traumas de la historia de la Ortodoxia (véase la ilustración 5). Debe su forma actual a la asociación formada por un muchacho de habla latina originario de los Balcanes y una antigua artista circense de una destreza sexual escalofriantemente atlética: el emperador Justiniano I y su consorte, Teodora.5 Ya hemos conocido a esta pareja legendaria, aunque con pocos aires imperiales, cuando hemos revisado las historias de la Iglesia de Occidente y de las Iglesias que rechazaron la fórmula cristológica de Calcedonia a partir del año 451. Antes incluso de que Justiniano sucediera en el año 527 a su tío y soldado Justino, nacido en los Balcanes, ya pensaban en reunificar el viejo imperio mediante una doble estrategia de negociación teológica con los enemigos miafisitas de Calcedonia y conquistas militares en Oriente y Occidente.


  Justiniano y Teodora fueron los últimos regentes cristianos antes de que en el siglo XIX la reina Victoria de Inglaterra ejerciera influencia en todos los rincones del universo cristiano de su tiempo, pero la influencia de aquellos fue mucho más personal y menos simbólica que la de esta. Fue Justiniano quien presidía el Quinto Concilio de Constantinopla en 533 cuando se condenó la tradición teológica de Orígenes, con lo que se pretendía intensificar el rechazo de la Iglesia a los diofisitas y, al mismo tiempo, humillar al papa Vigilio; y fue Teodora quien amparó a quienes en secreto forjaron una jerarquía eclesiástica miafisita para desafiar a quienes aceptaban las conclusiones de Calcedonia. No nos haríamos una idea de lo vistosas que eran sus vidas contemplando los retratos en mosaico de la pareja como gobernantes majestuosos y universales, que rompen con la convención iconográfica de mostrarse en piadosa armonía con sus clérigos y funcionarios en el mismísimo santuario de la iglesia imperial de San Vitale de Ravena (véase la ilustración 27). El colorido se manifiesta a través de los escritos inusualmente calibrados del historiador de la Corte Procopio (o Procopius). Para compensar la elocuente alabanza que hacía de los logros públicos y las edificaciones del Emperador, Procopio daba rienda suelta a sus frustraciones cortesanas redactando furtivamente una denuncia envenenada contra Justiniano y Teodora en una descripción chismosa de los mismos acontecimientos, Historia secreta, cuyo redescubrimiento por parte del bibliotecario pontificio del Vaticano en el siglo XVII realzó mucho la capacidad de disfrutar con la historia de este período.6


  La reconstrucción de Santa Sofía llevada a cabo por Justiniano nacía de un levantamiento político que estuvo a punto de poner fin a su gobierno tan solo cinco años después de haber ascendido al poder. El dispendio y el afán decidido de guerras fronterizas, así como los consiguientes impuestos para costearlas, habían aglutinado a los ciudadanos activos de Constantinopla en la ira contra Justiniano. En el año 532, las facciones rivales de los Verdes y los Azules que desempeñaban un papel destacado en la política ciudadana porque organizaban el entretenimiento público en el estadio de la capital, el Hipódromo, interrumpieron su rivalidad habitual para sumar fuerzas y derrocar a Justiniano e impulsar a uno de sus sobrinos a la aspiración al poder imperial. Los gritos de «Victoria» (Nika) de la multitud tronaban por la ciudad mientras prendían fuego a las principales edificaciones. Procopio sostenía que, en pleno incendio y presa del pánico, Teodora solo logró templar los nervios de su marido con la declaración acerada de que «la Realeza es una mortaja elegante», lo que le hizo abandonar la huida y enviar soldados a masacrar a los rebeldes Nika y doblegarlos para someter a la ciudad.7 En torno a un emperador titubeante, gran parte de la ciudad estaba en ruinas, sobre todo la basílica de Santa Sofía, con sus dos siglos de antigüedad y próxima al Hipódromo y al Palacio.


  Justiniano manifestó entonces su pasión por la edificación. Encargó a su arquitecto con una celeridad extraordinaria que derruyera por completo los restos de la antigua iglesia. Lo que se alzara sobre el Hipódromo para reemplazarla ejercería de catedral de la ciudad y de símbolo de la unidad del imperio, así como de advertencia a perpetuidad para posibles multitudes rebeldes futuras. El diseño general, concluido y consagrado tan solo cinco años después, superaba todos los precedentes. Abandonaba la planta de basílica de su predecesora y exhibía un rasgo de la arquitectura imperial que raras veces había sido algo más que un motivo subsidiario en las edificaciones cristianas anteriores: la cúpula, una recreación del baldaquino celestial. Desde los tiempos de Constantino las cúpulas se habían utilizado para techar edificaciones cristianas de planta circular o con una zona central, y servían sobre todo para señalar la senda que conducía al Cielo tras la muerte: en las iglesias-mausoleos donde se daba sepultura a personalidades sobresalientes o en los baptisterios que atestiguaban la muerte de los cristianos para el pecado. Pero aquí el objetivo era distinto: se trataba de crear un espacio para que se congregaran el Emperador, el Patriarca y el pueblo, en el que sintieran que abarcaban el extenso eje este-oeste de una basílica convencional. Se consiguió construyendo una cúpula de un diámetro y una altura sobrecogedoras, cuya base estaba atravesada por una hilera de ventanas a través de las cuales pasaban al interior de la iglesia, hasta el suelo, los rayos de luz. La cúpula parecía flotar sobre las dos semicúpulas de este y oeste. Culminaban más al este en el altar, alojado fuera de ambas en un santuario semicircular central (absidal); ese ábside, a su vez, estaba coronado por otra semicúpula adicional. Pablo Silenciario, un poeta del siglo VI, trató de plasmar con palabras el efecto que producía: «Es un gran yelmo que se inclina sobre ambos lados, como los cielos resplandecientes […] como el firmamento que descansa en el aire».8


  Los versos de Pablo conmemoraban en realidad una restauración anterior de Santa Sofía, llevada a cabo tras los daños causados por un terremoto; parte de la cúpula volvió a desplomarse en 1346. Pocas iglesias podían arriesgarse a tratar de emular su forma arquitectónica audaz y compleja; ninguna de las innumerables construcciones o reconstrucciones de iglesias acometidas por Justiniano siguieron su ejemplo al completo. Lo que Santa Sofía sí hizo fue impulsar de forma decisiva la cúpula central como motivo destacado de la arquitectura de la Iglesia de Oriente imperial y de todas aquellas Iglesias que posteriormente pretendieron identificarse con la misma tradición. Es más, siguiendo el precedente de Santa Sofía, la cúpula se convirtió en un rasgo islámico de primer orden en las mezquitas cuando dejaron de ser patios descubiertos y se convirtieron en espacios techados. Si se utilizaba la cúpula en otras edificaciones eclesiásticas de Oriente, una vez más solía aparecer como en las edificaciones cristianas anteriores, en el centro de una planta regular y ahora, sobre todo, se elevaba en la zona central de una planta en forma de cruz con brazos de idéntica longitud: la cruz griega. Esta planta se podía adaptar para comunidades bastante reducidas, como parroquias rurales o monasterios poco importantes y, no obstante, seguir transmitiendo la impresión de esplendor celestial. En una evolución muy posterior de esta pauta, un biombo llamado iconostasis solía aislar el altar, pero hasta cinco siglos después o más de la época de Justiniano no fue así como se concibió originalmente el interior de las iglesias.


  La combinación ortodoxa de arquitectura, arte y liturgia no parecía tan fabulosa en ningún otro lugar como en Santa Sofía, a la que a menudo se denomina simplemente «la Gran Iglesia», pese a que el actual estado de conservación de su interior deja mucho que desear y no está a la altura de su encarnación original ni de los cuidados que se le prodigaron en su etapa posterior como mezquita. En 612 hubo un momento en que el patriarca Sergio ordenó reducir en la catedral lo que consideraba una plantilla y una ceremonia excesivas: una vez recortada, el personal autorizado ascendía a 80 sacerdotes, 150 diáconos, 40 diaconisas, 70 subdiáconos, 160 lectores, 25 cantores y 100 porteros.9 Los fieles que no pertenecían a este monumental despliegue de cortesanos sacros podían ver el cielo sobre sí en la cúpula y las semicúpulas. Las imágenes de la decoración original de Santa Sofía, todavía relativamente sencillas, se fueron volviendo cada vez más recargadas. Quienes levantaban la vista hacia la cúpula para ver lo que había encima de la congregación veían la imagen de Cristo Todopoderoso (el «Pantocrátor») en la gloria y en actitud de juicio. Pero también podían mirar al este, hacia la mesa donde se consagraban el pan y el vino, presidida habitualmente por las imágenes de la Madre de Cristo, casi siempre con su hijo recién nacido, la encarnación de Dios. En torno a estas representaciones de la divinidad entronizadas y encarnadas había otras imágenes figurativas en mosaicos o frescos siguiendo una pauta que se fue consolidando por todo el territorio de la Ortodoxia no solo en su disposición, sino también en el contenido, concebidos para reflejar los arquetipos a los que aludían, exactamente igual que un objeto particular reflejaría la forma platónica a la que responde. Las hileras que representaban a gobernantes, santos o clérigos, todos guardando relación jerárquica pero estrecha con Dios y con María, la Theotokos, eran para las congregaciones que las contemplaban un recordatorio permanente de que Dios misericordioso aprobaba semejante proximidad con los seres humanos.


  Curiosamente, la disposición de los santos en el interior de las iglesias bizantinas no refleja demasiado el paso de las estaciones del culto cristiano; más bien se suelen agrupar en categorías, como mártires o vírgenes.10 El año eclesiástico (Navidad, Pascua de Resurrección, Ascensión) narra una historia que progresa de forma lineal a lo largo de los meses centrándose en la vida de Cristo, pero también está puntuado por días que conmemoran acontecimientos históricos concretos de las vidas de los santos. La Eucaristía, por el contrario, es eterna y refleja la eternidad del Cielo. Es esa eternidad lo que el arte de las iglesias ortodoxas suelen invocar: el único instante que señalan por encima del altar es el Fin de los Tiempos, cuando Cristo reina en la gloria, un momento del que participa cada Eucaristía. Las congregaciones orientales no desarrollaron la actitud del Occidente carolingio según la cual se debía privatizar la Eucaristía para orientar su fuerza hacia determinados fines e intenciones y, por tanto, se podía abreviar en una forma hablada o rezada. En Oriente, la celebración se hacía porque había que hacerla; en los peores momentos de la historia de la Ortodoxia ha sido casi lo único que la Iglesia ha sido capaz de hacer. Es más, desde una fecha muy temprana los cristianos orientales parecen haber concluido que bastaba con que los fieles estuvieran presentes en la Eucaristía, sin necesidad de que recibieran el pan y el vino. Pudo haber sido una medida de respeto temeroso que se adhirió a la experiencia de ingerir el cuerpo y la sangre de Cristo, que es como se percibía ahora la Eucaristía. La recepción de los elementos eucarísticos por parte de los laicos acabó siendo una experiencia muy esporádica, tal vez solo anual, mucho antes de que se adoptara esa misma medida en Occidente. De hecho, a finales del siglo IV, Ambrosio de Milán dejó escrito que desautorizaba esa costumbre oriental.11


  El culto estructurado a Dios era el medio por el que la santidad podía envolver a todo el mundo bajo la protección del gran yelmo de la cúpula, en lo más alto. El canto de la liturgia imitaba la música celestial, en la que ángeles y feligreses formaban parte de un mismo coro, gran parte de cuya música estaba concebida para procesiones con el fin de que todo el mundo la cantara. La tradición promovía que se entonara sin instrumentos, a diferencia de la paulatina aceptación de los instrumentos musicales en el Occidente latino medieval, incluso en lugares tan remotos como en la Iglesia de Etiopía. Las congregaciones cantoras viajaban hacia la santidad protegidas por el molde fijo de la liturgia, unidas en procesiones que no solo presidían el drama de la Iglesia, sino la vida cotidiana de las calles de Constantinopla. Los momentos de entrada y bienvenida en los recintos sagrados revestían importancia especial, sobre todo en el caso del propio Emperador, y la meta era el drama de la Eucaristía en el altar de Dios. La música concebida para las procesiones podía acabar recibiendo otros usos. Por ejemplo, se decía que esa celebérrima aclamación musical oriental que es el Trisagio había sido compuesta por un muchacho a mediados del siglo V como un comentario del salmo penitencial que estaba cantando en una procesión con la que se pedía la desaparición de una serie de sacudidas terrestres violentas. El éxito del canto para aplacar terremotos quedó grabado en la liturgia y en la conciencia de los cristianos orientales mucho más allá de Bizancio.12


  El culto al estilo ortodoxo contribuyó a catapultar primero a los monjes, y luego a los laicos, fuera de los monasterios en pos de una idea que, con el paso de los siglos, ha acabado siendo esencial para la espiritualidad cristiana ortodoxa: la unión con la divinidad o theosis (el término producía vértigo a la humanidad y alarmaba a muchos cristianos occidentales, pues se puede traducir por «deificación»). Es probable que el concepto llevara al creyente cristiano en una dirección muy distinta de la marcada por el énfasis occidental de Agustín sobre el gran abismo que separaba a Dios de la humanidad a causa del pecado original. Afirmaba que la sociedad humana se podía santificar mediante el ministerio y la liturgia de la Iglesia, así como mediante las meditaciones de quienes estuvieran dispuestos a acometer tan arduo y exigente esfuerzo. Lo que Justiniano estaba haciendo con su gran programa de edificación en la capital y con la creación de una serie ininterrumpida de ceremonias sagradas en torno a Santa Sofía era convertirse a sí mismo y a la Corte imperial en el centro de atención de una sociedad en la que toda actividad pública antes inscrita en la estructura no cristiana del imperio se santificara y consagrara ahora al servicio de Dios.


  El primer proyecto importante del reinado de Justiniano, la codificación de medio milenio de sentencias legales imperiales, podría parecer en un principio muy alejado del programa de sacralización de la sociedad bizantina; pero las recopilaciones y compendios de Justiniano suponían una remodelación cristiana deliberada de la herencia jurídica del imperio, mucho más consciente de la labor que la anterior armonización de la legislación romana llevada a cabo en el siglo IV por otro emperador cristiano, Teodosio II. Esa codificación fue uno de los legados más persistentes de Justiniano. En Occidente desapareció durante siglos junto con el propio imperio, pero su redescubrimiento en el siglo XI desempeñó un papel significativo tanto en la remodelación gregoriana de la sociedad como en la creación de las primeras universidades cristianas y sentó las bases de casi todos los sistemas jurídicos occidentales concebidos a partir de entonces. También siguió siendo el pilar de la justicia imperial oriental hasta la desaparición del Imperio Bizantino en 1453, pero el precio que debió pagar para sobrevivir fue el de ser traducido enseguida al griego.


  El latín no tenía ningún futuro en el imperio de los sucesores de Justiniano, pues en el Mediterráneo oriental no había dejado de ser más que una lengua intrusa impuesta por los administradores coloniales de Occidente. La población de Bizancio siguió llamándose a sí misma «romana» (y así es también como los árabes se denominaban a sí mismos y a su patria de Asia Menor, Rhum), pero lo hacían en griego: decían rhomaioi. También perdieron la capacidad de disfrutar de la literatura en latín hasta que mucho después, en una época de renovación de los contactos culturales durante el siglo XIII, descubrieron que podían leer nuevas traducciones al griego de la poesía y la filosofía latinas.13 La eliminación de todo lo que era romano o no cristiano en la Nueva Roma fue una de las consecuencias irreversibles del mandato de Justiniano y el período inmediatamente posterior: en el siglo y medio transcurrido desde su muerte en 565 se forjó para la sociedad del Imperio Oriental una nueva identidad que se podía calificar como bizantina.


  Las campañas militares de Justiniano no solo supusieron la ruina para la sociedad romana tradicional por las conquistas en Italia y el norte de África; también mermaron gran parte de los restos del pasado en Oriente. En el año 529 el Emperador clausuró la Academia de Atenas, que en la época gloriosa de la «Segunda Sofística», cuando la confianza del Imperio Romano en sí mismo alcanzaba su cota más alta, había supuesto la refundación expresa de la antigua Academia de Aristóteles y conservaba todavía la tradición de Platón. También fue en época de Justiniano, entre los años 550 y 551, cuando se clausuró otra institución de educación superior de Berytus (Beirut) después de que un terremoto muy violento devastara la ciudad; solo quedó Alejandría como centro de enseñanza antigua no cristiana hasta que la conquistó el islam. Con la desaparición de todo aquello, la educación pasó a ser cada vez más patrimonio del clero cristiano, por lo que reflejaba sus prioridades. Por otra parte, los libros escaseaban y se popularizó cada vez más un nuevo tipo de libro: los florilegia, que eran recopilaciones de fragmentos breves extraídos de obras acabadas que sirvieran de guía para un tema, sobre todo religioso. Por lo general, se confeccionaban pensando en un programa teológico concreto. También floreció otra modalidad nueva de libro: siguiendo el ejemplo de la vida de Antonio de Egipto, las hagiografías (las biografías de santos que referían los milagros obrados y las maravillas asociadas a sus santuarios) acabaron convirtiéndose en el ingrediente básico de la lectura bizantina.14


  Era fácil de comprender. El mundo parecía cada vez más descontrolado y lo máximo que se podía esperar parecía encontrarse en las delgadas grietas existentes entre el Cielo y la Tierra que proporcionaban los lugares sagrados y los santos. Luego, el siglo VI fue testigo de la actitud cada vez más defensiva adoptada por el Imperio Bizantino en todos los frentes con la pérdida importante de territorios que Justiniano había conquistado en el Mediterráneo oriental y con la ocupación eslava y ávara de territorios imperiales en los Balcanes. En el año 613 un ejército persa acampó al otro lado de las aguas del Bósforo, donde se les veía desde la ciudad. No obstante, la crisis más grave se produjo en 626, cuando un ejército combinado de ávaros, eslavos y persas sitió la ciudad. Como el emperador Heraclio no estuvo presente durante la campaña, el Patriarca convocó una procesión en la que toda la población civil portara iconos. Se decía que durante el asedio se vio comandar a los sitiados a una mujer a la que se identificaba como la propia Virgen María: el rumor supuso un estímulo fundamental para el culto a María, ya muy encendido en la Iglesia de Oriente.15


  Heraclio, uno de los héroes más relevantes de la historia de Bizancio pese a haber sido objeto de frecuentes calumnias, realizó proezas extraordinarias para hacer frente a la proliferación de amenazas militares, y su ascenso al poder en 610 marcó el inicio de una dinastía imperial que perviviría durante todo el siglo VII. Pero sigue prevaleciendo su mayor fracaso: entregado a la preocupación por derrotar a sus enemigos en el este y el oeste, Heraclio subestimó la importancia de unos nuevos invasores procedentes del sur, los árabes musulmanes. Poco después de la derrota de un ejército bizantino en 636 perdió todas las provincias meridionales, incluida Jerusalén. Fue sin duda un período de seis años en el que el emperador Constante II, angustiado por defender las provincias occidentales, abandonó Constantinopla y se refugió con su Corte en Sicilia, donde fue asesinado en 668 por oficiales enojados por el esfuerzo desmedido de procurarse ingresos y la intención aparente de convertir la mudanza en un traslado definitivo; a partir de entonces, su nombre fue siempre vilipendiado y convertido a perpetuidad en el despectivo «Constante», en lugar de mantener su nombre de pila de «Constantino».16


  Los sucesores de Heraclio sí lograron evitar que el imperio fuera engullido en su totalidad. Constantino IV repelió los ejércitos musulmanes desde la propia Constantinopla en 678, salvado por las formidables murallas de la ciudad y el uso innovador de un dispositivo incendiario pavoroso conocido como «fuego griego» (cuya composición consiguió que no se revelara jamás y fue una verdadera arma secreta bizantina) para destruir las embarcaciones árabes.17 Aunque retrospectivamente podemos considerar que esta victoria bizantina fue un paso decisivo para demorar varios siglos el avance islámico hacia el oeste que acabaría llegando a Europa, en aquella época debió de haber pocos motivos para sentirse aliviado. Las calamidades de las guerras reiteradas se agravaron con una catástrofe natural incesante: a partir de la década de 540 se propagó hacia el oeste por todo el imperio una epidemia que no desapareció por completo hasta el siglo VIII. La cifra de población descendió en picado, también en la propia Constantinopla, y el impacto global todavía se puede apreciar espectacularmente en Siria, que hasta ese momento era un territorio de civilización urbana clásica vigorosa e ininterrumpida y donde, una tras otra, las ciudades quedaron esquilmadas de vida para no volver a ser habitadas jamás, lo que dejó hasta el día de hoy una serie de ruinas en un entorno natural semidesértico. La propia Constantinopla era una ciudad en ruinas, un espectro de lo que había sido.18 El debilitamiento de las sociedades bizantina y sasánida a causa de la peste debió de ser otro motivo por el que a los árabes les resultó tan fácil avasallar extensiones tan amplias de unos imperios sumamente poderosos. Los arqueólogos han detectado un llamativo descenso en el número de monedas desenterradas en excavaciones correspondientes al período comprendido en torno a los años 650 y 800: la actividad económica debió de verse afectada.19 Una sociedad que abarcaba gran parte del Mediterráneo se enfrentaba a la ruina; no es de extrañar que Bizancio estuviera dispuesta a escuchar con respeto y anhelo a quienes trataran de acercarla más a su Dios.


  LA ESPIRITUALIDAD BIZANTINA: MÁXIMO Y LA TRADICIÓN MÍSTICA


  En semejantes circunstancias, la conservación de la cultura bizantina en el imperio pasó a ser competencia cada vez más de la única institución firme y expansiva al margen de la Corte. Exactamente igual que en los reinos fragmentados de Occidente, los monasterios se convirtieron en almacenes bien custodiados y centros de enseñanza, y también en bastiones de injerencia en la política imperial. La Iglesia imperial no dejó de escoger monjes para nombrarlos obispos: no existía ningún equivalente cristiano de la desaparecida Escuela de Atenas y ninguna escuela de teología como las que el emperador Zenón había expulsado de Edesa en el año 489. De modo que no había más lugar que el monasterio para aprender a defender la fe, o a deliberar con varones espirituales acerca de cómo ejercer la labor pastoral. Una serie de historiadores eclesiásticos importantes del siglo V elaboraron retratos a plumilla de algunos de los adalides más destacados de la Ortodoxia de Nicea y Calcedonia. Entre los personajes sobresalían monjes como Basilio de Cesarea, o incluso el occidental Martín de Tours, que habían salvado esa brecha que en los primeros momentos del monacato podría haber parecido inconmensurablemente amplia aunando las vocaciones monástica y episcopal. En consecuencia, en el siglo XI existía en Oriente la costumbre mayoritaria de que los obispos fueran siempre monjes, y así ha seguido siendo en la Ortodoxia.20 La costumbre ha desembocado en que la carrera del clero ortodoxo tenga dos vías pues, de forma radicalmente opuesta a lo que sucedía en el Occidente medieval, el clero sin intención de atender la llamada del monacato ni del episcopado ha seguido desarrollando sin problemas las prácticas de la Iglesia primitiva: se ha casado, ha formado una familia y ha seguido predicando ante los laicos en sus iglesias locales.


  En la época de Justiniano, determinados monasterios clave fueron ensalzados por todo el Oriente imperial. Los primeros emperadores cristianos no fomentaron la fundación de monasterios en la propia capital, pero a mediados del siglo V quebrantó la costumbre Studion, un senador acaudalado que sufragó la fundación de un monasterio en sus propias tierras, en el interior de las murallas de la ciudad. Esta comunidad estudita, reafirmada porque poseía la cabeza de Juan el Bautista, iba a revelarse como una fuerza de primer orden en la vida de Constantinopla durante casi un millar de años.21 También en las fronteras del imperio, en territorios que pronto cayeron bajo el domino de árabes musulmanes, dos de las primeras fundaciones más importantes se las arreglaron para sobrevivir a todas las catástrofes de la historia posterior hasta la actualidad. El monasterio de San Sabas, próximo a Jerusalén, fue desde su creación en la década de 480 una comunidad extensa (la «Gran Lavra») con toda una red de monasterios afiliados. El fundador, Sabas, un monje de Capadocia, murió con más de noventa años durante el reinado de Justiniano. Más remota y antigua era la comunidad de Santa Catalina del monte Sinaí, una beneficiaria lejana del entusiasmo de Justiniano por la edificación de iglesias. Además de los inmensos muros de granito del monasterio, las condiciones de aridez han contribuido a preservar unas labores de carpintería extraordinarias; en la iglesia hay puertas monumentales de la época de Justiniano y, bajo unos paneles posteriores, afloran techados de madera que se conservan en su disposición original, grabados con inscripciones conmemorativas de la generosidad del Emperador y de su Emperatriz miafisita encubierta, Teodora, cuando refundaron y fortificaron este monasterio ortodoxo fundamental.


  En la penosa y angustiada época posterior a Justiniano, determinados autores monásticos esenciales no muy conocidos o apreciados en Occidente hasta la modernidad fraguaron una espiritualidad característica del mundo ortodoxo. El de Santa Catalina fue el hogar de uno de los artífices más importantes del monacato bizantino: su abad, Juan de la Escala (tis Klimakos, Clímaco), llamado así por la obra de espiritualidad que escribió, Escala espiritual. Clímaco es una figura tan oscura como la del occidental San Benito, de quien (como hay tan pocas certezas sobre cualquiera de los dos) pudo haber sido casi contemporáneo en el siglo VI. Asimismo, a Clímaco solo se le conoce por su obra escrita, que no es una regla monástica como la de Benito, sino una recopilación de sentencias concebidas como manual para monjes. Su metáfora del progreso en la vida ascética a través de los peldaños de una escalera es un rasgo típico del misticismo cristiano tanto en Oriente como en Occidente. A lo largo de los siglos, muchos místicos han hablado y escrito sobre el impulso de avanzar hacia una meta, de viajar hacia delante, aun cuando con frecuencia, según la opinión mundana, fueran personas sumidas en la quietud y la inmovilidad. Quizá la meta fuera la quietud, pero en el camino había mucho trabajo.


  Escala espiritual exuda pasado a raudales. Se trata de otro rasgo de la prosa mística, que una y otra vez establece lazos con obras anteriores, muchas de las cuales seguramente no conoció el autor de primera mano (aunque, de vez en cuando, emergen temas místicos idénticos de forma independiente en entornos muy diversos). Los textos de Clímaco contienen ecos de declaraciones de ascetas egipcios, entre los que se encuentra Evagrio de Ponto, todavía no condenado por hereje en aquel momento, de las que Clímaco toma el concepto de apatheia, imperturbabilidad del ánimo o serenidad, como uno de los peldaños principales de la escalera para acceder a la unión con la divinidad en la theosis. En los escritos de Clímaco hay una perspicacia e incluso un humor muy agudo que son muy personales. Uno de los temas más originales que aborda, muy repetido con posterioridad, es la paradójica insistencia en que el lamento es el principio del gozo divino de un cristiano: «Estoy asombrado ante cómo eso que se llama penthos [“lamento”] y dolor debiera contener gozo y júbilo entrelazados, como la miel en un panal».22 Los monasterios ortodoxos siguen leyendo a menudo Escala espiritual durante las comidas de Cuaresma.


  En la siguiente generación, otro monje dio una forma más duradera a la espiritualidad ortodoxa y, de hecho, se le suele considerar el teólogo más importante de la tradición bizantina: Maximus o Máximo (c. 580-662), conocido como el Confesor por los padecimientos que soportó al final de su larga vida en defensa de la ortodoxia de Calcedonia.23 Sus escritos orientaban a los monjes en casi cualquier aspecto de la vida (doctrina, práctica ascética, culto e interpretación de las Escrituras) y están teñidos del retorno continuo de Máximo al tema de la unión con la divinidad. Al igual que Clímaco, Máximo no pretendía ser original: reafirmó y enriqueció el mensaje del pasado, pero sus decisiones marcaron el rumbo para el futuro. Una de sus fuentes fue Cirilo de Alejandría (a quien decidió ver como un firme defensor de la teología sobre las naturalezas de Cristo que el Concilio de Calcedonia afirmó más tarde) y, una vez más, Orígenes y Evagrio, de forma mucho más discreta de lo que habría sido necesario una generación antes. Pero Máximo también siguió a un autor que escribía bajo el nombre de uno de los pocos conversos de los que se dice que captó Pablo de Tarso en Atenas, Dionisio el Areopagita.24 En realidad, los libros de este Pseudo-Dionisio fueron compilados seguramente en Siria en torno a ochenta años antes de la época de Máximo por un cristiano embebido de filosofía neoplatónica y, además, simpatizante de los miafisitas; una ironía, dado la sólida actitud de Máximo a favor de las tesis de Calcedonia.25 De hecho, la trayectoria del Pseudo-Dionisio es asombrosa: es una presencia continua en los escritos místicos del cristianismo ortodoxo y se convirtió en una voz también poderosa de una tradición mística latina occidental a partir del siglo IX, cuando el filósofo irlandés Juan Escoto Erígena tradujo sus escritos al latín.


  Dionisio el Areopagita se inspiró en el pensamiento de los neoplatónicos para explorar cómo se podía combinar estrechamente la divinidad con la humanidad avanzando en un proceso que recorriera la expiación, la iluminación y la unión. Estas fases se pueden encontrar en muchos enfoques del cristianismo místico muy posteriores a Máximo, y sus orígenes en una obra de procedencia tan sospechosa atestiguan que el misticismo cristiano llega más allá de los meticulosos límites trazados por los concilios de la Iglesia.26 La teología de Dionisio era también neoplatónica por su concepción del cosmos como una serie de jerarquías; interpretaba estas jerarquías no como un obstáculo para acceder a Dios, sino como el medio de aunar la lejanía e incognoscibilidad de Dios con la singularidad cognoscible del resto de la creación mundana, exactamente igual que los cortesanos podían ser intermediarios para que los más humildes accedieran a un monarca. A Dios se le podía conocer de formas exactamente contrapuestas: por lo que no se podía decir de él (la visión «apofática» de Dios) y lo que se podía afirmar de él (la aproximación «catafática). El Pseudo-Dionisio, al igual que tantos otros autores de las tradiciones místicas, adoraba expresar en términos de luz la relación entre la trascendencia incognoscible y los escalones del ser que representaban a la divinidad cognoscible:


  


  El sagrado gobierno mira indeclinablemente hacia la divinísima apariencia de Él y […] se configura a ella […] y perfecciona a sus miembros como divinas estatuas y espejos limpísimos y sin tacha, como receptores del principio de la luz y del rayo «teárquico» y […], por una parte, están sacramente colmados del brillo entregado y, por otra, iluminan con ese inenvidiosamente lo que viene a continuación, de acuerdo con las «teárquicas» normas.27


  


  Máximo asimiló con avidez estos motivos y los aplicó con mucho mayor detalle a aspectos muy diferentes de la espiritualidad y el culto. Para él, la theosis o deificación era el destino de la salvación humana, cuya consecución había puesto en peligro el pecado de Adán en el paraíso, sin llegar a impedirla por completo; de hecho, todo el cosmos se había creado para alcanzar la deificación. Un elemento recurrente de la reflexión de Máximo sobre la theosis es el Logos, el término que significa Palabra y se hace eco en la filosofía antigua hasta aflorar incluso en el prólogo del Evangelio de Juan y en los escritos de los primeros apologistas. Para Máximo, el instante fundamental del conjunto de la historia del cosmos era la aparición de la Palabra en la Carne, una unión de lo no creado y lo creado, razón por la cual dedicó la segunda parte de su trayectoria a entablar una amarga contienda pública para afirmar su interpretación calcedoniana de lo que eso significaba. Pero en el significado de Logos había demasiadas simas que trascendían este acontecimiento de la encarnación. La creación de Dios contenía múltiples «palabras» o logoi, que eran las intenciones de Dios para su creación y la fuente de diferenciación subyacente a todo lo creado: Dios el Uno y Simple concibió su creación en la multiplicidad y la complejidad, así «se dice que Dios conoce a todos los seres según estos logoi antes de su creación, puesto que están en él y con él; están en Dios que es la verdad de todo». Los seres racionales creados estaban destinados y se les ordenaba que retrocedieran para conocer a su Dios mediante sus logoi.28


  Por consiguiente, el Logos se podía encontrar tanto en Jesús como en el conjunto de la creación; también en las Escrituras. Con una imagen llamativamente física de la «Palabra», Máximo decía: «Se dice que la Palabra se vuelve “densa” […] porque él por nuestro bien, que es vasto en relación con nuestra mentalidad, aceptó encarnarse y ser expresado en letras, sílabas y palabras, de tal modo que a través de todas ellas pudiéramos acercarnos a él».29 A Máximo le agradaba el enfoque de las Escrituras en el que Orígenes había sido pionero viendo tras el velo del significado literal del texto un océano de verdades espirituales. Con los demás regalos que hizo a los fieles, estos pudieron explicar y otorgar valor positivo a las discrepancias literales y rarezas que se podían encontrar en todos los libros sagrados. Rastrear los significados señalaba otra senda, marcada por el amor, que nos devolvía al Creador. El amor «es el productor de deificación par excellence». Al margen de la ruta escogida, la meta era «convertirse en reflejos fieles de Cristo o, más bien, ser idénticos a él o una copia, o incluso, siempre que no le parezca una blasfemia a nadie, convertirse quizá en el propio Señor».30 Una y otra vez, Máximo se refería a los cristianos como dioses en virtud de la gracia.31


  Es fácil entender por qué a algunos cristianos les resultaría difícil aceptar este lenguaje, pero Máximo eludió toda censura posterior y ha seguido siendo una voz con autoridad en la Iglesia de Oriente. Se debe en parte a su vehemente convicción de que las ceremonias litúrgicas de la Iglesia eran los medios principales de deificación: sus escritos alcanzan la máxima intensidad personal con las alabanzas de los tesoros espirituales de la liturgia. Vincula cada elemento de la observancia con el ascenso hacia Dios, que culmina en la recepción del pan y el vino de la Eucaristía con los que «Dios inunda [a los comulgantes] por entero y no deja en ellos zona alguna despojada de su presencia».32 Así, junto con las enseñanzas que aportaba para la vida interior del monje individual, la mayor elocuencia de Máximo se reservaba para el espectáculo comunitario que unía a clérigos y laicos. Era igualmente significativo que al final de su vida, a través de sus escritos y padecimientos, Máximo se convirtiera en uno de los símbolos principales de la resistencia de la Ortodoxia a otra tentativa más de los emperadores de conciliar la opinión miafisita en la Iglesia desarrollando una teología común apoyándose en Cirilo de Alejandría.


  Entre las tentativas multiformes del emperador Heraclio de defender y fortalecer su imperio, quizá la de mayor alcance, apoyada por el patriarca Sergio, consistió en promover la reconciliación teológica de sus beligerantes súbditos. El grupo de teólogos escogidos para hallar una solución a las desavenencias doctrinales del imperio trató de ser fiel a Calcedonia reconociendo que en Cristo se reunían dos naturalezas (la humana y la divina); pero para tratar de dar cabida a los miafisitas plantearon que, una vez reunidas, ambas conformaban una unidad de actividad o voluntad (energeia o thelema). Máximo fue una de las principales voces opositoras a este «monergismo» o «monotelismo». Afirmaba que Dios sentía demasiado respeto por su creación, incluidos los seres humanos, como para permitir que el Logos diera por válido algo inferior a una naturaleza humana auténticamente creada y en toda su plenitud: de modo que Cristo encarnado debió de haber tenido una actividad y una voluntad plenamente humanas. Cuando Cristo se dirigió presa de la angustia en el Huerto de Getsemaní a su Padre diciendo «Pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú», era un hombre ejerciendo su voluntad humana para obedecer a su voluntad divina. Era una afirmación audaz basada en una concepción de la voluntad, en buena medida novedosa, como autodeterminación, tanto racional como más allá de la razón consciente; ningún filósofo griego, y menos aún teólogo alguno, había enunciado algo semejante con tanta contundencia ni había hecho de la voluntad un elemento tan fundamental para comprender a Cristo.33 Por su oposición, Máximo sufrió terriblemente por orden del Emperador y el Patriarca: se dice que al Confesor le arrancaron la lengua y le amputaron la mano derecha para impedir que hablara o escribiera.


  Pese a su novedad, la repetición incansable de las tesis de Máximo en sus escritos posteriores y la tortura final que sufrió a causa de sus convicciones contribuyeron a afianzarlas en la Ortodoxia. La inquietud creciente de las autoridades imperiales por obtener beneficios políticos del acuerdo monoteleta ante los éxitos militares de los árabes les llevaron a adoptar medidas terribles, no solo contra Máximo, sino también contra el papa Martín; sirvió más para deteriorar la causa monoteleta que para contribuir a ella. Máximo no vivió lo bastante para ver la condena definitiva del monotelismo en el Sexto Concilio de Constantinopla de los años 680-681. El éxito de la afirmación de la voluntad humana de Cristo es un tema que confiere humanidad a los padecimientos del Redentor; son mucho mayores que los del creyente, pero no de naturaleza distinta. Esa convicción ha fortalecido a muchos en los diversos padecimientos de la Ortodoxia de los siglos posteriores.34


  DESTRUIR LAS IMÁGENES: LA CONTROVERSIA ICONOCLASTA (726-843)


  Cuando los monoteletas fueron derrotados en 681, interpretaron con tristeza que un nuevo revés sufrido por el imperio era una señal de la desaprobación de Dios: el avance hacia el sur de los búlgaros, otro más de una larga serie de pueblos que se habían ido desplazando hacia el oeste desde Asia central en busca de un hogar en Europa. En 680, los búlgaros vencieron a las tropas fronterizas bizantinas y establecieron un nuevo cuartel general en Pliska, territorio perteneciente a la actual Bulgaria. En los siglos posteriores, los búlgaros siguieron siendo uno de los problemas más incómodos y recurrentes de los emperadores bizantinos. Pero la ira de Dios parecía concentrarse aún más sobre el imperio en la amenaza del islam, que pese al retroceso de los ejércitos árabes ante las murallas de Constantinopla en 678 siguieron amenazando a los territorios imperiales de Asia Menor. Era lógico preguntarse si lo que constituía la fe y la vida práctica de unos guerreros tan victoriosos representaba la voluntad de Dios para la Iglesia cristiana; y esa era la convicción de un comandante militar cuya denodada perseverancia en el esfuerzo interminable de proteger las fronteras bizantinas le valió el trono imperial en 717 con el nombre de León III.


  A León se le conocía como el Isaurio porque procedía de una provincia fronteriza con Asia Menor, y tal vez ya allí, tan cerca de los territorios islámicos, hubiera quedado impresionado por un aspecto de la austeridad musulmana: el rechazo contundente de las representaciones pictóricas de la divinidad. La práctica contrastaba llamativamente con un rasgo incipiente de la devoción de la religión bizantina: la importancia de las imágenes o iconos y el poder divino que se les atribuía. La iconofobia islámica, el odio a las imágenes, interpelaba a la iconofilia bizantina, pero el islam parecía llevar la delantera. Dios transmitió su mensaje con un énfasis singular mediante un episodio fabuloso de la actividad volcánica y sísmica tan típico del Mediterráneo oriental. En el año 726, una enorme erupción devastó el archipiélago de Santorini y supuso la aparición de una isla nueva en el mar circundante. Entre los consejeros de León se encontraba Constantino de Nacolia, el obispo de una ciudad de Asia Menor de quien se sabe que antes incluso de la erupción de Santorini subrayó la incapacidad manifiesta de los iconos milagrosos para hacer frente a los ejércitos árabes; y no era en modo alguno el único obispo que pensaba así.35 Era comprensible que la iconofobia desembocara en una práctica destructiva: la iconoclastia. En consecuencia, León empezó a implantar medidas iconoclastas.


  La lucha que libraron durante más de un siglo no vino desencadenada tan solo por el islam; dejó al descubierto una de las grandes líneas de falla del propio cristianismo, que reflejaba su doble origen en las culturas hebrea y griega. Como ya se ha expuesto, los griegos precristianos consideraban natural retratar con forma humana a los dioses, y su escultura estaba presidida por este tipo de representaciones. Cuando los judíos se enfrentaron a los diversos cultos circundantes, el judaísmo adoptó precisamente la actitud opuesta. Si bien en determinados entornos culturales los judíos podían realizar pinturas e incluso esculturas sacras, en el núcleo de su observancia residía la afirmación de los Diez Mandamientos entregados por Dios a Moisés (el «Decálogo»), que incluía «No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas ni les darás culto».36 Esto sí parecía rotundo, y cuando la corriente principal del cristianismo decidió mantener el Tanak como escritura sagrada tras sus luchas del siglo II n.e., no podía ignorar los Diez Mandamientos más que los judíos. Sin embargo, persistían las dudas. Los comentaristas bíblicos judíos y cristianos señalaban por igual que la prohibición de grabar imágenes es la más antigua y la más ampulosa de los Diez Mandamientos. Lejos de reforzar su autoridad, planteaban la posibilidad de que no formara parte en absoluto de los Mandamientos originales, sino que se tratara de un comentario subsidiario del mandamiento que le precedía, el primero y la prohibición esencial de Dios: «Yo, Yahveh, soy tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la casa de servidumbre. No habrá para ti otros dioses delante de mí».


  Esto planteaba otra posibilidad a los cristianos. No había margen para alterar el número total de los Diez Mandamientos, fundacionales para el judaísmo al menos desde el período deuteronómico, pero sí podían renumerarlos. La nueva numeración supondría subsumir la prohibición de grabar imágenes en el Primer Mandamiento, en lugar de dejarlo como un Segundo Mandamiento independiente (lo que suponía desglosar el décimo mandamiento contra la codicia del final de la secuencia para preservar la cifra de diez). Esa fue la conclusión alcanzada por Agustín de Hipona, a quien siguió el conjunto de la Iglesia de Occidente hasta la Reforma, cuando algunos protestantes (pero, como veremos, no todos) volvieron sobre el asunto y empezaron a numerar deliberadamente el Decálogo al modo judío, con lo que justificaban la animadversión declarada hacia el arte eclesiástico tradicional. En la Iglesia que conoció Agustín, donde las esculturas sacras se aceptaban al menos desde la época de Constantino, o quizá antes, era lógico sentir que la devoción cotidiana se proclamaba rotundamente contraria a cualquier prohibición divina fundamental sobre la realización de imágenes.37


  Se esperaba que la Iglesia de Oriente, con su espectacular fervor por las imágenes sagradas, adoptara idéntica orientación que Agustín acerca de la numeración de los Diez Mandamientos. Sin embargo, no fue así: siguió siendo fiel a la exégesis bíblica de Orígenes, a quien no se dejó de respetar profunda y justamente como comentarista bíblico, aun cuando gran parte de su teología estuviera condenada. Orígenes había señalado las cuestiones relacionadas con los Diez Mandamientos, pero sostenía con firmeza su posición junto a los judíos acerca de la numeración; de modo que la prohibición de grabar imágenes siguió siendo el Segundo Mandamiento. Como es evidente, eso no había impedido a los orientales que crearan arte sacro en abundancia, pero lo que sí hacían era respetar el mandamiento en sentido literal: su arte figurativo no estaba labrado (es decir, esculpido), sino que se elaboraba sobre superficies planas; las superficies enjoyadas y abigarradas de las paredes, los mosaicos de vidrio y piedra del suelo y los cuadros sobre planchas de madera que acabaron convirtiéndose en la imagen par excellence de la Iglesia ortodoxa: los iconos.38


  Como se ha defendido hace poco, puede ser que los iconos siguieran el ejemplo de la tradición antigua de realizar retratos funerarios pintados para las momias egipcias, una práctica adoptada con entusiasmo por los cristianos egipcios.39 No cabe duda de que los santos de los iconos comparten en gran medida el impacto que causan esos inquietantes retratos de momias egipcias que miran directamente al espectador, pero las costumbres funerarias egipcias parecen inadecuadas para explicar el fenómeno general del arte cristiano oriental no escultórico. Tenía un origen teológico: fue una solución ingeniosa al dilema planteado por el Segundo Mandamiento, pero los iconoclastas del siglo VIII lo consideraron hipocresía pura, aduciendo de nuevo motivos teológicos. ¿Qué más había en juego en la controversia iconoclasta? Uno de los problemas de la interpretación de estos asuntos es que prácticamente todos los argumentos de los iconoclastas para defender su posición han quedado eliminados por la iconodulia que triunfó a la postre. La única declaración iconoclasta importante que nos ha quedado procede del concilio de obispos iconoclastas convocado en 754 por el emperador Constantino V en el Palacio de Hieria; y solo se conservó en las actas del Concilio de Nicea iconódulo posterior, celebrado en 787, de modo que se pudo rebatir y condenar de forma sistemática (el concilio obligó con sadismo a leerlo por entero a uno de los antiguos obispos iconoclastas arrepentidos que había asistido a Hieria).40 Es plausible la propuesta que se ha hecho de que bajo las discusiones sobre el arte eclesiástico hubiera una refriega en torno a cómo alcanzar la santidad de Dios y qué relación guarda la divinidad con el mundo humano.41


  Los iconoclastas decían que alcanzamos la santidad en determinadas situaciones en las que el clero nos representa ante Dios, como en la liturgia de la Iglesia; de modo que, en el mejor de los casos, los iconos son irrelevantes. Sostenían que los iconos no pueden ser sagrados, pues ningún sacerdote ha impartido sobre ellos ninguna bendición específica (seguramente, en consecuencia, la práctica ortodoxa actual es llevar a cabo la bendición de los iconos con unas oraciones determinadas).42 Los iconoclastas compartían el énfasis en la realización de la liturgia con sus oponentes, pero no tenían ninguna otra cosa que ofrecer para quienes la liturgia se había vuelto en exceso grandilocuente y distante para satisfacer todas las necesidades espirituales. Los iconódulos tenían más que ofrecer. Pensaban que no es necesaria ninguna iniciativa sancionada oficialmente para incorporar algo al ámbito de lo sagrado: cualquiera puede encontrar espontáneamente lo sagrado, porque todo lo que Dios ha creado es, por naturaleza, sagrado. Cualquiera puede alcanzar a Dios mediante los iconos cada vez que siente que Dios lo llama.


  La idea acabó significando la salvación y la fuerza de los iconos durante los años en los que estaban siendo destruidos en las iglesias: las pequeñas planchas de madera encontraron refugio en la intimidad de los hogares de las personas, y en este espacio doméstico solían ser las madres o las abuelas quienes ejercían en el hogar la potestad de tomar la decisión de salvar la imagen, para luego imprimir su amor por esta fuente privada de poder divino en sus hijos. Asimismo, los iconos y su defensa se asoció con los santos que no debían nada a la jerarquía de la Iglesia ni a los compromisos con los deseos del Emperador: hombres que eran ordinarios pero extraordinarios, que podían deambular de un lugar a otro y, no obstante, ostentar la santidad de un monje o un eremita. Los monjes y monjas que adoraban iconos se aliaron con un movimiento arraigado entre los laicos para salvar las imágenes de las consecuencias del clericalismo y de la política imperial.


  Para empezar, la campaña contra la imaginería y los iconos seguramente supuso poco más que la retirada de unos cuantos iconos votivos de edificios imperiales y cierto esmero para borrar buena parte de los mosaicos. Cuando sucedió a León su hijo, Constantino V, igualmente iconófobo pero con mucha más cultura teológica, se tomaron medidas adicionales. Una iglesia espectacular de inspiración iconoclasta ha sobrevivido intacta desde la época de patrocinio de Constantino en Constantinopla, cuando reconstruyó la iglesia de Santa Irene de Constantino I tras un terremoto de la década de 740. Los invasores otomanos posteriores la dedicaron a la ignominiosa función de arsenal junto al Palacio de Topkapi, y su memorable espacio cavernoso ha servido hace poco como sala de conciertos. Aquí la semicúpula del ábside que protege el altar está decorada con una cruz de mosaico inmensa y negra sobre un fondo de mosaico dorado, en lugar del habitual despliegue de figuras (véase la ilustración 34). Era un elemento sustitutivo típico del arte iconoclasta. La Cruz significaba mucho para los iconoclastas: no solo era un símbolo de la muerte y resurrección de Cristo, sino de la conquista de las Iglesias de Oriente por parte del islam y de la derrota de los ejércitos árabes de Jerusalén junto con la esforzada recuperación de la Vera Cruz por parte de Heraclio.43 Además de en la iglesia de Santa Irene, en otras iglesias existen cruces semejantes de esta misma época bajo mosaicos figurativos posteriores.


  Los emperadores iconoclastas del siglo VIII aprovecharon un golpe de suerte en sus campañas militares, que en aquel momento debieron de servir de reivindicación de las medidas políticas que adoptaban. Como indican los mosaicos de la iglesia excavados en lo que acabó siendo una Palestina gobernada por los omeyas y los abasíes, sí parecen haber exhibido un espíritu común en el cristianismo oriental. Parte de estos mosaicos han sido meticulosamente modificados para sustituir los dibujos figurativos por otros no figurativos. Las fechas de los mosaicos originales contribuyen a datar las modificaciones en las décadas posteriores al segundo cuarto del siglo VIII; de modo que los cambios son contemporáneos de las campañas iconoclastas de la dinastía de León, pero se pueden encontrar más allá de las fronteras de Bizancio.44 Igualmente, tenemos conocimiento de un movimiento iconoclasta bastante anterior al otro lado de la frontera nororiental del imperio, en Armenia.45 Lo que también está claro es el elevado grado de destrucción; han quedado muy pocos iconos del mundo bizantino anteriores a este período, cuya colección más notable es la conservada lejos del alcance de los emperadores en el monasterio de Santa Catalina del Sinaí.


  Por mucho apoyo popular que recibiera la iconofobia, la controversia iconoclasta deterioró penosamente al imperio. La medida supuso una grave ofensa en Roma, lo que llevó a los Papas a establecer alianzas cada vez más estrechas con la monarquía de los francos. Provocó mucha ira en los dominios del propio Emperador y dividió amargamente a Bizancio durante sus continuas emergencias militares. No es raro que los monjes sobresalieran en la oposición iconófila, porque Constantino V no era solo un hombre dogmático y enérgico que se interesaba con auténtica pasión por el teatro y la música seculares, sino que también desdeñaba el estilo de vida monástico. Tomó medidas para limitar el monacato y ejecutó a unos cuantos monjes iconódulos; uno murió azotado en el Hipódromo de Constantinopla.46 La recompensa que obtuvo fue una mala reputación en la historiografía bizantina, pese a los éxitos militares que logró y a que se desvivió por reconstruir Constantinopla después de una serie de catástrofes naturales.


  Muy lejos, en el monasterio de San Sabas, en Palestina, al otro lado de las fronteras imperiales, el muy respetado Juan Damasceno, tras toda una vida dedicada a observar de cerca y criticar el islam, percibió el conflicto en curso como una contienda conocida. En una conversación con un oponente musulmán le preguntó que, si los musulmanes desdeñaban la veneración de la Cruz, ¿cómo justificaban la veneración de una piedra negra en la Kaaba?47 Juan demostró ser uno de los propagandistas más dañinos para los iconoclastas: fue una de las mentes más perspicaces de su tiempo, un filósofo lo bastante formidable para despertar mucho después en Tomás de Aquino una inmensa admiración. Tomás de Aquino citaba con frecuencia a Juan afirmando leer a diario unas cuantas páginas de sus obras y, como en tantas otras cosas, siguió al divino cristiano árabe en su análisis de las imágenes.48 Juan fue el último teólogo oriental que ejerció en el pensamiento cristiano occidental una influencia sostenida hasta la Edad Moderna.


  En los siglos posteriores al triunfo de su defensa de las imágenes, Juan no solo adquirió fama como teólogo y predicador, sino como poeta; y fue en la actividad como poeta como atesoró todo tipo de imágenes, verbales y visuales. Iluminan y resaltan nuestra concepción de Dios y, de hecho, son esenciales en la relación con Dios debido a la condición en última instancia incognoscible de Dios. Solo podemos conocerlo por sus obras y mediante las cosas creadas en virtud de su energía: nos proporcionan las imágenes gracias a las cuales podemos dirigir una mirada tangencial hacia la divinidad. De modo que Juan no solo defendió que los iconos estaban justificados pese a las prohibiciones del Antiguo Testamento, que decía que solo servían para la época anterior a Cristo, sino que promovió con energía un valor positivo en las imágenes. Siguió la tradición de Máximo el Confesor al entender que el equilibrio de Calcedonia entre las facetas humana y divina de Cristo mostraba que lo divino se entrelazaba con lo creado: «La naturaleza divina sigue inalterada; la carne creada en el tiempo se realza gracias a un alma dotada de razón. Por ello saludo con veneración a toda la materia existente, porque Dios la ha inundado de Su gracia y Su poder».49


  Juan fue el primer defensor de los iconos que estableció otra de esas diferencias griegas meticulosas entre términos, casi igual que cuatro siglos antes Basilio el Grande y los Padres Capadocios habían pergeñado el modo de concebir un vocabulario aceptable para la Trinidad. En este caso estableció una diferencia de uso entre el culto absoluto y el relativo. La latreia, el culto entendido como adoración, es apropiado tan solo cuando se dirige a Dios; pero la veneración adecuada para las creaciones de Dios es la proskynēsis, que es lo que se ofrece, por ejemplo, al Emperador de Constantinopla. Este tipo de objetos de la creación «son llamados auténticamente dioses no por naturaleza, sino por adopción, exactamente igual que al hierro al rojo se le llama abrasador no por su naturaleza, sino porque participa de la acción del fuego». Lo que el feligrés en su casa o en la iglesia rendía a un icono era la proskynēsis.50 Mucho antes de aquello, ese mismo Padre Capadocio, Basilio el Grande, había observado con una imagen del Emperador que el honor rendido a la misma alcanzaba al prototipo: del mismo modo, el honor y las oraciones dispensadas a la imagen de un santo podían llegar más allá del santo y, por tanto, a Dios, el Creador de todas las cosas y Salvador de los santos del Cielo.51 Bajo la distinción terminológica de Juan subyacía una interpretación eficiente del análisis de Aristóteles de las categorías y las causas, que legó a los posteriores defensores de iconos. Como es natural, un ser humano creado guardaría una relación diferente con la primera causa de todas las cosas que con los demás objetos de la creación capaces de causación secundaria, como el Emperador. Si se aceptaban el vocabulario y el marco aristotélico, la devoción cristiana por las imágenes estaba a salvo.52


  Sin embargo, Constantino V jamás podría haber prevalecido ni marcado las pautas a su sucesor de no haber sido por la intervención de la emperatriz Irene, viuda de su hijo León IV. Irene fue regente en nombre de su hijo Constantino VI a la muerte de León en 780. La historia de Bizancio contaba con una larga tradición de mujeres de rango imperial que intervenían en decisiones políticas que acababan convirtiéndose en teológicas, antes incluso de Pulqueria, que tanto había contribuido a dar forma al Concilio de Calcedonia; e Irene no fue la última. Ahora tomó la iniciativa de convocar un concilio para volver a autorizar las imágenes. Sus motivos para modificar la política imperial de un modo tan drástico son impenetrables. Más adelante, cuando el emperador Constantino mostró signos a sus veintiséis años de desear ejercer el poder real, ella ordenó que lo dejaran ciego en la misma sala de palacio en la que lo había alumbrado, lo que le franqueó el paso para ser la primera emperatriz regente en solitario de la historia de Bizancio. El detalle no indica tanto un espíritu contemplativo como trasluce su poderoso instinto maternal. Irene estaba decidida a afirmar su voluntad frente a la jerarquía de la Iglesia y de Palacio; tras una primera serie de reuniones celebradas con obispos iconoclastas y soldados simpatizantes, siguió el ejemplo de Constantino el Grande, de casi cinco siglos antes, y en 787 convocó a los obispos en la sede fácil de controlar de Nicea. El Patriarca, en realidad un laico consagrado a toda prisa y escogido por su hostilidad hacia los iconoclastas, presidió la reunión, pero su proceder fue vigilado de cerca por la Emperatriz regente y su hijo adolescente (todavía no ciego). El concilio hizo oficial la distinción ya establecida por Juan Damasceno entre latreia y proskynēsis.


  Se podría suponer que esta reafirmación de las imágenes hubiera sido una forma de agradecimiento a las airadas autoridades eclesiásticas de Occidente; de hecho, el papa Adriano I saludó con entusiasmo las Actas del Segundo Concilio de Nicea. Fue una de las últimas ocasiones en que un Papa celebraría la labor de un Patriarca de Constantinopla, pero en la política había que tener en cuenta otros factores. En Francia, Carlomagno estaba dando forma a un imperio para Occidente basado en su monarquía franca y, tras su coronación en el año 800, la relación de este recién nombrado Emperador con los defensores del antiguo título imperial en Oriente se tensó. La hostilidad de Carlomagno hacia el poder imperial de Oriente se agudizó por una traducción errónea al latín de una parte de las Actas del concilio: en ellas aparecía uno de los obispos de la Iglesia de Chipre diciendo que veneraba las imágenes tanto como a la Trinidad, cuando de hecho no respaldaba al bando iconódulo y dijo precisamente lo contrario. Carlomagno se sintió impulsado a condenar la teología de Oriente partidaria de las imágenes y autorizó la realización de declaraciones teológicas que minimizaran el valor de las mismas; la historia las conoce como los «Libros Carolinos» (Libri Carolini). Un concilio de obispos francos celebrado en Frankfurt del Main en 794 suscribió su mensaje con una crítica incisiva de lo que se entendía que era la malversación de las imágenes en Oriente.53


  Fue un momento curioso en la historia de la Iglesia de Occidente. El espíritu iconófobo de los círculos carolingios iba aparejado sin duda de una dimensión política, como quedaba de manifiesto, por ejemplo, cuando los Libri Carolini se burlaban de la presunción que había llevado a los emperadores orientales a encargar imágenes de sí mismos que luego despertaban veneración: fue otra buena razón para afirmar que los bizantinos habían perdido el derecho a reclamar honores imperiales.54 Pero en los círculos occidentales las imágenes producían una desazón más profunda. Una serie de teólogos de origen español reaccionaron a su proximidad con la frontera islámica del mismo modo que los iconoclastas de Oriente, extrayendo del éxito de los musulmanes la conclusión de que Dios las desautorizaba. A uno de ellos, Teodulfo, a quien Carlomagno nombró Obispo de Orleans tras el Concilio de Frankfurt, se le atribuye hoy día la autoría de los Libri Carolini.


  Teodulfo también fue abad del poderoso monasterio de Fleury-sur-Loire. Cerca todavía sigue en pie el oratorio que se construyó en su palacio episcopal y hoy es iglesia parroquial de una pequeña aldea llamada Germigny-des-Prés. El mosaico dorado de la semicúpula del ábside del santuario, que afloró cuando en el siglo XIX se vino abajo el yeso de la pared, es un tesoro extraordinario de la época de Teodulfo. El estilo transporta al espectador a Bizancio, pero el tema no: no, al menos, a nada de lo que queda hoy del mundo bizantino. En el centro se encuentra la mano de Dios (ninguna representación supersticiosa de su rostro), flanqueado a sus pies por dos ángeles que señalan a dos querubines gemelos que cubren el Arca de la Alianza con sus alas; una inscripción en torno al ábside exhorta al espectador a contemplar el Arca y rezar por Teodulfo. En los Libri Carolini hay un oportuno pasaje del comentario bíblico sobre el Arca. En medio del sosiego del valle del Loira nos sentimos catapultados de forma inesperada hasta los encendidos debates teológicos entre Oriente y Occidente en la época de Carlomagno. Estamos contemplando arte iconoclasta.55


  El ambiente iconófobo pasó pronto en Occidente, ya que los carolingios de épocas posteriores se alarmaron ante las versiones extremas que su patrocinio había fomentado. Hubo otro español particularmente vehemente llamado Claudio, un comentarista bíblico enérgico y muy culto, aun cuando no fuera especialmente sesudo o elegante. Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, lo nombró obispo de la importante ciudad italiana de Turín en torno al año 816 pensando que sus opiniones podrían resultar valiosas para las negociaciones diplomáticas con el Emperador de Oriente León V, que ahora promovía una vez más medidas iconófobas. Claudio respetaba poco el papado; solía atacar todas las imágenes de la forma humana, las peregrinaciones, las reliquias y el culto a los santos en su conjunto, y hasta la veneración de la Cruz, el símbolo que tanto seguía significando para los iconoclastas orientales; de hecho, destruyó las cruces de las iglesias de su diócesis. En un gesto de desprecio caracterizó a los peregrinos como «una clase de gentes ignorantes que, para alcanzar la vida eterna, quieren ir derechos a Roma y valoran cualquier interpretación espiritual insignificante». Pese a la condena del Papa y a la censura de un sínodo de obispos francos, murió sin inmutarse y siendo titular de su diócesis, protegido todavía por su patrón, el emperador franco Luis, pero el volumen de comentarios hostiles sobre su obra siguió aumentando y cada vez se le veía más como a un hereje, si bien sus comentarios no dejaron de leerse. Incluso en vida, Claudio reconoció que era contrario al espíritu popular de su diócesis: las peregrinaciones y los santuarios sobrevivirían a la repugnancia que le despertaban y los gobernantes francos no irían a contracorriente.56


  La Iglesia medieval de Occidente se obsesionó con las imágenes tanto como la oriental y, como había aplicado una numeración alternativa a los Diez Mandamientos, no encontró inhibiciones para seguir desarrollando una tradición sólida de escultura figurativa. Las estatuas, más que los iconos, se convirtieron en el centro de la devoción latina occidental, sobre todo para el culto a Nuestra Señora. Es más, los occidentales desarrollaron la terminología de Nicea sin dejar de reconocer que algunos matices se podían expresar con mucha más claridad en griego que en latín y sustituyeron la proskynēsis por otro término griego para referirse a la veneración: dulia. En el siglo XIII, tanto en Oriente como en Occidente el auge de la devoción a María, la Madre de Dios, llevó a Tomás de Aquino, admirador de Juan Damasceno, a formalizar otra sutileza: el concepto de un tipo de veneración excepcional, la hyperdulia, rendida a la creación suprema de Dios, María, la madre de Jesús. No fue hasta el siglo XVI cuando los protestantes que detestaban las imágenes redescubrieron a Claudio de Turín, el Concilio de Frankfurt y los Libri Carolini, a todos los cuales resucitaron con júbilo para demostrar que el protestantismo no decía nada nuevo. La primera edición impresa de los Libri Carolini del obispo franco la publicó en 1549 otro obispo francés de espíritu reformista, Jean du Tillet; fue amigo de Juan Calvino, quien se apresuró a explotar ese fabuloso hallazgo. Los católicos replicaron sin demasiada energía diciendo que los calvinistas se lo habían inventado todo.57


  Por consiguiente, las conclusiones del Segundo Concilio de Nicea siguieron recibiendo críticas, en parte porque el gobierno de la emperatriz Irene resultaba polémico y, en muchos aspectos, fracasaba, lo que culminó en su destitución y exilio; haber dejado ciego a su hijo era sin duda un indicio de su falta de popularidad, pero haber propuesto casarse con Carlomagno debió de ser la gota que colmó el vaso. A partir del año 813, la contienda iconoclasta se reanudó con mayor fiereza aun cuando el emperador León V declaró la guerra a las imágenes y volvió a arrancar otro icono fundamental del Gran Palacio.58 La ira del bando iconófilo ponía de manifiesto que el fervor de la Iglesia hacia el Emperador estaba condicionado, incluso en Constantinopla. Teodoro Estudita (abad en ese momento del monasterio de Studion y reformista fundamental de la vida monástica) ascendía como principal adalid de los iconos y no sintió el menor reparo en decir lo siguiente a León: «Vuestra responsabilidad, Emperador, compete a los asuntos del Estado y las cuestiones militares. Dedicad vuestra mente a estas cosas y dejad a la Iglesia con sus pastores y maestros».59 Teodoro siguió en contacto con un grupo de monjes incluso después de haber sido enviado al exilio; estaban seguros del apoyo del Papa en Occidente, que mantenía la frialdad con decisión ante las tentativas de acercamiento conciliadoras del Emperador. Mientras tanto, la iconoclastia demostró haber dejado de ser capaz de proporcionar más éxitos militares que los ejércitos de la emperatriz Irene. En 838 se produjo un golpe particularmente desolador con la caída ante los ejércitos musulmanes de la relevante ciudad fronteriza de Amorion, en Asia Menor. La pérdida se recordó durante mucho tiempo en el folclore y las canciones bizantinas y cuesta no pensar que se debía en parte a su asociación con el último emperador iconoclasta, Teófilo.


  Fue la emperatriz consorte de Teófilo, Teodora, quien invirtió finalmente las medidas iconoclastas por motivos que, como los de Irene, han quedado ocultos de forma permanente por los agradecidos hagiógrafos ortodoxos. Una vez muerto Teófilo, Teodora, como regente, ordenó al patriarca Metodio que restituyera los iconos en las iglesias. El momento de la reparación, el primer domingo de Cuaresma, 11 de marzo de 843, se conmemora como una de las festividades más relevantes de la Iglesia de Oriente, la «Victoria de la Ortodoxia». Ese día se sacan en procesión los iconos fuera de las iglesias ortodoxas con un boato especial y se hace una lectura pública solemne de un documento que consagra la decisión del siglo IX y fue redactado más o menos en aquella época. Este Synodicon incluye el espectáculo de leer una lista que contiene los nombres de las personalidades fundamentales a quienes se podrían considerar defensoras de los iconos, tras cada uno de los cuales se aclama «¡eterno recuerdo!». La Emperatriz, preocupada por la reputación de su hijo, se aseguró de que en otra lista en la que aparecían los condenados por el Synodicon no estuvieran incluidos su padre ni su esposo Teófilo, insinuación que bastó para evitar las campañas de venganza contra los iconoclastas, que siguieron defendiendo su postura durante todo lo que quedaba del siglo IX pero jamás volvieron a gozar del apoyo oficial.


  Las dos emperatrices iconófilas habían eliminado de forma efectiva la posibilidad de formas de culto alternativas en la tradición ortodoxa. Convirtieron la veneración de iconos en una parte obligatoria del culto, en un emblema esencial de la identidad ortodoxa (véase la ilustración 33). Ellas y sus partidarios no solo manifestaban una cuestión de preferencia estética, sino que también transformaron la naturaleza del arte producido por la Iglesia de Oriente. La singularidad de los iconos ortodoxos quedaba subrayada por el desarrollo de la idea, muy estimulada por estas amargas disputas, de que había una clase de arte absolutamente excepcional: la acheiropoieta, las imágenes de Jesús no elaboradas por seres humanos, cuyo paradigma era el hoy día misterioso Mandylion entregado por el propio Cristo al rey Abgar de Edesa: la forma evolucionada de la leyenda del Mandylion seguramente data de los años de la polémica iconoclasta. Este tipo de objetos sin duda echaba por tierra la tesis iconoclasta de que los iconos no habían sido bendecidos específicamente por la Iglesia: el origen específicamente divino vencía a cualquier tipo de reparo.60


  Un comentarista actual resume con esmero lo que había sucedido durante la controversia iconoclasta: «En el curso de casi ciento ochenta años de debate, los teólogos griegos realizaron una transformación radical del lenguaje con el que enmarcaban al icono. Al hacerlo, elevaron la condición de la obra de arte a la de teología, y la de los artistas a la del teólogo».61 El arte no se había convertido en un medio de expresión de la creatividad humana individual, sino en una forma de proclamar la experiencia corporativa de la Iglesia. Era algo a lo que había que aproximarse con mediación y con un marcado sentido de la tradición. Un avance técnico lo desarrolló aún más. Los primeros iconos, por ejemplo, dos retratos majestuosos del siglo VI de Cristo y San Pedro conservados en el monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí (en cierto sentido, ejemplos exquisitos del arte naturalista romano tardío) están ejecutados al encausto, una pintura aplicada con cera caliente. Por su propia naturaleza, la técnica exige rapidez, un método de trabajo casi impresionista para que la cera no se vuelva impracticable, y en estas obras el naturalismo es un aliado del talento individualista. Es fundamental tomar decisiones con rapidez y audacia. Los iconos posteriores están realizados con témpera, donde los colores se mezclan con clara de huevo. Esta técnica requiere pinceladas diminutas, aplicadas con meticulosidad, concentración y reflexión: un medio muy apropiado para meditar y prestar mucha atención a los detalles. El artista de la témpera podía recurrir a convenciones cada vez más formales para representar lo sagrado y vertía su destreza individual en la ilustración de un conjunto cada vez más intrincado de convenciones que transmitían mensajes teológicos ya tipificados.


  No todos los monjes se opusieron a la destrucción de imágenes, pero las figuras más destacadas de la campaña de restitución, al margen de las emperatrices, fueron monjes como Teodoro el Estudita. También propugnaron con vehemencia enmarcar la restauración en un contexto más amplio: la renovación y el enriquecimiento del culto y su música en Constantinopla. Sucedió justo en la época en la que los carolingios y sus obispos enriquecían enormemente la liturgia de Francia, pero con un punto de referencia distinto: Roma. Por su parte, Bizancio miraba hacia el este: la renovación de la tradición litúrgica de la ciudad en el siglo IX se inspiró en una fuente ajena, Jerusalén. Ahora que la ciudad estaba en manos de los musulmanes, había un deseo espontáneo de preservar su tradición espiritual de la posible extinción, como había demostrado la devoción de los iconoclastas por la Cruz. Muchos monjes palestinos descubrieron que, a finales del siglo VIII, la norma musulmana se volvía mucho más agobiante que antes y se desplazaron hacia el interior del imperio para practicar su fe. Teodoro era un admirador de monjes santos palestinos como San Sabas y el monasterio de Studion se convirtió en un laboratorio para experimentar con las ceremonias y los textos del culto de los monasterios de Palestina. Muy pronto, las liturgias utilizadas por monasterios, primorosamente comentadas en tratados elaborados por una serie de monjes de la época de Máximo el Confesor en adelante, se fusionaron con la liturgia de la Gran Iglesia de Santa Sofía para dar lugar a una liturgia del conjunto de la Iglesia.62


  Lo que los monasterios palestinos ofrecían a la Iglesia de Constantinopla era una tradición de música e himnodia que no ha abandonado el núcleo de la liturgia bizantina; también fue en Palestina donde se desarrollaron los ocho modos musicales. Ahora no solo se utilizaban en Constantinopla, sino que pronto fueron adoptados por los carolingios y por la Iglesia de Occidente como un todo para organizar su composición musical y el canto, por lo que permanecen en el origen del conjunto de la tradición musical occidental.63 Antes la música de las iglesias de Constantinopla estaba dominada por el sermón narrativo en verso cantado conocido como kontakion, un diálogo entre el cantor y un coro o congregación que entona un estribillo. Ahora solo se suele cantar un kontakion completo en alabanza a la Virgen el quinto sábado de Cuaresma, conocido como el Akathistos («en pie»), puesto que se le concede el particular honor de ser la única parte de la liturgia en la que todo el mundo debe estar de pie. Los demás kontakia que todavía contiene la liturgia están muy abreviados. La forma litúrgica del himno que sustituyó al kontakion fue el canon, un conjunto de nueve himnos. Este grupo de himnos nació en los monasterios palestinos con la forma de meditaciones sobre los temas bíblicos que se representaban en la liturgia; los nueve culminaban en una oda a la Theotokos.


  El canon solo es uno de los elementos que convierte la liturgia ortodoxa en una refracción de los textos bíblicos, una telaraña de interpretaciones y elaboraciones, sobre todo en los servicios litúrgicos no eucarísticos matutinos y nocturnos. Citar algún fragmento puede darnos una idea de cuál era el efecto que producían: veamos dos kontakia de la Liturgia Divina de San Juan Crisóstomo, el primero del Domingo del Hijo Pródigo, de tono adecuadamente penitencial, dado que se aproxima la Cuaresma, y el segundo cantado durante los días de fiesta de pleno verano para conmemorar el momento en que la Transfiguración de Cristo reveló su rostro desbordante de luz divina, y conversó con Moisés y Elías:64


  


  
    Oh, Padre, he huido de tu gloria como un necio; he dilapidado las riquezas que me confiaste en actos malvados; por tanto, te dirijo las palabras del Hijo Pródigo: He pecado ante ti, apiádate, Padre; acepta mi arrepentimiento y conviérteme en uno de tus siervos.


    


    Te transfigurate en el monte y tus discípulos contemplaron tu Gloria, Cristo Dios, […] que cuando te vean crucificado sepan que tu sufrimiento fue voluntario y proclamen al mundo que en verdad eres el resplandor del Padre.65

  


  


  De manera que la congregación de fieles que escucha el primer canto se suma en penitencia a la parábola del Hijo Pródigo de Cristo (Lucas 15, 11-32). En una estación distinta los feligreses se colocan junto a los discípulos sobrecogidos del monte Tabor, convencidos de que incluso esos primeros seguidores privilegiados solo pudieron contemplar la divinidad de Cristo en parte; también esperan todo el año desde ese momento de gloria hasta la siguiente conmemoración de la muerte terrena del Redentor, que les había anunciado en el monte alto. Esta lenta danza litúrgica a través de las Escrituras significa que, para bien o para mal, la Ortodoxia se aproxima a la Biblia y a su significado con mucha menos propensión que en el caso de la tradición occidental a separar la actividad de estudio bíblica de la meditación y la práctica cotidiana del culto.


  La Victoria de la Ortodoxia en el siglo IX no debería ocultar el hecho de que tanto en el imperio como más al este, en territorio armenio, persistía una rama muy distinta del cristianismo. Estos disidentes se oponían con más radicalismo a la jerarquía oficial que los monjes, las monjas y los laicos iconófilos a los obispos iconoclastas. Tenían una fe dual, como la de los gnósticos y los maniqueos, si bien es difícil percibir ningún vínculo directo con el dualismo anterior. Parece que, al igual que Marción, a partir de su propia interpretación del Nuevo Testamento cristiano y de Pablo en particular, construyeron sus teologías con un abismo profundo entre la carne y el espíritu. Como se ha expuesto, mucho más al este del Imperio Bizantino quedaban de hecho marcionsitas en ese momento, pero el nuevo dualismo parece también un movimiento independiente y se puede encontrar por primera vez en la Armenia de finales del siglo VII. Sus enemigos les otorgaron el nombre despectivo de paulicianos, tal vez por alguno de sus primeros fundadores, pero también llama la atención que la admiración que sentían por el apóstol Pablo fuera lo bastante fuerte para seguir el ejemplo de Marción y reducir el canon del Nuevo Testamento eliminando dos epístolas atribuidas a Pedro. Al parecer, se debía a que estaban enojados ante la astuta afirmación de la Segunda Epístola de Pedro en 3, 16 de que en las epístolas de Pablo «hay […] cosas difíciles de entender».66


  Como es lógico, en vista de su fe en que la materia era una creación del mal, los paulicianos despreciaban los aspectos carnales de la religión imperial como el culto a María o a la ceremonia física del bautismo. Naturalmente, también eran iconófobos (a diferencia de los iconoclastas bizantinos, extendían su odio a la propia Cruz) y, como los iconoclastas, parecer ser que contagiaron a los soldados con su fe. Los emperadores iconoclastas como Constantino V no veían problema alguno no solo en tolerar a los paulicianos, sino también en reclutarlos para el servicio militar. Hasta los emperadores iconófilos reconocían su valía como soldados y los utilizaron posteriormente en las fronteras balcánicas de Bizancio, con lo que sin querer difundieron su mensaje hacia el oeste. En el siglo IX, el grupo era ya lo bastante peligroso para la Iglesia imperial como para provocar que el Arzobispo de Bulgaria encargara una refutación de sus enseñanzas, que no impidió que en la Bulgaria del siglo X evolucionara otra secta dualista de naturaleza mucho más ascética conocida por el nombre de su fundador del siglo IX como los bogomilos (bogomilo significa en lengua eslava «amado de Dios» y, por tanto, en griego habría sido «Teófilo»). Los bogomilos se extendieron rápidamente por todo el imperio y fue un bogomilo, Basilio, quien en torno a 1098 acabó siendo una de las pocas víctimas conocidas condenada a la hoguera por hereje en Bizancio, si no la última.67 En la condena a la hoguera de Basilio había una macabra simetría, tanto porque quemar en la hoguera por herejía fue una práctica que se intensificó en Occidente justo cuando estaba desapareciendo en Oriente, como porque los bogomilos parecen haber servido de inspiración para los cátaros del Mediterráneo occidental, igualmente ascetas, que durante la cruzada albigense del siglo XIII se convirtieron en las víctimas de una de las persecuciones más despiadadas de la Iglesia Latina.


  Se trataba de una exportación inesperada de lo que supuestamente había sido la cultura ortodoxa monolítica de Bizancio. Los bogomilos dejaron un legado moderno en los Balcanes, más allá de la suposición hoy día desautorizada de que una enigmática colección de lápidas con grabados intrincados y misteriosos que se concentra en Bosnia-Herzegovina son un legado de su cultura. Aunque no hay referencias fiables a los bogomilos en Bosnia a partir del siglo XIII, en la década de 1990 conocí en Oxford a un refugiado bosnio que afirmaba serlo, y el hecho de que entre los bosnios exista semejante conciencia refleja el papel que el recuerdo muy reconstruido a posteriori de los bogomilos desempeñó en los conflictos étnicos que tan atrozmente aquejaron a Bosnia en aquella década. En medio de las diversas afirmaciones de supremacía étnica en la región se encontraba la de los musulmanes bosnios, que, si descendían de los bogomilos, podían contrarrestar las afirmaciones ortodoxas o católicas de que eran gentes traídas por los otomanos. Además, los bosnios podían enorgullecerse del recuerdo de una Iglesia independiente respaldada por el bogomilismo, al margen de si ahora eran o no musulmanes. Todos los bandos mostraron tendencia a utilizar la insuficiente y discutida historia de los bogomilos para promover sus tesis dispares e incompatibles.68


  FOCIO Y LAS NUEVAS MISIONES A OCCIDENTE (850-900)


  La extensión de esta historia de disidencia religiosa a los Balcanes inaugura otra dimensión del Bizancio del siglo IX que demostró ser crucial para la formación de la identidad ortodoxa: una expansión repentina de las misiones hacia el oeste hasta llegar a zonas de Europa central, tanto en regiones anteriormente cristianas del Imperio Romano como en territorios nuevos allende las fronteras del imperio. La evolución se debió tanto a un nuevo impulso del Imperio Bizantino tras años de lucha como a las ideas de un hombre, Focio, que asumió el cargo de Patriarca en una época de crisis permanente. Siguiendo la estela de la victoria iconófila de 843, una Iglesia profundamente dividida necesitaba de forma imperiosa un liderazgo fuerte que no le iba a dar el transigente patriarca Metodio, que solo se mantuvo en el cargo cuatro años hasta que lo destituyeron. Su sucesor, Ignacio, no parecía un candidato muy prometedor: era un príncipe imperial castrado, títere de la emperatriz Teodora y, en consecuencia, fue cesado cuando ella fue desalojada del poder en 856.69


  Focio parecía sin duda la mejor opción para el puesto de Ignacio. Era hijo de un laico acaudalado que había muerto en el exilio en circunstancias espantosas debido a su compromiso iconófilo, y sobrino nieto del Patriarca que había presidido el Segundo Concilio de Nicea, también iconófilo; pero además de las evocaciones que suscitaba la historia de su familia, fue uno de los hombres con más talento y más creativo de los que ocuparon el trono del patriarcado. Focio fue responsable de una obra literaria sin parangón en el mundo antiguo, un resumen de unas cuatrocientas obras literarias cristianas y precristianas que había leído en las primeras tres décadas de su culta vida; una proeza de lectura seguramente sin igual en aquella época.70 De hecho, la erudición excepcional de Focio despertaba sospechas entre los monjes, que le acusaban de ser un pagano encubierto; se decía que durante la liturgia recitaba para sí poesía secular. También les resultaba difícil creer que un sacerdote que, aun célibe, no fuera monje, no tenía ningún derecho a gobernar la Iglesia. Tal hostilidad se sumaba al enfado del Patriarca anterior, Ignacio, que demostró ofrecer una resistencia notable como rival del trono del patriarcado.


  Todas estas malicias combinadas se dieron cita en dos ocasiones para proponer la destitución de Focio como Patriarca, primero en 876 con el fin de reponer a Ignacio y, finalmente, en 886, tras lo cual sus diversos enemigos hicieron todo lo posible por asegurarse de que sus antecedentes parecieran poco meritorios. Sin embargo, la Iglesia de Oriente decidió en última instancia que se le debía venerar como santo (vinculando enseguida su nombre en las alabanzas litúrgicas con las de su rival eunuco), y hay buenos motivos para semejante expresión de gratitud.71 Los períodos de poder de Focio en el patriarcado coincidieron provechosamente con la aparición de una serie de emperadores muy competentes que trabajaron para restablecer los destinos del imperio tras doscientos años de calamidades. Fundaron una dinastía que duró casi dos siglos, la primera que fue tan prolongada en toda la historia del Imperio Romano y conocida como los Macedonios por el lugar de nacimiento de Basilio, el primero de la descendencia. Basilio fue un soldado cortesano de origen armenio relativamente humilde que intrigó y asesinó para acceder al trono en 867, y que ya en 863 había sido responsable de una victoria aplastante sobre los árabes. El emperador Basilio I y sus sucesores lograron alcanzar con paciencia una relativa estabilidad e incluso cierta expansión territorial, y destaca que volcaran su atención principal hacia el oeste en lugar de hacia el este, aun cuando también impidieron con eficacia nuevas invasiones islámicas del imperio. Su labor de restauración de los destinos de Bizancio emulaba los movimientos de la Iglesia imperial por ensanchar las fronteras de la práctica religiosa ortodoxa, el persistente legado de Focio. La Ortodoxia debe su actual extensión cultural a sus iniciativas, que explican en parte la funesta reputación de que durante mucho tiempo gozó este Patriarca en el Occidente cristiano.


  Focio no fue Patriarca durante mucho tiempo cuando el trono pontificio fue ocupado por Nicolás I, a quien hemos conocido por fomentar una reescritura creativa del pasado con el fin de afirmar la autoridad especial de Roma. El papa Nicolás no estaba dispuesto más que a ocasionar problemas al Patriarca titular escuchando las quejas del ex patriarca Ignacio. La profunda erudición de Focio no incluía conocimiento alguno de latín y, en un grado inusual entre los patriarcas anteriores, no simpatizaba con la Iglesia de Occidente. Había motivos para la tensión existente entre los dos egos desbordantes que ahora presidían la Iglesia en Roma y en Constantinopla: estaba en juego la futura afiliación cristiana de una inmensa franja de Europa central y meridional en los Balcanes y junto a la costa del Adriático (Iliria y Gran Moravia), un territorio perdido hacía mucho por el imperio. A través de esa franja discurría la antigua línea divisoria entre Oriente y Occidente, trazada por primera vez por el emperador Diocleciano a finales del siglo III. En una época en la que el cristianismo latino de los francos se extendía por el norte y el centro de Europa, se alentó a los bizantinos a que renovaran su interés por difundir su versión de la fe, además de tratar de ampliar sus territorios; no podía haber mejor modo de relacionarse con pueblos fronterizos problemáticos como los búlgaros que convertirlos a la fe de Bizancio.


  Durante la década de 850 y 860 se produjo un suceso trascendental que puso al descubierto las posibilidades y los peligros de las conversiones alternativas, pues debió de haber estimulado los movimientos de la Iglesia imperial más allá de las fronteras. Toda la población de un reino poderoso y estratégicamente importante del nordeste del mar Negro, el de los jázaros, estaba encabezada por su Kan para convertirse al judaísmo, y ninguno de los defensores más convincentes del cristianismo de Focio habría logrado cambiar la actitud del Kan; quizá recordara que hacía un siglo una princesa jázara había sido esposa del emperador iconoclasta Constantino V, y la conversión de Bizancio a la iconofilia atraía menos que la coherente proscripción de imágenes del judaísmo. El idioma de la corte de los jázaros seguía siendo el hebreo y su conversión masiva fue uno de los momentos más relevantes de la historia judía (aunque a menudo pasado por alto).72 Más allá de las consideraciones políticas, la misión era un asunto por el que Focio se interesó personal y apasionadamente. Se le suele atribuir la autoría del prefacio de un nuevo código legal (Epanagōge o «Proclamación») promulgado por el emperador Basilio I que, en el transcurso de un análisis de la relación entre el poder imperial y el eclesiástico en el imperio, proclamaba que la obligación del Patriarca era, por encima de todo, vencer a los infieles y promover la fe ortodoxa.73 Focio se aprovechó del éxito militar bizantino en las fronteras orientales para realizar acercamientos reiterados a la distanciada Iglesia Miafisita de Armenia, y ahora no era culpa suya que sus meticulosas labores diplomáticas y el extraordinario grado de buena voluntad que consiguió despertar no arrojaran en última instancia ningún fruto.74


  La relación de Focio con Roma era mucho menos conciliadora; de hecho, un elemento de sus tentativas de aproximación a los armenios consistió en buscar apoyo para sus conflictos con el Papa. El papa Nicolás estaba muy dispuesto a intervenir en la frontera bizantina y diversos gobernantes de la región no perdieron tiempo en aprovechar las posibilidades resultantes de enfrentar entre sí a los cristianos de Occidente y Oriente. Entre ellos, el más sobresaliente fue el artero y talentoso kan Boris de Bulgaria (en el trono entre 853 y 889), cuya primera medida consistió en forjar una alianza con su vecino franco occidental, el rey Luis el Germánico, pensando en amenazar tanto a los bizantinos como a otro pueblo de las fronteras búlgaras, los moravos. Los bizantinos no podían tolerar semejante alianza y, con ayuda de un ejército numeroso, garantizaron que en 863 el Kan aceptara el bautismo cristiano a manos del clero bizantino, en lugar del latino, y adoptara el nombre de pila del propio Emperador de Bizancio, Miguel.75 Sin embargo, Boris siguió incurriendo en negociaciones diplomáticas con los obispos de la Vieja y la Nueva Roma sobre la futura jurisdicción de su nueva Iglesia de Bulgaria, lo que deterioró un ambiente que revivía diversos asuntos en disputa desde hacía mucho tiempo, como la cada vez mayor utilización en Occidente de la cláusula Filioque del Credo de Nicea. Los comentarios furibundos de Focio al respecto se han calificado como «una bomba de efecto retardado» en la lenta confrontación que culminó en la excomunión de 1054, anticipada en 867 cuando Focio y Nicolás se excomulgaron mutuamente por la cuestión búlgara.76 Una vez más, las Iglesias de Oriente y Occidente vivían un cisma.


  La disputa no se resolvió cuando ese mismo año murió Nicolás, pero Roma se encontró muy pronto buscando ayuda desesperada del Emperador bizantino en medio de los ataques de las tropas islámicas en el sur de Italia. El resultado fue que se celebraron dos concilios sucesivos en Constantinopla, en 869 y 879, que dieron lugar a que el kan Boris I Miguel se aviniera finalmente a ponerse a sí mismo y a su Iglesia de Bulgaria bajo el patrocinio bizantino; le animaron unas condiciones beneficiosas, según las cuales se le concedía un arzobispado propio sobre el que podría ejercer en la práctica el control cotidiano. El segundo concilio supuso una victoria personal para Focio, que ahora había sido repuesto en el patriarcado tras la muerte de su rival y suplantador provisional, Ignacio. Bajo la aprobación del Emperador por su labor para ampliar la jurisdicción de la Iglesia de Constantinopla, Focio fue aclamado por el concilio como Patriarca Ecuménico, una autoridad paralela a la del Papa. El nombramiento no incrementó el entusiasmo de Roma para que las dificultades se resolvieran mediante concilios, pero ambos sínodos sellaron la ampliación permanente del cristianismo a una de las monarquías más poderosas y duraderas de los Balcanes.


  Otro éxito de la estrategia misionera de Focio se produjo entre los pueblos eslavos de la Gran Moravia, cuyo regente, Rastislav (o Rostislav, en el trono entre 846 y 870) albergaba idénticas ambiciones y ostentaba similares destrezas diplomáticas que Boris de Bulgaria. Los resultados fueron tan trascendentales como complejos y siguen suscitando polémica y disputas entre los cristianos orientales y occidentales acerca de quién es el protagonista de la historia. La actual Moravia se inscribe a todas luces en la órbita cultural católica romana, como sus vecinas Austria, Bohemia, Croacia y Eslovaquia, y es comprensible que en la delicada situación de las relaciones centroeuropeas de las últimas décadas se haya argumentado que los dominios de la «Gran Moravia» de Rastislav se extendían mucho más hacia el sudeste de Europa, por territorios que hoy día tienen tradición esencialmente ortodoxa. Los responsables de la conversión procedían de Bizancio y eran dos hermanos nacidos en la segunda ciudad más importante del imperio, Salónica (Thessaloniki), el puerto del mar Egeo. Como crecieron allí, Constantino y Metodio debieron de conocer a muchos eslavos. Constantino, concretamente, hacía gala de un interés y unas dotes excepcionales para las lenguas; había sido discípulo de Focio antes de que el estudioso se convirtiera en Patriarca, y Focio no había olvidado su talento.77 El Patriarca utilizó a los hermanos en la embajada ante el Kan de los jázaros, que trató de apartarlo del judaísmo, pero la falta de éxito no impidió que Focio los enviara a una nueva expedición cuando el príncipe Rastislav pidió a los bizantinos que contrarrestaran la influencia del clero franco que actuaba en sus territorios.78


  Las evidencias hacen pensar que, antes incluso de la petición de Rastislav, los hermanos se habían embarcado en una iniciativa de enorme relevancia para el futuro: un alfabeto en el que se podía transmitir con precisión la lengua eslava. Se le dio el nombre de glagolítico por un vocablo del antiguo eslavo que significaba «sonido» o «verbo». Constantino y Metodio hicieron algo más que concebir un sistema de escritura, pues también dedicaron grandes dosis de reflexión a crear a partir de términos griegos un vocabulario abstracto que se pudiera utilizar para expresar los conceptos subyacentes al cristianismo. El sistema alfabético glagolítico es, como poco, idiosincrásico, pues solo guarda semejanzas surrealistas con cualquier otra forma de alfabeto existente y, cuando los búlgaros buscaron un modo de escribir su versión del eslavo, vieron en él una alternativa poco atractiva. Acabarían más familiarizados que los moravos con las inscripciones antiguas procedentes del pasado imperial de su región, escritas en griego. De manera que fue seguramente en Bulgaria donde, no mucho después de la época de los dos hermanos misioneros, otro sabio concibió un sistema alfabético más sencillo, de concepción mucho más próxima a las formas unciales del alfabeto griego.79 Se le llamó cirílico en honor a Constantino, pero en referencia al nombre monástico que adoptó al final de su vida, Cirilo. Fue todo un homenaje que, aparte del elegante tributo que encarnaba, facilitó sin duda la aceptación del nuevo alfabeto en lugar de la escritura menos fácil del antecesor sacro.
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  El glagolítico sí sobrevivió mucho tiempo, pero sobre todo en relación con los textos litúrgicos eslavos. También lo adoptó junto al cirílico para la liturgia búlgara el kan Boris I Miguel, quien tal vez comprendiera el valor de estos alfabetos innovadores y de la literatura vernácula que transmitía como un modo de mantener una prudente distancia tanto de los francos como de sus patrones definitivos de la Iglesia de Constantinopla. Ambos alfabetos estaban concebidos expresamente para fomentar la fe cristiana. Estos y la lengua eslava cristianizada que representaban no solo se utilizarían para realizar traducciones de la Biblia y de los teólogos de los primeros siglos de existencia de la Iglesia, sino también con una finalidad mucho más innovadora y controvertida. Hicieron posible la creación de una liturgia en lengua eslava traduciéndola del rito griego de San Juan Crisóstomo con el que los hermanos Constantino y Metodio estaban familiarizados. Era un desafío frontal a los sacerdotes francos que trabajaban en Moravia y dirigían a sus congregaciones en el culto como en sus propios territorios, en latín.


  Aunque en la misión morava había una confrontación clara entre Oriente y Occidente, contrastaba llamativamente con la situación búlgara gracias a las destrezas diplomáticas de Constantino y Metodio. Ellos no eran sacerdotes y se dispusieron a integrar su misión (aunque según sus propias condiciones) en la Iglesia de Roma pidiendo que el Papa ordenara a algunos de sus seguidores. Mientras viajaban a Roma, en Venecia trataron de defender la construcción de una liturgia eslava en lengua vernácula en un debate del que nos ha quedado una versión bastante sesgada en la Vida de Constantino. Los oponentes objetaban que «había únicamente tres lenguas sagradas —el hebreo, el griego y el latín—», apelando a que eran las lenguas asociadas a la muerte de Jesús en la Cruz. Constantino replicaba: «¿Acaso la lluvia de Dios no cae sobre todos por igual? ¿Y no brilla el sol asimismo sobre todos?».80


  La acogida de Constantino en Roma se vio facilitada en gran medida porque llevó al papa Adriano II un regalo de fragmentos del esqueleto de Clemente, uno de los predecesores en el pontificado más lejanos de Adriano. Con mucha previsión, Constantino había descubierto este afortunado hallazgo durante la época, por otra parte infructuosa, que pasó entre los jázaros en la zona del mar Negro. Los historiadores modernos podrían echar a perder el gozo de Constantino señalando que la historia del exilio del papa Clemente en el mar Negro era en realidad una confusión originada en el siglo V con el destino de otro San Clemente que seguramente sí murió de verdad en la región del mar Negro, pero en aquel momento el papa Adriano quedó convenientemente impresionado y encantado de realizar las oportunas ordenaciones. Un punto de inflexión en la historia de la Iglesia dependió, por tanto, de cierto optimismo y de la identificación errónea de unos huesos.81 Constantino pasó sus últimos meses de vida siendo el monje Cirilo en Roma y, cuando murió en 869, fue adecuadamente enterrado en la ya antigua iglesia de San Clemente, mientras que, de forma igualmente apropiada y elegante, el último fragmento de su cuerpo, destruido por lo demás durante la ocupación napoleónica de Italia, fue entregado por el papa Pablo VI en el siglo XX para que se custodiara en una iglesia ortodoxa construida expresamente en la ciudad natal del santo, Salónica o Thessaloniki.


  La visita de Cirilo a Roma fue un instante que hizo pensar en un futuro más generoso para una Iglesia en Europa central dejando atrás la mala voluntad imperante entre Nicolás y Focio. El papa Adriano tenía sus motivos para favorecer una triple diplomacia, pues era consciente de que los gobernantes francos tenían planes propios que tal vez no incluyeran demasiadas consideraciones para los intereses del papado. Convirtió a Metodio en su delegado en Europa central e incluso autorizó la utilización en la liturgia de la lengua vernácula eslava, si bien pidió que primero se realizaran las lecturas bíblicas en latín. El clima de reconciliación no duró mucho. Los rivales clericales francos de Metodio no perdonaron y expulsaron a los misioneros bizantinos hacia el este hasta que se refugiaron en Bulgaria. Desde el núcleo de la Iglesia de Bulgaria en Ohrid (hoy día en la antigua república yugoslava de Macedonia), los misioneros viajaron una vez más hacia el oeste para reforzar las misiones ortodoxas en un reino emergente reciente, Serbia, y llevaron consigo sus quejas contra los occidentales latinos. Al oeste de Serbia, la presencia ortodoxa en la región situada entre los Alpes y los Cárpatos fue debilitándose poco a poco, si bien fue en Hungría donde apareció un elemento esencial de la transmisión cultural cuando los escritos de Juan Damasceno se tradujeron del griego al latín, lo que extendió su influencia de forma permanente hacia la Iglesia de Occidente en general y a Tomás de Aquino en particular.82 En la prolongada batalla entre ortodoxos y católicos en Europa central, la línea de diferenciación cultural entre croatas católicos y serbios ortodoxos, que tan recientemente ha envenenado su relación pese a compartir una lengua común, ha acabado de una forma no tan distinta de aquella otra división del imperio establecida originalmente por Diocleciano.


  La gran aportación al futuro de la Ortodoxia realizada por Cirilo y Metodio ( y, antes que ellos, por Focio) consistió en sentar el principio de que la lengua griega no ostentaba el monopolio en la liturgia ortodoxa. Así, desde finales del siglo IX, las Iglesias de la Ortodoxia se han diversificado a través de una notable variedad de familias lingüísticas y de las culturas que dichos idiomas han moldeado; de hecho, es la liturgia de la Iglesia la que ha sido la principal fuerza impulsora para decidir qué lenguas debían dominar las culturas en las diferentes partes del mundo ortodoxo. No todas esas culturas son eslavas: una de las Iglesias Ortodoxas más extensas ha acabado siendo la de Rumanía que, como su nombre sugiere y la morfología de su lengua deja patente, conserva un pasado latino. No es raro que entre este cúmulo de pueblos y sociedades distintas las Iglesias Ortodoxas hayan mostrado un gusto considerable por las disputas acerca de las jurisdicciones, con los consiguientes cismas o separaciones.


  Pero esa enmarañada historia no vuelve del todo absurdo el orgullo de la Ortodoxia por su uniformidad doctrinal. Cisma no significa lo mismo que herejía. Las desavenencias y afirmaciones doctrinales desde la época de Justiniano hasta la Victoria de la Ortodoxia han producido (en parte a fuerza de grandes dosis de selección a la hora de redactar la historia de la Iglesia) un hondo sentido de la identidad común a través de las culturas. Se mantienen unidas en la Gran Iglesia de Constantinopla por la memoria del culto, por un legado común en la teología de exponentes de la theosis como Máximo el Confesor y por haber aplastado de forma definitiva a los iconoclastas en 843. Como ya se ha expuesto, ese legado común se remonta incluso hasta brindar a la congregación de fieles modos corporativos de denunciar ceremonialmente a los cristianos que no lo aceptan: el siglo IX, la era de la Victoria de la Ortodoxia, fue con toda probabilidad el momento en que ingresaron los himnos ortodoxos de odio en el rito litúrgico.83 Aquí se aprecia un contraste significativo con el Occidente latino. La reforma del siglo XVI en la Iglesia de Occidente no solo acabó con la universalidad de la liturgia latina, una universalidad de lenguaje que no existía en Oriente y que, de hecho, puede haber contribuido a agravar las frustraciones subyacentes a la Reforma. También quebró el amplio consenso teológico del cristianismo occidental. En la época de ese estallido de disidencia del siglo XVI, el Imperio Bizantino ya había desaparecido, debido en parte a la intervención inepta y a menudo maliciosa de los cristianos latinos de Occidente, que contribuyeron a destruir la institución tan notablemente restaurada en la época de Focio y de los emperadores macedonios.
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  La Ortodoxia: más que un imperio

  (900-1700)


  CRISIS Y CRUZADOS (900-1200)


  Durante el paso del primer milenio al segundo, Constantinopla era la ciudad más grande del mundo conocido por los europeos, con unos seiscientos mil habitantes. Superaba a la mayor ciudad del islam, Bagdad, y dejaba pequeñas a las máximas tentativas de vida urbana del Occidente latino como Roma o Venecia, que en la mejor de las estimaciones albergaban cada una la décima parte de esa cifra de población.1 La extensión del territorio comprendido entre las murallas antiguas y medievales todavía logra asombrar cuando se camina junto a ellas: en unas sociedades eminentemente rurales, la primera sensación causada por «la Ciudad» debió de haber sido similar a la de un alunizaje. El Imperio Bizantino era poderoso y estaba bien defendido: el Emperador era el garante de la acuñación imperial de monedas de oro desde la época de Constantino el Grande, y se trataba de la única moneda de oro conocida en aquel entonces en Europa. Su nombre, tanto en griego como en latín, hablaba de fuerza y fiabilidad: nomisma («establecida») o solidus («inamovible»). En la heráldica de Europa occidental la moneda pervive simbolizada por un disco dorado, y recibía el nombre de «besante» en la lengua macarrónica de los caballeros que mezclaba francés y normando.


  Los emperadores macedonios, en el poder desde el año 867, se mostraron siempre dispuestos a emplear mercenarios que aportaran nuevas tácticas en el campo de batalla y ayudaran a Bizancio a recuperar territorios perdidos hacía tiempo en lugares tan orientales como Chipre o Antioquía, en Siria. La Iglesia de Constantinopla también se expandía y se exhibía segura de sí misma. En las décadas de 960 y 970 la dinastía de los Macedonios cosechó otro fabuloso éxito militar en el frente occidental cuando se anexionó Bulgaria e interrumpió durante dos siglos la independencia de su arzobispado y su monarquía. La victoria bizantina también supuso la derrota y la muerte de Sviatoslav, el mandatario de la remota monarquía pagana septentrional de Kíev, que tenía sus propios planes para Bulgaria. Mediante la conversión al cristianismo en 988 de Vladimiro, hijo de Sviatoslav, el cristianismo ortodoxo se asentó en otra región nueva, lo que tuvo consecuencias trascendentales para su futuro (véase el capítulo 15). En el confín más occidental los bizantinos seguían controlando el sur de Italia, aunque el año 962 fue testigo de la pérdida de su última plaza fuerte en Sicilia en favor del dominio musulmán. La seguridad en sí mismos y el espíritu práctico de los emperadores macedonios les permitió convertir en aliados a pueblos que los cristianos de Calcedonia consideraban herejes: cuando avanzaron hacia el este adentrándose en territorios muy despoblados de Cilicia y Armenia, los poblaron con colonos cristianos miafisitas y se alegraron de verlos fundar sus propios obispados, insumisos al Patriarca de Constantinopla. Los clérigos bizantinos más destacados se enfadaron con la decisión, sin precedentes en el cristianismo imperial, pero representaba un equilibrio útil para los musulmanes que habitaban en las fronteras y fue un modo de ofrecer a los desviados recién llegados un buen motivo para invertir en la futura seguridad del régimen bizantino.2


  No obstante, la recuperación de la vitalidad de la sociedad se manifestaba en la afirmación enérgica de las instituciones que habían contribuido a la Victoria de la Ortodoxia y ahora daban forma permanente a la religión bizantina. En la Corte y en la Iglesia se prestaba gran atención a registrar el ceremonial utilizado. El mejor relato de la vida formal de la Corte bizantina se escribió con la intención de que fuera una guía para su heredero y fue obra de un emperador excepcionalmente culto y reflexivo, Constantino VII (en el trono entre 945 y 959). Era conocido como Porfirogénito («nacido en la Púrpura») para subrayar su origen y condición imperiales legítimos después del cuarto matrimonio de su padre, controvertido desde el punto de vista teológico, y fue seguramente lo discutido de su nacimiento lo que le llevó a prestar tanta atención al orden adecuado de los formalismos ceremoniales. En ese momento las ceremonias de la Corte eran inseparables de las de la Iglesia, ya que todas las fiestas de la Iglesia de cierta relevancia requerían la presencia del Emperador en las procesiones, la liturgia y, a continuación, como invitado principal en un banquete ceremonial con el Patriarca. Casi todos los manuscritos más antiguos de la liturgia bizantina que se han conservado datan del siglo X, aun cuando sean copia de textos muy anteriores: sin duda, bajo todos estos textos nuevos subyacía la necesidad imperiosa de establecer normas.3 A finales del siglo X, el emperador Basilio II auspició a Simeón Metafraste (el Traductor) para que coordinara a un equipo de eruditos dedicados a compilar el Menologio o catálogo mensual de vidas de santos, que conservó una autoridad singular entre las compilaciones posteriores de santos. Más o menos en la misma época, un entusiasta del pasado de Constantinopla recopiló toda clase de materiales más antiguos para reunirlos en una guía de antigüedades sobre los monumentos y tesoros de la ciudad.4


  La afirmación de unos valores uniformes en el seno de la Iglesia Ortodoxa y la nueva riqueza de los siglos X y XI también desembocó en una enorme inversión en las instituciones que con tanto éxito habían defendido (o inventado) la tradición en los años de conflicto: los monasterios. Como es natural, gran parte de la inversión recayó sobre las fundaciones más antiguas y consolidadas, muchas de las cuales se encontraban en la capital o en las grandes ciudades; pero, en consecuencia, la perseverancia del espíritu monástico llevó a los santos más inspirados a salir en pos de nuevos espacios naturales. Fue un gran período de colonización de «montes sagrados», de los cuales el principal superviviente activo es la república monástica del monte Athos, una península de la Macedonia griega que se adentra en el mar Egeo. Aunque en los siglos anteriores unos cuantos eremitas habían sentido la llamada del aislamiento y la grandeza agreste de la península atonita, la Gran Lavra, la comunidad monástica más importante se fundó en 963 y, tras el aumento del número de comunidades de habla griega, otros grupos lingüísticos procedentes de Iglesias de Oriente fundaron allí también sus monasterios. Los posteriores avatares históricos del destino han catapultado al Monte Sagrado a convertirse en uno de los espacios más importantes de la Ortodoxia en todo el mundo, que goza hoy día de autonomía en el seno de la República de Grecia. Es el único Estado del mundo con población exclusivamente masculina, incluidos cualquier animal o incluso ave sometida al control de los seres humanos.


  Las tensiones del período de éxito y expansión de la vida monástica se ejemplificaban en la trayectoria y los escritos de Simeón (949-1022). Se le conoció como el Nuevo Teólogo, en un principio quizá con cierto sarcasmo, pero muy pronto el apodo lo alineó con Juan Evangelista y Gregorio Nacianceno, del siglo IV. Simeón, cuyos antepasados vivieron en el Palacio imperial, tenía veintiocho años cuando ingresó en el monasterio estudita de la capital, pero fue expulsado por rebelde por no adaptarse con sumisión a la regla monástica y por mostrar demasiado apego a Simeón el Piadoso, un monje veterano (lo bastante excéntrico para que algunos comentaristas de la época lo consideraran un santo loco). Cuando el joven Simeón se trasladó al monasterio de San Mamas, en las afueras de Constantinopla, su fuerte personalidad ejerció un efecto más positivo y al cabo de pocos años se convirtió en su abad. Pasado un cuarto de siglo, su perseverante y ostentosa devoción por Simeón el Piadoso (había colocado un icono de su padre espiritual con una inscripción conmemorativa de la fecha de su fallecimiento) y el marcado carácter personal de gran parte de su predicación resultaron excesivos para la jerarquía de la Iglesia; los iconos de Simeón fueron destruidos y se le desterró para el resto de su vida.


  La turbulenta trayectoria emocional de Simeón le llevó a desplegar en sus escritos con un candor inusual los habituales temas ortodoxos de la luz y la theosis sobre su propia experiencia espiritual, tanto positiva como negativa; el antiguo énfasis de Juan Clímaco en las lágrimas de la experiencia espiritual adquirió una intensidad renovada en sus escritos. Los conflictos de Simeón con las autoridades de la Iglesia le llevaron a albergar algunos pensamientos radicales. Resaltaba la tradición de su época según la cual los monjes no ordenados podían administrar el perdón a los penitentes, en el marco del tema más amplio de que «la ordenación entre los hombres» no era lo mismo que un nombramiento de Dios a través del Espíritu Santo. Se trataba de un asunto incómodo para la jerarquía eclesiástica. Simeón desdeñaba la erudición ordenada frente a la experiencia espiritual personal y cantaba que el Espíritu Santo es enviado


  


  
    … no a los amantes de la gloria,


    no a los retóricos, ni a los filósofos,


    no a quienes han estudiado los escritos helenísticos…


    ni a quienes hablan con elocuencia y elegancia…


    sino a los pobres de espíritu y de vida,


    a los puros de corazón y de cuerpo,


    que hablan y, aún más, viven con sencillez.5

  


  


  No es raro que unos conceptos potencialmente tan perturbadores y que sintonizaban tan poco con la obediencia a la autoridad debidamente constituida fueran acogidos durante mucho tiempo con desconfianza y censura. Las enseñanzas de Simeón se convertirían más adelante en un catalizador de las discusiones importantes sobre la naturaleza de la tradición monástica en la controversia hesiquiasta del siglo XIV. Pero la reputación de Simeón el Nuevo Teólogo como uno de los autores ortodoxos más profundos ha llegado mucho más allá de la tradición de la admiración monástica.


  El reinado del emperador Basilio II, célebre posteriormente con el calificativo de Bulgaróctono o matador de búlgaros por la conquista de Bulgaria, concluyó al cabo de casi medio siglo en 1025. Basilio, un gobernante muy competente y enérgico a quien se le puede atribuir el mérito principal de la conversión al cristianismo del Principado de Kíev, parecía haber dejado el imperio más afianzado que nunca, pero hubo un problema fatídico: nunca se casó y no logró engendrar un heredero que garantizara la estabilidad prolongada que sus predecesores de la dinastía de los Macedonios habían propugnado. Durante más de medio siglo el imperio se vio una vez más aquejado por las disputas por el poder supremo, y la falta de un liderazgo sólido propagó la inseguridad por las provincias que hacía tan poco tiempo se había anexionado, sobre todo en los Balcanes. Era un signo de debilidad trascendental que en la década de 1040 la moneda de oro nomisma se devaluara por primera vez en siete siglos.6


  La situación internacional exigía un emperador fuerte a imagen y semejanza de Basilio, ya que tanto en Occidente como en Oriente las nuevas potencias fijaban la mirada en la riqueza y sofisticación de Bizancio. Los codiciosos latinos, sobre todo la monarquía normanda de Sicilia y los estados de Venecia y Génova, volcados en el comercio, tenían particular interés en extender su influencia por las rutas comerciales del Mediterráneo oriental. El Papa alimentaba un ideal cruzado que, cada vez más, buscaba su materialización en Oriente. Por el este, una nueva coalición de tribus musulmanas comandadas por una dinastía turca denominada selyúcida derrocó primero a los gobernantes musulmanes de Bagdad y, a continuación, asoló las provincias orientales del Imperio Bizantino; su caudillo selyúcida adoptó el título de Sultán, un término árabe que significa «poder».


  La batalla más decisiva de la confrontación bizantina con los turcos selyúcidas tuvo lugar en 1071 en Manzikert, Asia Menor, donde el Emperador vigente Romano no solo sufrió una derrota aplastante, sino que padeció la humillación de ser apresado. Aun cuando se le tratara con gentileza y se le liberara tras el pago de un cuantioso rescate, los hechos tuvieron consecuencias importantes. Asia Menor sufría cada vez más las incursiones selyúcidas y cada vez iba quedando más territorio fuera del control bizantino. Casi todos los montes sagrados que tanta importancia habían adquirido en el monacato bizantino lo pasaron mal en estas invasiones, pues los monjes huían o eran esclavizados, y ahora se permitió que el monte Athos, muy lejos, en la segura Macedonia, fuera emergiendo poco a poco como el más relevante de todos. En 1081, Alejo Comneno, el general más victorioso del imperio, tomó el poder y situó a su dinastía en el trono, combatiendo en todos los frentes para evitar la desintegración del imperio. Siendo Emperador, Alejo comprendió que no podía confiar plenamente en su familia ni en su ejército para sus batallas, y tal vez fuera esa desconfianza la que le llevó a buscar aliados al otro lado de sus fronteras.7 Recurrió una y otra vez a los dirigentes occidentales en busca de ayuda para combatir a sus enemigos y en 1095 le prestaron atención seriamente por primera vez. Fue esta petición la que llevó a Urbano II a lanzar la campaña pública que dio lugar a la Primera Cruzada.


  Las Cruzadas supusieron una catástrofe a largo plazo para el imperio, pese a la competencia de Alejo y sus sucesores de la dinastía Comneno, que durante el siglo XII hicieron todo lo posible por restablecer los destinos de la maquinaria imperial bizantina. Si el distanciamiento paulatino entre Oriente y Occidente había desembocado en incomprensión y hostilidad mutuas, su reciente y estrecho contacto volvió a menudo más tensas las relaciones. Aun durante los éxitos de la Primera Cruzada, la llegada a territorio bizantino de ejércitos numerosos procedentes de Occidente resultó alarmante y perturbadora, mientras que cuando llegaban a su patria los latinos empezaron a fomentar enseguida, para justificarse, una leyenda según la cual los bizantinos saboteaban y traicionaban sus heroicos esfuerzos. Esa desconfianza mutua se vio reforzada cuando la Segunda Cruzada, desde 1147 hasta 1149, no logró alcanzar sus objetivos en Palestina y Damasco. La totalidad de aquella desgraciada expedición se caracterizó por las sospechas continuas entre latinos y griegos y la indisciplina generalizada entre los ejércitos cruzados, cuyos restos se abrieron paso esforzadamente para regresar desde Tierra Santa hasta Europa occidental cargados de resentimiento. Algunos podrían haber apreciado el contraste entre ese fiasco y la simultánea toma de Lisboa a los musulmanes por parte de los cristianos portugueses con la ayuda de otro grupo de cruzados que operaba en Europa meridional para estar lo más lejos posible de los bizantinos. Cuanto peor se comportaban los latinos (y todavía quedaba mucho por venir), más voceaban la idea de que los bizantinos eran seres desviados, afeminados y corruptos que en realidad merecían cualquier agravio que se les infligiera.


  Los problemas trascendían las actividades de los propios cruzados. Las incipientes reivindicaciones del papado de que era una monarquía universal resultaban ofensivas, no solo para el Patriarca Ecuménico, sino para cualquier clérigo oriental, pues Oriente se había mantenido más próximo a la vieja idea de la autoridad colectiva de los obispos en toda la Iglesia. Con bastante razón, los orientales consideraban que los occidentales eran innovadores, mientras que los diplomáticos latinos sacaban a relucir anteriores reivindicaciones grandilocuentes de la autoridad de Roma hasta remontarse al papa Hormisdas del siglo VI. Cuando una delegación de griegos del Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico hizo una escala de su travesía en la abadía de Montecassino en 1137, señalaron a los monjes que el Obispo de Roma se comportaba más como un emperador que como un obispo.8 Más o menos en la misma época que el jurista canónico occidental Graciano estaba compilando un nuevo código legal que consideraba al Papa el Obispo Universal, el jurista canónico más importante del Imperio Oriental, Balsamón (suplantado en su sede de Antioquía por un Patriarca que rendía lealtad a Roma por haber sido nombrado por los cruzados latinos), aludió con desprecio a los cristianos occidentales en su propia compilación jurídica. Desarrolló las palabras del Salmo 55: «Sus palabras, más suaves que el aceite, Satán les ha endurecido el corazón».9


  Un síntoma de la creciente inseguridad del imperio que se remontaba hasta la muerte de Basilio II en 1025 fue una recién aparecida intolerancia en la Iglesia imperial a toda disidencia. La situación contrastaba con la actitud más pragmática de la dinastía imperial de los Macedonios durante el siglo IX, pero también era una evolución lógica de la urgencia por definir y catalogar que había caracterizado asimismo a la Ortodoxia bajo el régimen de los Macedonios. El primer síntoma del nuevo estado de ánimo fue, tras la muerte de Basilio, un debilitamiento fatal de la política imperial de tolerancia hacia los miafisitas en las provincias de la frontera oriental; cuando en 1028 el nuevo Emperador puso fin bruscamente a la tolerancia y no la restableció, las consecuencias a largo plazo para las fronteras sometidas a la presión de los selyúcidas fueron lamentables. Ya hemos visto que el bogomilo Basilio fue quemado en la hoguera en el Hipódromo más o menos en tiempos de la Primera Cruzada, y en la misma época hubo juicios por herejía en Constantinopla contra estudiosos destacados de la literatura y la teología: Miguel Psellos y su discípulo, Juan Italo (el Italiano). Psellos se libró en última instancia de consecuencias más graves, pero Italo no tuvo tanta suerte; después de las reiteradas sesiones de la vista que se celebraba contra él, fue silenciado desde 1082 y acabó sus días en la oscuridad de un monasterio.


  Los juicios contra Italo tuvieron dimensiones políticas, ya que se le relacionó con la facción enfrentada a la usurpación del trono de la familia Comneno, y el colapso del poder de Bizancio en Italia meridional vertió sospechas sobre sus antecedentes italianos y sus vínculos con los normandos de Sicilia: Ana Comneno, hija del emperador Alejo, ferviente defensora de su padre e historiadora talentosa de su reinado, escribió con sorna sobre lo mal que hablaba Italo el griego. Pero había en juego cuestiones a más largo plazo. Psellos e Italo estaban muy interesados en utilizar textos clásicos para iluminar el cristianismo, sobre todo los de Platón. Aquello suscitaba los mismos temores que habían acechado al patriarca Focio a causa de su entusiasmo por la literatura y la filosofía precristianas. Ese mismo espíritu había aflorado en el antiintelectualismo de Simeón el Nuevo Teólogo. ¿Hasta qué punto podía resultar útil la filosofía a los cristianos?


  La confrontación persistió. Se cobró una nueva víctima en un discípulo de Italo, el teólogo Eustacio, Obispo Metropolitano de Nicea, autor de comentarios sobre obras de Aristóteles. Eustacio había tomado la precaución de distanciarse de las opiniones de Italo y el emperador Alejo le designó expresamente por su erudición para elaborar argumentos contra la teología miafisita de los súbditos armenios del imperio. Pero el mero hecho de que Eustacio empleara la dialéctica aristotélica clásica para construir su argumentación suscitó hostilidad entre sus colegas clérigos y, tras un juicio en 1117, el Emperador lo suspendió del cargo. El interés por Platón y Aristóteles no desapareció en Constantinopla y la era de la dinastía Comneno destacó por la diversidad y variedad de su literatura. Pero en lo que a la corriente principal de la teología se refería, afloraba un marcado contraste con el Occidente latino. En vísperas de que Europa occidental redescubriera la dialéctica aristotélica con el aprovechamiento creativo de la sabiduría clásica por parte del escolasticismo, las autoridades bizantinas se apartaban de esos recursos intelectuales. Ese espíritu se recrudeció en algunos ámbitos de la Iglesia hasta causar más perturbaciones en el siglo XIV.10


  La pauta bizantina recurrente de recuperación centralizada seguida de desintegración inició otro ciclo con la muerte en 1180 del sobrino nieto de Alejo, Manuel I Comneno, después de casi cuatro décadas en el trono. Durante el medio siglo siguiente, la secuencia de tentativas de tomar el poder, rebeliones y conspiraciones alcanzó la tasa de dos anuales.11 El caos brindó a los Balcanes y las provincias de Europa central del imperio una oportunidad manifiesta de rebelarse y escindirse. Una vez más, Bulgaria se convirtió en un reino independiente, Serbia se estableció también como monarquía bajo el reinado del longevo Grand Jupán (príncipe) Esteban Nemanja (en el trono entre 1166 y 1196), mientras que el Rey de Hungría invadió los territorios más occidentales del imperio. Aun así, la mayoría de los diversos gobernantes autonombrados en los Balcanes siguieron mirando a Constantinopla en busca de modelos culturales para dignificar sus regímenes, concediendo títulos y cargos que eran un reflejo del patrón de la Corte bizantina. Cuando a principios del siglo XIII se estableció un patriarcado búlgaro independiente en Tarnovo, entonces capital del Reino de Bulgaria, la ciudad empezó a recibir el nombre de «Tercera Roma», después de la Antigua y la Nueva. Era un título que se recuperaría mucho después, en el siglo XVI, para una Iglesia de un nuevo mundo ortodoxo cuyo centro se encontraba mucho más al norte.12 Cuando llegó ese momento, la Segunda Roma había caído en poder del Sultán otomano. Las raíces de su caída residen en la catástrofe de la Cuarta Cruzada.


  LA CUARTA CRUZADA Y SUS SECUELAS (1204-1300)


  En el transcurso de la Cuarta Cruzada subyacen las ambiciones expansivas de Venecia en el Mediterráneo oriental. Los venecianos habían dedicado bastantes energías a obtener privilegios comerciales de los bizantinos. Ocho años antes habían proporcionado un anticipo de las desgracias futuras en una campaña de cruzados de 1122-1124 que giraba en torno a la conquista de la ciudad de Tiro, en poder de los musulmanes, pero que también provocó un saqueo a gran escala, tumultos y robos en los territorios bizantinos que rodean el mar Egeo, con la intención de obligar al Emperador a ampliar las concesiones que ya habían conquistado. Desde Tiro regresaron triunfantes a Venecia llevando consigo un trozo de mármol sobre el que supuestamente se había sentado Cristo y, de la ciudad bizantina de Quíos, los huesos de San Isidoro; su expedición concluyó con una alabanza a Dios debidamente solemne en un Te Deum.13 Ahora, en el año 1201, había planes para emprender otra cruzada: a un consorcio de cruzados de Europa occidental se le ocurrió proponer a Venecia un ambicioso plan para que les construyera toda una flota y los transportara para atacar El Cairo. Era una propuesta razonable si pretendían derribar a la principal potencia del islam y avanzar hacia Jerusalén y, si no había operaciones militares en la propia Palestina, el acuerdo respetaría un tratado de 1198 con el mandatario ayubí de Damasco. Sin embargo, los implicados cometieron un error de cálculo catastrófico: no lograron obtener el respaldo de sus compañeros cruzados para el acuerdo de la flota y no hubo gente suficiente para completar aquel despliegue de buques sumamente caro.


  Los venecianos no iban a perder la inversión. Obligaron a los cruzados a acampar en el Lido con muchas incomodidades para que cumplieran su parte del trato de forma satisfactoria para los intereses venecianos. El resultado no fue una expedición contra El Cairo, musulmana, sino contra la gran potencia cristiana de Bizancio. Los cruzados ya tenían la compañía (no muy admirable) de un joven aspirante al trono imperial bizantino, Alejo Ángelos y, por tanto, el nuevo plan no ofrecía perspectivas muy halagüeñas.14 El papa Inocencio III, defensor entusiasta de la empresa en un principio, se sentía cada vez más indefenso ante el curso de los acontecimientos, en parte debido a las medidas que de forma independiente tomó su representante ante los ejércitos cruzados, el cardenal Pedro de Capua. Inocencio contempló espantado cómo en 1202 los cruzados arrasaron la ciudad adriática de Zara, que en realidad estaba bajo el señorío de otro cruzado, el Rey de Hungría, pero que había cometido el error de enojar a los venecianos. Luego sucedieron cosas peores: ataques contra Constantinopla en 1203 y 1204, las espantosas muertes sucesivas de una serie de emperadores bizantinos, entre ellos el poco apreciado Alejo, la destrucción de la ciudad más rica y culta del mundo cristiano… en resumen, infinidad de estímulos para siglos de ira ortodoxa contra los católicos.


  Como en la ciudad devastada no quedaba ningún candidato al trono bizantino vivo y convincente, el camino estaba despejado para otro plan muy audaz: la investidura como Emperador de Bizancio de Balduino, un latino de Occidente y Conde de Flandes, que llevaría aparejada la distribución de grandes extensiones de territorio bizantino a los señores cruzados y la unión formal de la Iglesia de Constantinopla con la de Roma. Poco a poco se fue olvidando la idea de que los ejércitos avanzaran hacia el este para recuperar para el Reino Latino de Jerusalén su capital. Inocencio se debatía ahora entre el deleite por el cumplimiento de la antigua ambición de Roma de lograr la reunificación de la Iglesia según sus condiciones y los profundos recelos sobre el modo en que se había conseguido. Al principio se alegró pensando que la conquista de la ciudad era un preludio evidente del fin del mundo y de la venida de Cristo en la gloria, y hasta citaba por extenso fragmentos de los escritos apocalípticos de Joaquín de Fiore para expresar su emoción; pero enseguida cambió el tono. Luego pasó a lamentarse ante Pedro de Capua diciendo: «Ahora nos ha arruinado lo que parecía que nos beneficiaba; y eso que nos hacía creer que nos había vuelto los más grandes por encima de todos los demás, nos reduce».15 No le agradaba tanto que junto al recién nombrado Emperador latino Balduino los venecianos hubieran elegido a quince canónigos para integrar el Capítulo Catedralicio de Santa Sofía sin haber recurrido a él; los canónigos, a su vez, eligieron como Patriarca de Constantinopla a un veneciano.16


  Aun así, Inocencio no estaba dispuesto a consentir que la ciudad volviera a manos de los griegos herejes. Su actitud hacia ellos quedó patente en el capítulo cuarto del insulso concilio convocado en Letrán en 1215, «De la soberbia de los griegos contra los latinos»: difícilmente podía ser la mejor expresión para disculparse tras el caos impuesto a la ciudad.17 Los desvaídos aspectos prácticos empezaron a ocupar el tiempo del Papa, sobre todo el problema del robo de reliquias; pero no tanto la vertiente ética de sustraerlas como el modo de autentificarlas una vez llegadas a Europa occidental. El decreto 62 del Concilio de Letrán de Inocencio prohibió la venta y estipuló (de forma absolutamente ineficaz) que todas las reliquias nuevas debían estar autentificadas por el Vaticano.18 El aluvión de reliquias con rumbo al oeste afectó a toda Europa. Muy lejos de Bizancio, en la costa septentrional de Norfolk, el priorato de Bromholm puso fin a sus quebraderos de cabeza cuando instaló con una denominación un tanto irónica la llamada «Santa Cruz de Bromholm», un fragmento de la Vera Cruz sustraída de la capilla privada del Emperador en Constantinopla, a lo que siguió un bienvenido flujo de ingresos por las visitas de peregrinos.19 Aquello era una bagatela comparado con el golpe del rey Luis IX de Francia, un cruzado entusiasta que (ignorando las disposiciones del Cuarto Concilio de Letrán) compró al prestamista veneciano del arruinado Emperador latino de Bizancio la auténtica Corona de Espinas que llevó Cristo en la Crucifixión. Era una adquisición importante que emulaba las reliquias sagradas acumuladas por los predecesores merovingios de Luis, lo que confirmaba que su dinastía Capeta había heredado todo el favor divino y la santificación obtenida desde hacía tanto tiempo; ¿qué podía ser más apropiado para un rey santo (canonizado ya nada menos que en 1297) que poseer una corona más sagrada que la propia? A modo de vitrina para exhibir la corona, Luis construyó la Sainte-Chapelle de París en el complejo del Palacio real del centro de la ciudad. La ira de la Revolución Francesa se desbordó hasta el extremo de que todavía podemos maravillarnos ante este espacio emotivamente realzado (aunque hoy día vacío) y su profusión de relieves y cristal.20 Una vez que los latinos fueron expulsados de Constantinopla en 1261, empezaron a aparecer de nuevo duplicados de muchas de estas reliquias sustraídas en sus hogares originales de la ciudad, y los bizantinos proclamaron que la restauración era fruto de una serie de milagros.21


  El mayor milagro fue más paulatino: la esforzada reconstrucción de la sociedad bizantina, pero ahora bajo un molde sin precedentes. Mientras los odiados latinos todavía conservaran «la Ciudad», los dirigentes bizantinos tendrían que gobernar desde otras urbes de un imperio desmembrado. Muy lejos, al nordeste del mar Negro, los miembros de la familia Comneno tomaron Trebisonda, donde fundaron un «imperio» que siguió siendo independiente (en un principio, bajo la protección de los mongoles frente a los selyúcidas) hasta 1461, después incluso de la conquista otomana de Constantinopla. En el otro extremo del imperio anterior a 1204, un noble vinculado a las antiguas familias imperiales fundó un principado en la región de Epiro, en la costa occidental de Grecia; pero entre todos estos microestados nuevos, la ciudad de Nicea, adentrándose desde el mar de Mármara en las montañas de Asia Menor, se convirtió en la capital de lo que era el Estado sucesor con apariencia imperial más convincente. Gozó de la muy considerable ventaja de que estuviera instalado allí un futuro Patriarca Ecuménico griego, junto al príncipe imperial, a quien ungió convenientemente como Emperador.


  Fueron finalmente los gobernantes de Nicea quienes en 1261 reconquistaron Constantinopla a los latinos. Una serie de Papas sucesivos hicieron campaña en busca de ayuda para restaurar al Emperador latino depuesto, pero tenían otras muchas preocupaciones y el artificio de un Bizancio latino tenía pocos amigos en Occidente; de hecho, para recuperar la ciudad el Emperador de Nicea recabó apoyo de Génova, la furibunda rival comercial de Venecia.22 Un hallazgo sombrío e inquietante en la Estambul moderna simboliza el callejón sin salida al que llegó el Imperio Latino de Bizancio. En 1967 se descubrió una pequeña capilla al excavar las capas inferiores de una de las antiguas iglesias monásticas de Estambul que hoy día es la mezquita Kalenderhane Camii. Su interior estaba relleno de tierra y la entrada estaba bloqueada y revocada con cuadros; en el interior, sobre sus muros, había frescos de estilo occidental dedicados a la vida de San Francisco de Asís; son incluso los más antiguos que se conocen hoy día y están ornamentados con la historia de la predicación de Francisco a los pájaros. Al parecer, cuando los frailes franciscanos huyeron de la ciudad para no regresar jamás, la capilla con su homenaje a un santo occidental recién beatificado quedó, como es natural, condenada al olvido.23


  [image: Image]


  Es posible comprender la hondura de los sentimientos que revistió aquel acto si tenemos en cuenta la arrogancia con que la Iglesia de Grecia había sido tratada en algunos de los nuevos enclaves latinos. En el Reino Latino de Chipre, la aniquilación de la estructura de la Iglesia de Grecia y el hostigamiento generalizado contra los griegos que utilizaban su liturgia tradicional alcanzó su momento más funesto en 1231, cuando trece monjes griegos fueron condenados a la hoguera por herejes porque mantenían el rechazo tradicional de la utilización occidental de pan ázimo en la Eucaristía, con lo que arrojaban dudas sobre la validez de las Eucaristías latinas. Apenas sirve de excusa que la atrocidad se produjera durante la descomposición de la autoridad monárquica chipriota en una guerra civil entre latinos, pero es fácil entender por qué dos años después un sínodo convocado por el Patriarca Ecuménico negaba con insolencia la validez de la Eucaristía latina.24 Y fue durante el siglo XIII cuando otra cuestión más acrecentó la sensación de distanciamiento teológico entre griegos y latinos: la elaboración de la doctrina del Purgatorio por parte de la Iglesia de Occidente. Cuando los frailes empezaron a exponerla en diversas deliberaciones teológicas de Oriente, los griegos con quienes discutían reconocieron con acierto la fuente de la doctrina en la teología de Orígenes, un dato que bastaba para que el discurso latino sobre el Purgatorio pareciera una regresión peligrosa a su universalismo herético.25


  Aun cuando Constantinopla volviera a quedar bajo el control de Bizancio en 1261, la unidad política del imperio, ese rasgo fundamental de la sociedad bizantina desde Constantino el Grande en adelante, jamás volvió a hacerse realidad. Trebisonda y Epiro siguieron siendo independientes; muchos señores latinos se aferraron a sus nuevos enclaves en Grecia y hasta 1669 no se desalojó a los venecianos de la última de sus adquisiciones en el Mediterráneo oriental, Creta. En el Palacio de Constantinopla había de nuevo un Emperador, pero muy pocos podían olvidar que pese al talento manifiesto de Miguel Paleólogo como caudillo militar, gobernante y diplomático, había suplantado, dejado ciego y encarcelado a su joven pupilo Juan IV para convertirse en Emperador. Después de apartar a muchos dirigentes influyentes de la Iglesia y la sociedad mediante semejante acto de crueldad, Miguel VIII enfureció aún más a gran número de súbditos con su búsqueda inquebrantable de la unidad con la Iglesia Latina de Occidente, que no solo consideraba una necesidad política para consolidar el poder imperial, sino también un deber de imposición divina. El odio que su política suscitó le dolió y desconcertó; la unión de las Iglesias que sus representantes negociaron con tanto esmero con el Papa y los obispos occidentales en el Concilio de Lyon de 1274 fue revocada poco después de su muerte.26
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  El equilibrio de fuerzas en el cristianismo ortodoxo jamás volvió a ser el mismo a partir de 1204. La ortodoxia ajena a la de los griegos pudo aflorar entonces por entero entre la sombra del imperio que otrora la creara y, al mismo tiempo, la constriñera. El rey Esteban Prvovenčani (el Primer Coronado) del recién surgido Estado de Serbia fue el primero en explorar los privilegios que podía obtener de Inocencio III, pero se sintió ofendido en lo más hondo cuando el Papa cambió de opinión y no le concedió la insignia real. Aunque tanto Bulgaria como Serbia recibieron finalmente coronas del papado durante el siglo XIII, el impulso de la práctica ortodoxa era demasiado contundente para mantenerlos mucho tiempo en la órbita del cristianismo latino. Tanto a la recién consolidada monarquía serbia como a los monarcas búlgaros (que ahora se autodenominaban zares, emperadores) les pareció conveniente recurrir al Patriarca de Nicea para que reconociera sus Iglesias respectivas como autocéfalas (autónomas). El monte Athos ejerció una influencia fundamental en su giro hacia la Ortodoxia, y en Serbia resultó decisivo el recuerdo de un carismático miembro atonita de la familia real, Sava, hermano de Esteban el Primer Coronado. Cuando era joven, Sava renunció a su vida en la Corte para ser monje en el monte Athos, donde se le unió su padre, el antiguo gran príncipe Esteban Nemanja. Juntos refundaron en la montaña las ruinas del monasterio de Chelandariou (Chilandar o Hilander) y, a continuación, Sava regresó para organizar la vida religiosa siguiendo el modelo bizantino en Serbia, donde en 1219 se convirtió en el primer arzobispo de una Iglesia de Serbia autocéfala.


  Aunque se podría haber entendido que Sava y su padre renunciaban a las ambiciones mundanas con su ingreso en la vida monástica, su condición de clérigos tuvo un efecto político esencial sobre su país. El monasterio de Chelandariou se convirtió en un centro de atención externo para la unidad del Estado serbio y en un símbolo de sus vínculos con el Oriente ortodoxo. La monarquía no se limitó a adoptar las ceremonias del poder bizantino, sino que erradicó ostensiblemente de sus dominios la herejía bogomila, al tiempo que en torno a 1200, por primera vez, fomentaba también la utilización de la lengua serbia en las inscripciones de las pinturas eclesiásticas de estilo bizantino. Chelandariou se convirtió durante los siglos XIV y XV en el epicentro de una fabulosa iniciativa de traducción de escritos teológicos y espirituales griegos a una lengua vernácula formal y literaria que comprendieran de forma genérica los diversos pueblos que hablaban lenguas eslavas. Y sobre todo, el gran prestigio espiritual de Sava otorgó cualidad permanente de sacra a la dinastía real serbia en medio de las venenosas divisiones de la política serbia. Su memoria pasó a formar una parte tan importante de la identidad serbia que, cuando los turcos otomanos en campaña de conquista quisieron humillar y acobardar a los serbios en 1595, exhumaron los huesos de Sava en Belgrado y los quemaron públicamente.27


  EL RENACIMIENTO ORTODOXO, LOS OTOMANOS Y EL HESIQUIASMO TRIUNFANTE (1300-1400)


  El conjunto de episodios acaecidos a partir de 1204 supone una remodelación de la Ortodoxia. Ciertamente, los emperadores restaurados en Bizancio en 1261 conservaron un prestigio inmenso a pesar de su impotencia, que no dejó de acrecentarse hasta sus últimos y decadentes años del siglo XV. Por paradójico que resulte, así sucedió sobre todo entre los cristianos melquitas (es decir, «imperiales») que vivían bajo el régimen islámico y, por tanto, al margen del control de Constantinopla; para ellos el Emperador era un símbolo de una autoridad eterna que todo lo abarcaba, puesto que creían que Dios tenía para la Creación planes mejores de lo que parecía posible en la situación imperante.28 Sin embargo, la identidad ortodoxa dejó de estar tan estrechamente vinculada a la supervivencia de un imperio político y pasó a ser cada vez más un asunto que correspondía alimentar a la Iglesia. El Patriarca Ecuménico había sido responsable de conceder al aspirante al trono desde Nicea la suficiente legitimidad para reivindicar el trono imperial; ese mismo Patriarca había sido la fuente de garantía sagrada para la recién adquirida independencia eclesiástica de Bulgaria y Serbia, y el Patriarca siguió otorgando su sello de aprobación a las nuevas diócesis cristianas que más allá de las fronteras imperiales septentrionales se expandían junto al Volga, en torno al mar Negro y en el Cáucaso. A finales del siglo XIV, el patriarca Filoteo podía escribir a los Príncipes de Rusia en unos términos que habrían dejado estupefacto al papa Inocencio III, aunque es poco probable que sus palabras hubieran llegado a oídos de nadie en Roma: «Como Dios ha nombrado a Nuestra Humildad dirigente de todos los cristianos de todo lugar habitado de la tierra, como representante y guardián de sus almas todos dependen de mí, padre y maestro de todos ellos».29


  Se trataba de una curiosa inversión del rumbo de los destinos del Patriarca y el Emperador. El Patriarca estaba envalentonado por el apoyo económico recibido de gobernantes de más allá de las fronteras imperiales, que estaban impresionados, al menos, por la sonoridad de semejantes afirmaciones. La magnificencia y el bullicio de la vivienda del Patriarca y de la Gran Iglesia de Constantinopla parecían bastante menos gastadas que el bochorno ceremonial y económico cada vez más restringidos del vecino Palacio imperial.30 Las iglesias se redecoraron o reconstruyeron con suntuosidad y acogieron un innovador renacimiento del arte bizantino. Parte de los restos más conmovedores que aún se conservan se pueden encontrar en la iglesia de San Salvador de Chora, en Estambul, un extraordinario edificio monástico cuidadosamente restaurado de la ruina después de la expulsión de los latinos en 1261. Ahora sus mosaicos están a la vista una vez más después del olvido en que quedaron sumidos en los tiempos en que la iglesia fue una mezquita. Casi todos proceden del siglo XIV, y aportan elementos para reanudar la indagación de las figuras representadas como seres humanos que vivieron pasiones y merecen compasión; hasta Cristo y su madre aparecen suavizados con respecto a las figuras imperiales que marcaba la convención bizantina anterior (véase la ilustración 22). En San Salvador de Chora vislumbramos cómo los artistas bizantinos habrían explorado parte de las orientaciones que un renacimiento artístico y cultural empezó a adoptar en la misma época en la Europa latina si la política del Mediterráneo oriental no hubiera limitado la urgencia o la oportunidad de pensar en otras posibilidades para la cultura ortodoxa.


  A principios del siglo XIV, el imperio revivió brevemente después de que 1261 lo dejara sumido en una guerra civil renovada y en pérdidas de territorio, tanto en el oeste, ante la monarquía ortodoxa expansionista de Serbia, como en el este, ante una nueva rama de tribus túrquicas que se habían labrado un espacio en un principado situado al noroeste de Asia Menor y que sobrevivieron a un esfuerzo decidido de los bizantinos para desalojarlos en una victoria relevante en 1301. Su caudillo se llamaba Osmán o Utmán y adoptaron la denominación de otomanos por su nombre. Durante el siglo XIV, los otomanos extendieron su poderío por toda Asia Menor y los Balcanes avasallando a los búlgaros y cercando el territorio bizantino. Cada vez más cristianos ortodoxos vivían bajo el dominio islámico y en un ambiente siempre intolerante con su religión, lo que podría entenderse como parte de un espíritu cultural general en Asia, el norte de África y la Europa del siglo XIV. Ya en la década de 1330, la deriva hacia el dominio islámico parecía tan irreversible que el Patriarca de Constantinopla dirigió un consejo informal a los cristianos de Asia Menor de que la situación no tenía por qué poner en peligro su salvación si no profesaban abiertamente su fe.31


  Como ya sucediera antes en la historia de Bizancio, cuando la administración secular fue declinando, los monasterios florecieron. El monte Athos, en ese momento el superviviente más destacado de los montes sagrados, siguió siendo independiente del gobierno otomano nada menos que hasta 1423 y cultivó con asiduidad la amistad de las autoridades musulmanas que para entonces lo tenían rodeado desde hacía más de medio siglo. Es significativo que, cuando tuvieron ocasión de decidir en 1423, los monjes atonitas prefirieran el señorío musulmán del Sultán a la oportunidad que les brindaban los venecianos de someterse a su dominio: la sola idea de un señorío latino de los conquistadores de 1204 les resultaba repugnante.32 Para entonces, los monasterios atonitas veían desde hacía mucho tiempo en el Emperador a un monarca patrón más. La fundación de Sava en el monte Athos había sido una muestra de que ya en el siglo XII se estaba convirtiendo en un centro de atención para múltiples identidades ortodoxas de origen no griego. La proliferación de gobernantes que habían recibido sanción divina obtenía legitimidad de sus respectivas Iglesias Ortodoxas en lugares tan remotos como el Principado de Kíev o los territorios de los gobernantes de Moscovia.


  Fue en este período cuando uno de los rasgos más familiares del interior de las iglesias ortodoxas alcanzó su forma evolucionada: el iconostasio, una mampara que oculta el altar y el presbiterio del resto de los feligreses. El término significa «expositor de imágenes», porque ahora ese armazón está cubierto de imágenes de santos y motivos sagrados siguiendo una pauta que ha acabado por ser invariable en su estructura y disposición. Por lo general, la mampara no llega hasta el techo, de tal forma que el sonido de los cantos litúrgicos del clero ante el altar se pueda escuchar con claridad por encima de ella y a través de una serie de puertas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que el iconostasio adoptara su forma actual. En los primeros siglos de edificación de iglesias, tanto en el interior de las de Oriente como en las de Occidente había particiones de poca altura para delimitar el presbiterio que rodeaba el altar, y resulta instructivo apreciar los diferentes modos en que se fueron introduciendo las particiones. Las iglesias latinas occidentales dieron lugar a unos biombos más altos para aislar la totalidad de la zona en la que se encontraban el clero y los cantores de la liturgia (el «coro» o «antealtar», más el presbiterio), y esta también fue una evolución posterior fomentada por la intensificación de la devoción eucarística en el siglo XIII. Pero los biombos de las iglesias latinas solían estar abiertos desde la altura de la cintura para que se viera el altar mayor y raras veces adoptaban la forma de tabiques sólidos al estilo oriental, salvo en las iglesias monásticas o en las catedrales donde el clero desarrollaba su propio ciclo litúrgico en un lugar aislado del interior del edificio de la iglesia. Universalmente, estos nuevos biombos occidentales estaban asociados con relieves de Cristo en la Cruz, flanqueado por su madre doliente, María, y el nuevo hijo que Cristo le había asignado, Juan Evangelista. De ahí que los biombos de los antealtares occidentales se conozcan en inglés como rood screens por el término del inglés medieval que significa «cruz», rood.


  La evolución ortodoxa fue completamente distinta y quizá no sea casual que se produjera en la misma época, entre los siglos XIII al XV, cuando las iglesias latinas estaban completando la evolución de su antealtar. Para la liturgia ortodoxa, el iconostasio encierra un conjunto de acciones en lugar de limitarse a ser el conjunto de la zona ocupada por la casta clerical y sus ayudantes, aunque también delimita un presbiterio del que están excluidos los laicos sin funciones o autorización específicas. El iconostasio preserva y define esas acciones litúrgicas que solo se realizan ante el altar. Cuando aumentó su altura y dejó de ser una barrera baja, se le conoció como templon, y solo estaba cerrado hasta la altura de la cintura, con una arcada superior abierta de tal forma que el altar quedara siempre bien visible desde cualquier lugar en todo momento. Lo que sucedió entonces fue que se añadieron poco a poco imágenes sagradas hasta acabar conformando una mampara sólida mucho más sustancial. Algunas congregaciones concluyeron que sería más reverente cubrir las zonas centrales de culto ante el altar, y las arcadas centrales se rellenaron con unas cortinas que se podían correr en momentos concretos. En otras iglesias se colgaron iconos de la arcada, o delante de las cortinas si estaban cerradas, y entonces la mampara adoptó su carácter de «expositor de imágenes».


  Pero aun cuando pareciera una barrera visual mucho más formidable que el antealtar occidental habitual, es más bien lo contrario a los ojos de la fe. Todas las representaciones de lo sagrado o de santos que aparecen en la decoración del antealtar occidental son secundarias con respecto a la naturaleza del biombo, están por debajo de las figuras del grupo que corona la mampara: Cristo, María y Juan. Los iconos, por el contrario, son la esencia de un iconostasio. Como cada icono en su lugar teológicamente establecido revela y refleja la imagen del Cielo, el iconostasio se convierte no tanto en un obstáculo visual al estilo del antealtar occidental sino que es en realidad transparente, una vía de acceso al Cielo, como el altar que hay al otro lado. Ayuda al ojo espiritual a ver algo más real que lo que oculta a la mirada humana. Además, en su forma evolucionada, el iconostasio representa la culminación de una serie de pasos que simbolizan el ascenso del alma hacia el gozo celestial. Esos pasos conducen hasta una pequeña plataforma que hay ante el iconostasio, sobre la que se desarrolla gran parte de la liturgia, pero la congregación excluida del ingreso físico en el presbiterio también puede acceder a ella para venerar los iconos del iconostasio.


  Una entrada requiere puertas. Las puertas del iconostasio son importantes: lo esencial de la estructura es una entrada central, la «Puerta Santa» que, cuando está abierta, permite ver el altar, y está flanqueada por dos puertas más pequeñas. Una vez más, como es lógico, todo con sus correspondientes iconos. Cuando no es momento de culto, las puertas están cerradas. Abiertas o cerradas, marcan signos de puntuación en una liturgia que conserva la cualidad procesional tan importante en el culto bizantino desde los primeros tiempos de la Nueva Roma. La Puerta Santa se reserva principalmente para el obispo, y las laterales las utilizan en la liturgia los diáconos (por consiguiente, suelen llevar imágenes de diáconos santificados como el primer mártir de la fe cristiana, Esteban). En torno a las puertas hay otros santos, profetas y escenas de festividades. Están presididas por imágenes de Cristo y su Madre, que tal vez tengan su equivalente en diferentes posiciones del biombo. La máxima evolución del iconostasio y de la estructura de su decoración se produciría en la Ortodoxia rusa, pero el concepto global y la utilización se adoptaron en el Imperio Bizantino antes de la caída de Constantinopla.


  Dadas las desdichadas relaciones entre el cristianismo latino y griego a partir de 1204, era paradójico que las culturas latinas y ortodoxas estuvieran ahora más próximas y mantuvieran contactos más regulares que en el medio milenio anterior. Las influencias circulaban en ambas direcciones, pues Venecia y sus recién adquiridas colonias fueron uno de los principales cauces; literalmente en el caso de gran número de objetos artísticos, que en Venecia incluían no solo los célebres cuatro caballos de bronce antiguos robados a Constantinopla durante el saqueo de la ciudad, sino un sinnúmero de bloques de mármol y relieves que fueron embarcados desde todo el litoral griego y llevados hasta el Adriático para transformar el exterior y el interior de la catedral de San Marcos. Curiosamente, en vista de los rasgos diferenciales del culto ortodoxo, con sus modelos litúrgicos distintos inspirados en tradiciones orientales atribuidas a San Juan Crisóstomo, San Basilio y San Jacobo, uno de los aspectos más importantes de la semejanza se mantuvo en el canto litúrgico que ambas Iglesias empleaban. En el ambiente cargado de finales del siglo XII o principios del xiii, un abogado canónico griego, Juan, Obispo de Kytros, podía seguir diciendo que los textos de los cantos y sus melodías eran comunes a Oriente y Occidente. En los dos siglos siguientes, también se podían escuchar en las iglesias griegas innovaciones musicales occidentales como la polifonía; de hecho, el canto litúrgico griego y el canto gregoriano occidental no sonaron especialmente diferentes durante la Edad Media.33 La auténtica separación se produjo con el trauma de la conquista otomana completa de 1453, cuando se inició una gran divergencia en la práctica musical. Concretamente, los ortodoxos nunca se dejaron llevar por el entusiasmo por el órgano que, en la época de la caída de Constantinopla, inició su largo período de dominación en la imaginería musical de los cristianos occidentales.


  Por encima de todo, en el ámbito de las ideas, los dos mundos se comunicaban con mucha mayor frecuencia, si bien no siempre de forma armoniosa. Fue la primera época en siglos en la que los griegos empezaron a leer textos latinos, aunque siempre había habido mucho más trasiego en dirección contraria. Uno de los catalizadores del intercambio fue la secuencia de negociaciones, fútil en última instancia, para la reunificación de Iglesias que preocupaba a los Papas del siglo XIII: uno de los muchos frailes negociadores pontificios enviado al este, el dominico Guillermo de Moerbecke, adquirió suma importancia para extender el conocimiento occidental de la sabiduría antigua porque recopiló manuscritos griegos y tradujo a un buen número de autores griegos, entre ellos Aristóteles, en versiones latinas deliberadamente literales.34 Unos cuantos orientales acabaron interesándose por los teólogos occidentales a los que Oriente había ignorado con anterioridad, entre ellos el occidental más sobresaliente, Agustín de Hipona. Un protegido de la Corte de Miguel VIII Paleólogo, Manuel Planudes (cuyo nombre monástico fue Máximo), tradujo por primera vez al griego De Trinitate de Agustín, y no cejó en su empeño ni siquiera cuando el sucesor del Emperador abandonó la política de diálogo con el papado. Como es natural, eso significaba que tradujo las opiniones de Agustín acerca del Filioque, aunque también escribió dos tratados donde criticaba la doctrina, lo que conformaba una suerte de rompecabezas que todavía no ha sido resuelto.35


  La labor de traducción de Planudes no se circunscribió a la teología; abarcó también clásicos latinos olvidados por completo en aquella época en Oriente, como Cicerón, Boecio e, incluso, las partes menos subidas de tono de la poesía de Ovidio. Le siguieron una serie de estudiosos que ampliaron el abanico de textos disponibles, incluida una apuesta extraordinaria de traducción coetánea llevada a cabo por los hermanos Prócoro y Demetrio Cidonio; entre sus muchos proyectos creadores de mediados del siglo XIV, Demetrio acometió las versiones griegas de la Summa contra Gentiles y la Suma de teología de Tomás de Aquino. Que otras culturas pudieran tener contribuciones importantes que hacer a la sociedad bizantina era un reconocimiento sin parangón desde los tiempos de Justiniano, pero en muchos sectores de la Iglesia se trataba de una idea profundamente controvertida e inaceptable.36


  En medio de una situación política que se deterioraba desalentadoramente en Constantinopla, la Iglesia sufrió la convulsión de una disputa sobre la validez de un estilo de oración mística denominada hesiquiasmo. Los principales adalides rivales fueron Gregorio Palamas, un monje de una comunidad del monte Athos que lideró la espiritualidad hesiquiasta, y Barlaam, un monje ortodoxo de Calabria, el territorio religioso fronterizo de Italia donde convivían codo con codo el monacato bizantino y el latino. El hesiquiasmo fue solo uno de los motivos que los llevaron a la disputa, pero sus consecuencias fueron las de mayor alcance. El término «hesiquiasmo» puede parecer uno de los fragmentos de jerga teológica más intimidatorios para quienes se topan con él por primera vez, pero procede sencillamente del verbo griego hesychazō, «permanecer inmóvil» (o en silencio). Vinculada a la idea de inmovilidad estaba la típica idea mística de la luz como vehículo del conocimiento de Dios, o como metáfora para el conocimiento de Dios. Gregorio Palamas sostenía que con esa práctica de oración se podía alcanzar una visión de la luz divina que revela la energía increada de Dios, que es el Espíritu Santo. Apuntó el episodio de transfiguración descrito en los Evangelios Sinópticos, donde Jesús estaba con sus discípulos en el monte Tabor y pudieron ver que su rostro «se puso brillante como el sol».37 La Transfiguración, ya conmemorada de forma más elaborada en la Ortodoxia que en el Occidente latino, se convirtió por tanto en la opción hesiquiasta predilecta como motivo para los iconos (véase la ilustración 56).


  Los temas místicos suelen aflorar en circunstancias imprevisibles como contrapunto de diferentes versiones estructuradas de fe cristiana, de modo que el énfasis hesiquiasta en el silencio y la luz recuerda curiosamente a un movimiento cristiano muy posterior en el tiempo y remoto en el espacio desde el Bizancio del siglo XIV: el de los cuáqueros, surgido en Inglaterra durante las guerras civiles del siglo XVII. El marcado contraste con los cuáqueros reside en el modo en que el hesiquiasmo hunde sus raíces en prácticas devotas específicas. Aparte de la contemplación del icono, hay modos concretos de estructurar la oración inmóvil o callada: es importante adoptar la postura física adecuada y mantener el ritmo respiratorio correcto, y una práctica habitual consiste en repetir una única expresión devota, la más común de las cuales acabó siendo «Señor Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí que soy pecador». Esta expresión o sus variantes acabaron por conocerse como la «oración de Jesús». Este conjunto de técnicas recuerda a las aproximaciones orientales sistemáticas a la oración, desde la del budismo hasta la de los sufíes del islam, que quizá pudieran haberla tomado de la espiritualidad hindú. Puede haber incluso una relación directa entre la aproximación hesiquiasta y el sufismo, aunque se sigue discutiendo sobre cuál fue el sentido en que viajó la influencia.38


  Tanto los hesiquiastas como sus oponentes apelaban al pasado ortodoxo; de hecho, ambos se remontaban a Máximo el Confesor y, antes, a ese autor desconocido que había tomado prestada la identidad de Dionisio el Areopagita para conferir honorabilidad a sus ideas. Barlaam pretendía defender que su interpretación de la espiritualidad monástica era fiel a la tradición ortodoxa. A su juicio, las afirmaciones de Palamas contradecían la insistencia apofática del Pseudo-Dionisio de que la esencia de Dios era incognoscible. Si fuera así, sería absurdo suponer que, concentrándose simplemente en la oración, un individuo pudiera percibir algo que formara parte de la esencia de Dios, como el propio Espíritu Santo. Esperar lograrlo era confundir creador con creación. Existía el riesgo real de que los hesiquiastas olvidaran los peligros que Máximo había señalado tanto tiempo atrás, permitiendo que la experiencia mística se descontrolara e incluso rechazando el control de la razón en su búsqueda de Dios. Estos excesos acabarían con una tradición de meditación deliberada que se remontaba hasta Evagrio de Ponto en el siglo IV y que los místicos ortodoxos habían atesorado desde entonces, aun cuando la memoria del propio Evagrio hubiera sido mancillada.


  Barlaam esgrimió el nombre de varias herejías, entre ellas el bogomilismo, y dio a entender, no sin cierta justificación, que los hesiquiastas corrían el riesgo de incurrir en idéntico rigor excesivo y en el rechazo de la posición del cristianismo en un mundo pecador. En represalia, Palamas y sus admiradores decían que Barlaam era un mero racionalista que reducía todo discurso sobre Dios a la capacidad humana de comprender solo lo que Dios no era. Palamas se burlaba de la afirmación de Barlaam de que los grandes teólogos de la Iglesia primitiva habían empleado la «luz» como metáfora del conocimiento y, haciéndose eco del rechazo de Simeón el Nuevo Teólogo de la filosofía, llegaba incluso a alabar la ausencia de conocimiento instruido como algo beneficioso para la vida espiritual; casi incluso como si fuera un requisito para la salvación, una actitud estrambótica para alguien que escribía con una complejidad y extensión sobre sus temas teológicos preferidos.39


  Pero en medio de los diversos debates entre Palamas y Barlaam sobre la tradición, la reciente aparición de la teología occidental en Bizancio alimentó el debate de formas insospechadas. Palamas esquilmó la traducción griega de Agustín hecha por Planudes para exponer su interpretación de que el Espíritu Santo era el mutuo amor entre Padre e Hijo, un concepto que no podría haber encontrado en la teología ortodoxa, y también citaba a Agustín (sin reconocerlo) cuando defendía que el Espíritu era la energía de Dios, el modo en que un Dios en esencia desconocido se da a conocer no obstante con su creación.40 Eran préstamos tendenciosos para los fines de Palamas. La experiencia de la divinidad de Agustín queda atestiguada en una célebre descripción de sus Confesiones en el momento en que, conversando con su madre en un jardín junto al puerto romano de Ostia, habían «tocado fugazmente con el pensamiento la eterna Sabiduría», pero solo un instante, y llama la atención que como resultado de un pensamiento y una conversación apacible.41


  Por su parte, Barlaam leyó a Tomás de Aquino además de al Pseudo Dionisio y, dados sus conocimientos de teología occidental, el Patriarca de Constantinopla le pidió que se incorporara a las negociaciones con los delegados pontificios. En el transcurso de las mismas, Barlaam se mostró dispuesto a afirmar al estilo occidental que se podía decir que el Espíritu Santo procedía del Padre y el Hijo, aun cuando él afirmara fielmente que se debía recitar la versión original del Credo de 381 sin su aditamento occidental.42 Como no podía ser de otra manera, Palamas le criticó por defender el cristianismo ortodoxo con herramientas latinas occidentales; una ironía, teniendo en cuenta las innovaciones que el propio Gregorio estaba introduciendo en la Ortodoxia utilizando idéntica fuente. El ánimo con el que se consideraba a Agustín un aliado en las disputas ortodoxas demostró ser en realidad muy efímero. Cuando Prócoro Cidonio, que además de traductor de latín fue admirador de Palamas, trató de utilizar a Agustín para defender la teología de su difunto maestro, fue juzgado por hereje y excomulgado, momento a partir del cual Agustín volvió a asumir el papel de persona inexistente en la teología de Oriente.43


  En última instancia, un concilio de la Iglesia repitió las reivindicaciones anteriores del hesiquiasmo en 1351, diez años después de que Barlaam hubiera sido condenado por hereje. La condena de Barlaam se convirtió en la última que se añadiría a los anatemas o condenas que se proclaman solemnemente en la liturgia ortodoxa al comienzo de la Cuaresma. Barlaam acabó sus días exiliado en la Corte papal de Aviñón convertido al catolicismo latino occidental, y en sus últimos años prestó un servicio singular a la cultura latina enseñando griego al gran poeta italiano Petrarca.44 Por el contrario, Gregorio Palamas había abandonado toda clase de preocupaciones oficiales por los riesgos implícitos en sus enseñanzas espirituales cuando fue nombrado Arzobispo de Salónica en el marco de una reafirmación victoriosa de la autoridad imperial en aquella ciudad frente a una poderosa facción local respaldada por los serbios.45 De hecho, en lo que podría parecer una exageración por parte de los defensores de Palamas, el Patriarca de Constantinopla lo canonizó en 1368, menos de una década después de la muerte del adalid hesiquiasta. El monte Athos había sido una fuente poderosa (aunque nunca unánime) de apoyo para los hesiquiastas, y la afirmación del hesiquiasmo renovó el prestigio de Athos y desencadenó una nueva oleada de fundaciones en aquel lugar. Poco a poco, el Monte Sagrado experimentaba cierto reequilibrio de poder y estima con el patriarcado de la ciudad.


  No es difícil comprender por qué Palamas y el movimiento hesiquiasta triunfaron en la disputa. Ofrecían procedimientos definibles para aproximarse a lo divino. Sería fácil consolarse con esos modos de aproximarse a Dios, en apariencia tan directos en una época en la que las instituciones políticas del mundo bizantino ofrecían una imagen de decadencia y corrupción, cuando todo el mundo conocido se enfrentaba al desconcertante terror de la Peste Negra y el islam presionaba cada vez más de cerca. Por su parte, los otomanos mostraban una disposición favorable hacia un movimiento que fomentaba la introspección y la pasividad política en sus nuevos súbditos cristianos. Un teólogo que afirmó que se podía ver la luz divina del monte Tabor con los ojos del cuerpo apelaba a una Iglesia que había combatido tan ferozmente para defender los iconos; los iconos se habían convertido precisamente en el vehículo para la contemplación de la luz divina. Es más, cuando Palamas y los hesiquiastas minimizaron el lugar de la razón en la teología, se estaban haciendo eco de motivos destacados en los escritos de Simeón el Nuevo Teólogo, ahora respetado de forma generalizada en los círculos monásticos.


  Por el contrario, Barlaam no introdujo nada más que lo que muchos teólogos honestos y lúcidos habían ofrecido a lo largo de los siglos cuando se enfrentaron a movimientos populistas del cristianismo: cierta apertura a puntos de vista cristianos alternativos, cualificación, críticas y matices. Quizá se pudiera decir caricaturizándolo que era prooccidental, pero su decisión final de someterse al Papa frustrado y desesperado daba verosimilitud a la acusación. Cuando sus esfuerzos por acomodar a Oriente con Occidente y sus acusaciones contra Palamas quedaron eliminados, el camino del hesiquiasmo estaba abierto para que se inscribiera en la tradición ortodoxa; y se da el caso ciertamente de que sus técnicas de meditación y oración, sobre todo el núcleo de la oración de Jesús, han alentado desde entonces a infinidad de cristianos en sus momentos de tribulación y de sosiego.


  ESPERANZAS FRUSTRADAS: LA UNIÓN DE LA IGLESIA, LA CONQUISTA OTOMANA (1400-1700)


  Ahora «la Ciudad» estaba consumida y había ruinas por todas partes, los campos se extendían hasta lo que antes habían sido aldeas protegidas por sus antiguas defensas, aunque por encima de todo se seguía asomando la Gran Iglesia y los monumentos antiguos de la Nueva Roma. Los últimos Emperadores de Constantinopla sobrevivieron mientras pudieron debido a la fortaleza de las murallas de la ciudad y porque entre los asedios otomanos reiterados desde finales del siglo XIV habían aceptado ser vasallos del Sultán turco. Parecía no quedarles mucha alternativa ante semejante humillación: sus tentativas de reclutar a Occidente para su batalla arrojó fracasos, fiascos y negativas incesantes. En 1355, un emperador, Juan V Paleólogo, cuya madre era una princesa italiana, había llegado en realidad a someterse personalmente, presa de la desesperación, a la Iglesia de Roma, pero no hizo nada por imponer un cambio en su propia Iglesia. Luego, el hecho de que desde el Cisma de Occidente de 1378 hubiera primero dos y luego tres aspirantes al papado arruinó por el momento toda credibilidad de los planes de reunificación que pudiera haber albergado Oriente.


  Sin embargo, en un momento muy poco oportuno los occidentales estaban empezando a tomar la incómoda conciencia de que los turcos otomanos representaban una amenaza no solo para los cristianos orientales cismáticos, sino para ellos mismos, ahora que avanzaban hacia el oeste para penetrar en Grecia, Serbia y Bulgaria. En pleno Cisma de Occidente, un arrebato importante de fervor cruzado tuvo un final espectacularmente penoso. En 1396 se reunió lo que pudo ser el ejército cruzado más numeroso de la historia, compuesto por caballeros procedentes de Francia, Alemania e, incluso, las remotas Inglaterra y Escocia, bajo el mando del Rey de Hungría. Sufrió una derrota contundente mientras estaba sitiando a orillas del Danubio la ciudad de Nicópolis (Nikopol, en la actual Bulgaria); los turcos los mataron por millares. La catástrofe llevó al emperador Manuel II Paleólogo a viajar nada menos que hasta Inglaterra para reclamar más ayuda; recibió mucha simpatía y acrecentó la estima por su dignidad y su elegancia, pero no obtuvo mucho apoyo efectivo.


  Hasta que los esfuerzos del Concilio de Constanza hubieron restablecido la unidad de la Iglesia de Occidente en 1417 no se pudo analizar si un plan de unificación reportaría alguna ventaja para Constantinopla. En la década de 1430, cuando la segunda ciudad de Bizancio, Salónica, acababa de caer en poder de los otomanos, la búsqueda de un acuerdo adquirió una urgencia imperiosa. La Iglesia de Occidente todavía estaba dividida entre el Papa y un concilio permanente de clérigos reunido en Basilea que trataba de afirmar la autoridad conciliar frente al Vaticano, y ambos bandos atraían con impaciencia al Emperador para que iniciara negociaciones de unificación en vista del prestigio que adquiriría el bando que reconstruyera la unidad tanto tiempo perdida. En 1437, dos flotas latinas rivales partieron hacia Constantinopla con el fin de recoger a delegados bizantinos para una cita conciliar, y en esta singular carrera naval eclesiástica la flota pontificia atracó en puerto un mes antes que el bando de Basilea.


  Al ver que el apoyo del Papa tenía un respaldo bastante más amplio que el de sus oponentes, los delegados bizantinos aceptaron la invitación pontificia y fueron llevados al concilio del Papa, reunido primero en Ferrara y luego en Florencia. Tenían intenciones muy serias: el bando de Constantinopla contaba con setecientas personas, entre las que se encontraban tanto el patriarca José como el emperador Juan VIII Paleólogo. De hecho, no se había visto una representación tan masiva de la Cristiandad de la época desde el Concilio de Calcedonia de 451, y no se volvería a ver hasta los encuentros ecuménicos del siglo XX. Entre el maremágnum de invitados orientales que se presentaron buscando ayuda para sus problemas en diferentes momentos antes de la disolución definitiva del concilio en 1445 había representantes de la Iglesia de Georgia y de otras Iglesias de Oriente, tanto favorables como desfavorables a Calcedonia, más los coptos miafisitas de Egipto; y para asombro de todos, se presentaron incluso una pareja de etíopes.46


  En última instancia, los resultados para Bizancio resultaron ilusorios. El problema a lo largo del desarrollo del concilio no era nuevo: los latinos no estaban dispuestos a realizar ninguna concesión sustancial ni siquiera sobre el limitado abanico de temas debatidos: la cláusula del Filioque (este sencillo término latino o tres palabras griegas ocupó las deliberaciones durante seis meses), el Purgatorio, la utilización de pan ázimo, el texto de la oración de consagración en la Eucaristía y los poderes del papado. Sin embargo, el Emperador, agotado por riñas interminables y aislado por la muerte del respetado Patriarca durante el desarrollo del concilio, aceptó una fórmula de unidad en 1439. Cuando regresó a Constantinopla al año siguiente, se reveló imposible alcanzar ninguna clase de unanimidad acerca de si la ciudad aceptaba el trato. Para muchos bizantinos, no tenía mucho sentido aceptar lo que parecía una nueva humillación después de que otro ejército occidental reclutado por el Papa resultara derrotado en Varna, junto al mar Negro, en 1444.


  Después de aquello quedaban pocas esperanzas de supervivencia de «la Ciudad». Pero todavía en 1452 el último Emperador, Constantino XI Paleólogo, decidió por fin proclamar públicamente la unidad en Santa Sofía: el nombre del Papa aparecía ahora en los dípticos, los listados oficiales de aquellos por quienes rezaba la Iglesia, vivos o muertos. La situación no hizo más que agravar las disputas que habían asolado la ciudad durante los doce años anteriores y el acuerdo jamás recabó reconocimiento generalizado en Oriente. Muy lejos, en el norte, Moscovia ya lo había repudiado en un acto de enorme relevancia para el futuro de la Ortodoxia rusa. Ahora solo quedaban unos meses para que los otomanos se aproximaran a Constantinopla. El emperador Constantino disponía, como mucho, de ocho mil soldados para defenderla frente al ejército sitiador del sultán Mehmet II, compuesto por más de sesenta mil y respaldado por muchos más partidarios de diversa procedencia.47 Calificar a esta de una contienda entre musulmanes contra cristianos supondría ignorar el hecho de que la mayoría de quienes combatían por el Sultán eran mercenarios cristianos.


  Las antiguas murallas no se habían venido abajo. La penetración otomana fundamental en la ciudad solo fue posible porque el general genovés de los bizantinos, Giovanni Giustiniani, herido de gravedad en un combate al otro lado de las murallas, insistía en que se abriera una puerta para permitirle regresar a la ciudad y volver a su buque. Cuando se le ofreció una fatídica entrada, las tropas otomanas entraron también tras el bando en retirada. El Emperador, por el contrario, luchó hasta la muerte; no se sabe con exactitud cómo ni dónde, pero los otomanos se aseguraron de que se quedaban con su cadáver. El día anterior, la congregación que abarrotaba Santa Sofía había «gritado, […] llorado y lamentado» mientras el Emperador se despedía con la debida ceremonia tradicional en su última recepción del sacramento, antes de prepararse para la batalla. En su último día de vida, el 29 de mayo de 1453, todavía se estaban rezando los maitines en la Gran Iglesia en el momento culminante en que la ciudad padecía los asesinatos, las violaciones y los saqueos, cuando los soldados otomanos derribaron la inmensa puerta reservada para las procesiones imperiales y avasallaron a los feligreses durante su desafiante último acto de alabanza divina. Se rellenó de paja la cabeza del Emperador y se la hizo desfilar por todas las ciudades del mundo musulmán; su dinastía se dispersó desde la ciudad de Constantino.48


  Justo antes de la ruina de 1204, el directorio geográfico árabe de Ali ibn Abi Bakr al-Harawi señalaba con admiración y añoranza que Constantinopla era «¡una ciudad mayor que su nombre! Que Dios la convierta en [una morada] para el islam mediante Su gracia y generosidad, Dios todo servicial».49 Ahora el sultán otomano Mehmet había hecho realidad ese sueño de los conquistadores musulmanes desde su primera expansión allende Arabia. Había logrado lo que ni los cruzados latinos de 1204 ni los sucesores griegos divididos ante la despedazada herencia de los Comneno habían sido capaces de conseguir, y habían restaurado los límites del Imperio de Oriente hasta donde otrora habían llegado; quedaba por venir una expansión otomana aún mayor. La vergüenza y el dolor eran inmensos y generalizados en Europa occidental, pero a pesar de las habituales tentativas pontificias de convocar una cruzada para atacar la ciudad, en realidad no había ya nada que hacer aparte de lamentarse por la pérdida y luchar para impedir que los otomanos siguieran avanzando hacia el oeste. Así que en 1455 el mayor compositor vivo de Occidente, Guillaume Dufay, muy lejos, en Italia, al servicio del Duque de Saboya, compuso cuatro motetes polifónicos lamentando el final de Constantinopla con una letra que había sido escrita en Nápoles. Uno de los motetes de Dufay pone en boca de la persona de la Virgen María reproches dirigidos contra el mismísimo Dios:


  


  
    La más lastimera, oh, manantial de toda esperanza,


    padre del hijo cuya madre llorosa soy,


    vengo a presentar mi queja ante tu corte soberana


    acerca de tu poder y tu Naturaleza Humana,


    que han permitido que se inflija un daño tan gravoso


    a mi hijo, que me ha hecho tantos honores.

  


  


  Y entre ese grito de dolor en lengua francesa se abre paso la sonora voz acusadora de un tenor en latín que pronuncia las palabras del profeta Jeremías sobre la pérdida de Jerusalén habituales en las ceremonias de la Semana Santa: «Ni uno hay que la consuele entre todos sus amantes».50


  ¿Cómo reaccionó el Duque de Saboya ante el reproche implícito que se le hacía a él y a todos los demás monarcas occidentales? Fue la ciudad serbia de Belgrado, muy al oeste de Constantinopla, la que se aprovechó de la oleada de emoción causada por predicadores y propagandistas musicales como Dufay, pues se salvó provisionalmente de la conquista otomana gracias a unos ejércitos occidentales desesperados que partieron en una nueva expedición en 1456.51 Para entonces no había nada que hacer por «la Ciudad». Un siglo después, en 1557, un bibliotecario y sabio de Augsburgo, Hieronymus Wolf, inventó el término latino que vengo utilizando con tanta libertad a lo largo de todo este libro para nombrar la cultura griega del Oriente ortodoxo: tomó el antiguo nombre griego de la ciudad de Byzantion para crear el término Bizancio.52 Hizo falta un observador externo del Renacimiento occidental para formalizar la descripción, con sus ecos de una cultura cristiana cuyas raíces se hundían en el mundo precristiano; y para Wolf el término aludía a una cultura, no a un imperio. En la época de Wolf, hacía mucho tiempo que Bizancio había dejado de ser una realidad política viva para no volver a serlo jamás.


  La población de Constantinopla incapaz de huir sufrió ciertamente el destino de Jeremías que Guillaume Dufay había rememorado: como le sucediera mucho tiempo atrás a la población de Jerusalén, fueron esclavizados. Pero el Sultán quería que su nueva capital imperial renaciera; no podía dejar la ciudad como un erial. Casi de inmediato empezó a traer nuevos habitantes, la mayoría de los cuales volvían a ser otra vez cristianos y griegos. El Sultán se dio cuenta de que un apoyo vital tan decidido a sus buenas intenciones sería restaurar al Patriarca Ecuménico y, menos de un año después de la conquista, escogió a un clérigo distinguido, Jorge Scholarios, que ahora como monje adoptó el nombre de Gennadio. Siendo todavía seglar, Scholarios había sido delegado en el Concilio de Florencia debido a sus conocimientos de la teología occidental y el método escolástico; pero por suerte para el Sultán, la experiencia le había enfrentado a Occidente y a la unificación con Roma en particular (como es natural, ahora Gennadio se aseguró de que se rechazara la unidad de las Iglesias). Una de las primeras cosas que hizo el nuevo Patriarca fue quemar uno de los escritos más importantes del filósofo más destacado del Bizancio del siglo XV, Jorge Gemisto (que escribía bajo el seudónimo de Pletón para aludir tanto al término «plenitud» como a Platón). Con lo que no estaba de acuerdo era con la defensa apasionada que hacía Pletón de la filosofía de Platón e, incluso, de la religión griega precristiana.


  Este tipo de censura era comprensible según los puntos de vista del Patriarca, pero marcaba un hito importante para la futura orientación de la Ortodoxia griega. Fue una época en la que el Renacimiento de Occidente estaba alcanzando la cima del redescubrimiento y el entusiasmo por la literatura clásica y concretamente de Platón, gracias a Pletón; los manuscritos de Pletón que sobrevivieron encontraron un lugar seguro y un gran aprecio en las bibliotecas occidentales.53 Y como en la literatura, también en el arte. Quedó atrás el naturalismo incipiente del arte bizantino tardío, como el de los mosaicos fabulosamente desvelados en San Salvador de Chora. Tan relevante como el destino de los manuscritos de Pletón fue la extraña trayectoria de uno de los artistas más brillantes y originales de la Cristiandad en el siglo XVI, Doménikos Theotokópoulos (1541-1614). Nacido en Creta, Theotokópoulos se formó en la isla como pintor de iconos, pero explotó el hecho de que Creta todavía era una posesión colonial de la República de Venecia para viajar al oeste y labrarse una carrera, primero en Venecia, luego en Roma y, finalmente, en España. Pero hay pocas evidencias de que en algún momento prestara al catolicismo occidental algún otro servicio que el meramente nominal. Mientras viajaba, su estilo fue adoptando un carácter más personal, dejando atrás la serenidad del icono para buscar efectos dramáticos más tempestuosos, con cuadros llenos de luminosidad oblicua y agitada y de sombras inquietantes donde las figuras solían aparecer alargadas y mostrar un aspecto fantasmal. Ese arte se adaptaba al gusto espectacular de algunos mecenas occidentales, pero durante su larga vida de producción artística el pintor siguió despertando perplejidad y admiración por partes iguales; de hecho, así lo sigue haciendo. El único modo en que italianos y españoles pudieran encontrar para Theotokópoulos un lugar significativo en su cultura fue subrayar su carácter extraño: simplemente lo llamaron el Griego. Las idas y venidas del Greco por lugares alejados de su lugar de nacimiento son un síntoma de que la cultura ortodoxa no podía albergar ninguna innovación radical en el estilo artístico: para Occidente, el Greco era demasiado difícil.


  El trato que dieron los otomanos a la Constantinopla cristiana seguía pautas conocidas desde las primeras conquistas árabes. Implacablemente, un número cada vez mayor de las iglesias principales fueron convertidas en mezquitas. Como es lógico, Santa Sofía fue una de ellas, y su perfil abovedado contra el cielo se transformó mediante el despliegue sin precedentes de cuatro minaretes, y un siglo y medio después de la conquista su majestuosidad indujo al Sultán de la época a construir en las proximidades un émulo islámico igualmente gigantesco: la mezquita Azul, erigida deliberadamente donde se encontraba el viejo Palacio imperial y alardeando de aún más minaretes. Al alejarse de este promontorio de la ciudad, una veintena de mezquitas nuevas construidas en los siglos posteriores rendían su tributo arquitectónico a la mayor iglesia del cristianismo oriental, ya desaparecida, con sus cúpulas y semicúpulas. El célebre monasterio estudita, con su venerable tradición litúrgica y musical, quedó clausurado en cuanto cayó la ciudad y no quedó más que el edificio de la iglesia, también convertido en mezquita como Santa Sofía. De manera que ahora habían desaparecido del mundo ortodoxo los modelos de práctica litúrgica.54 A lo largo y ancho de los anteriores territorios bizantinos, como en la propia Constantinopla, la vida de las iglesias que quedaban en manos de los cristianos debía tener un relieve externo inferior que cualquier mezquita próxima, y se prohibieron las campanas y badajos de las iglesias que llamaban al culto a los fieles. Era parte de una transformación inexorable del paisaje. Las torres y fachadas extravertidas de las iglesias cristianas fueron desmanteladas poco a poco, mientras que la presencia pública de los iconos en los nichos de muros y santuarios (el pequeño cambio arquitectónico de un mundo cristiano) se desvaneció de las cunetas. Cuando el viajero llegaba a las comunidades de las ciudades procedente de las aldeas, los minaretes dominaban el horizonte de tejados, exactamente igual que el sonido del culto era ahora la llamada del muecín en lugar del toque de oración de las campanas cristianas.55


  Con el paisanaje sucedió lo mismo que con el paisaje. A la población cristiana se le otorgó una condición privilegiada pero inferior y más restringida que la de los dhimmi bajo la denominación de millet (una comunidad diferenciada), con el Patriarca Ecuménico a la cabeza, y muy pronto se descubrió equiparada en Constantinopla, Grecia y Asia Menor a otro grupo que crecía con rapidez bajo un dhimma: el de los judíos procedentes de Europa occidental. Los judíos llegaron aquí por millares a partir de la década de 1490 después de ser expulsados de España y Portugal y fueron bien recibidos por las autoridades musulmanas precisamente porque los oprimían los cristianos. En Salónica, los judíos siguieron siendo la mayoría de la población hasta la llegada de infinidad de refugiados griegos a causa de los trágicos sucesos de 1922-1923 antes de sufrir una debacle aún mayor a manos de los nazis.56 Como sucediera durante todo el proceso de la constitución paulatina y poco sistemática de los territorios otomanos de Asia Menor, el Imperio Otomano conservó una variedad extraordinaria de culturas y jurisdicciones sin hacer ningún intento de imponer como régimen general la sharia o los códigos jurídicos habituales del islam (si bien se aplicaba la ley islámica en las disputas legales en las que intervenía un contendiente musulmán).


  Cuando el Sultán reconoció al Patriarca Ecuménico como jefe de todos los cristianos ortodoxos del imperio, la medida supuso un estímulo teórico inmenso para la autoridad del Patriarca. Junto a él, los griegos que habían vuelto a prosperar en la capital conformaron una élite de traficantes de influencias con las autoridades otomanas y, por su lugar de residencia en el barrio de Fanar, en torno al cuartel general del Patriarca, se les conocía como fanariotas. Era fácil que la existencia de un grupo tan extraordinariamente reducido conforme con las condiciones impuestas por los conquistadores desencadenara corrupción y aprovechamiento egoísta de su posición, y la cultura griega y el orgullo que sentían los fanariotas por su pasado fueron potenciales fuentes de irritación permanente para ortodoxos como los serbios, los búlgaros o los rumanos, que en última instancia también se situaban en la órbita de jurisdicción del Patriarca. Mientras tanto, la supuesta autoridad del Patriarca se veía socavada una y otra vez por el hecho de que estaba a merced del Sultán. La administración otomana destituía y sustituía con frecuencia a los patriarcas, en parte para debilitarlos, pero también porque con el ascenso de un nuevo Patriarca se pagaba una cuota, además de los sobornos que se recibían de aspirantes rivales. De modo que en el siglo transcurrido a partir de 1595 treinta y un clérigos se vieron implicados en cincuenta y cinco cambios de patriarca.57


  Gracias a la cooperación insistente con los conquistadores los patriarcas salvaron su comunidad de las peores posibilidades de opresión. En la década de 1520 se cernió sobre todos una amenaza importante cuando los principales doctores islámicos (los ulemas) trataron de atacar los privilegios cristianos arraigados sosteniendo que, como Constantinopla se había resistido al ataque de Mehmet y había sido conquistada, los cristianos no tenían derecho a la condición de millet. Para cortar el paso a la amenaza fue necesario iniciar negociaciones secretas entre el Patriarca y el entonces Gran Visir para que intercediera ante el sultán Suleimán (en el trono entre 1520 y 1566), más una cantidad descomunal de sobornos repartidos por todo el palacio. El Patriarca presentó testigos de los primeros días de la conquista, uno de los cuales tenía ciento dos años y afirmaba haber servido como soldado en el sitio.58 Sin embargo, los ulemas tuvieron mucho más éxito en 1568-1569 a la hora de convencer al sultán Selim II para que confiscara las fincas monásticas de forma radical, una medida que recordaba a la disolución de los monasterios impuesta en la misma época por los protestantes en Europa occidental (quizá estuvo influida por ella) y un golpe muy perjudicial para la vida de las comunidades monásticas. El monte Athos se vio muy afectado y sobrevivió en buena medida gracias a la generosidad de gobernantes ortodoxos del norte.59


  En el seno de su comunidad, las autoridades ortodoxas no disponían ahora de ningún medio adecuado para imponer la disciplina, aparte del castigo con la excomunión. Entre la provocación oficial y la opinión popular, la excomunión reunía el poder de la desautorización del pueblo. De modo que en la cultura popular griega, con mucho apoyo informal de los comentaristas clericales, se consideraba que el cuerpo de los excomulgados no se corrompía de forma normal cuando fallecían, sino que acababan convirtiéndose en una criatura no muerta llamada tympaniaios, y se decía que el cuerpo incorrupto de uno de estos desgraciados se hinchaba hasta que sus carnes quedaban tan tersas que se le podía aporrear como a un tambor. El único modo de librar a la comunidad de un monstruo tan aterrador era rociando el cuerpo o el féretro con agua bendita ortodoxa y someterlo a un rito de absolución sacerdotal. Así mantenía el clero cierto control sobre sus rebaños y demostraba su poder tanto frente al imán local como ante los intrusos misioneros católicos romanos.60 Pero muy poco podían hacer si un cristiano se convertía al islam, salvo señalar que el castigo por la reconversión al cristianismo de un musulmán converso era la muerte, haciendo públicos los martirios derivados de este tipo de reconversiones. La labor misionera era imposible y los esfuerzos del Patriarca por ofrecer un abanico adecuado de estudios teológicos en la Academia Patriarcal de Teología de Constantinopla para emular la educación superior existente en Europa occidental fueron irregulares y limitados.


  El resultado fue un lento descenso de la proporción de cristianos ortodoxos en el imperio, apreciable desde finales del siglo XVI. Algunos se volvieron criptocristianos y hubo generaciones capaces de mantener una vida así durante períodos de tiempo extraordinariamente largos. En la isla de Chipre, arrebatada finalmente a los venecianos por los turcos en 1570, se decía que muchos de los que se convirtieron al islam eran como un paño en el que el algodón estuviera cubierto de lino, lo que le hacía tener un aspecto distinto por cada cara, de manera que se les conocía como «algodón de lino» (Linovamvakoi). Este tipo de doble lealtad sobrevivió hasta 1878, cuando los británicos pusieron fin al poder otomano en la isla. Hay episodios similares de generaciones de criptocristianos de Asia Menor cuyo número ascendía a decenas de miles; e incluso sacerdotes cuyo comportamiento externo era como el de los ulemas.61 La supervivencia pasiva era un síntoma del ethos general de la Ortodoxia en su descomunal cautiverio. A partir de 1453, el impulso se limitaba a preservar lo que se podía preservar ante la represión y la degradación de los cristianos a una condición de segunda clase. La catástrofe no hizo más que confirmar el fin del período de innovación radical de la Ortodoxia, que había durado desde las polémicas iconoclastas de los siglos VIII y IX hasta la afirmación del hesiquiasmo de 1351. Vale la pena imaginar cómo habría sido el espíritu ortodoxo y cuánta apertura al cambio y las nuevas especulaciones teológicas podría haber manifestado la Ortodoxia bizantina si no hubiera estado tan a la defensiva desde el siglo XIV hasta la Edad Moderna.


  A partir de mediados del siglo XVI, los cristianos occidentales (tanto protestantes como católicos romanos, gracias a la gran escisión de la Reforma) se volvieron a interesar por sus afligidos correligionarios de Oriente. Ambos bandos de la Iglesia de Occidente fracturada buscaban aliados entre los ortodoxos, cada uno para sus propios fines, y los apurados orientales también buscaban ayuda con impaciencia. Pero había obstáculos importantes para el entendimiento o la reconciliación: el alargado recuerdo de 1204 ensombrecía los contactos con los católicos romanos que no se tradujeran en sumisión absoluta a la autoridad del Papa, y el rechazo furibundo de los protestantes a las imágenes —incluso la actitud matizada de los luteranos— resultaba profundamente ofensiva para los ortodoxos iconófilos.62


  El único momento en que la Iglesia de Constantinopla sí encontró un líder que intentó tomar la iniciativa y trató de que se produjera un cambio creativo no acabó más que confirmando a los cristianos ortodoxos en su determinación para defender su pasado: así fue la trayectoria, en última instancia trágica, de Cirilo Lúcaris (1572-1638). Un gran estudioso de la Ortodoxia y obispo de la tradición ortodoxa ha dicho de él que «seguramente fue el hombre más brillante que ostentó el cargo de Patriarca desde los tiempos de San Focio».63 Para tratarse de un clérigo ortodoxo veterano, Lúcaris fue inusualmente cosmopolita. Procedía de la isla de Creta cuando todavía estaba gobernada por los venecianos y, como consecuencia, pudo acceder a la educación superior occidental de la aclamada Universidad de Padua de la República de Venecia. A su vez, Padua era inusual en Europa occidental porque, pese al furibundo catolicismo contrarreformista de la península italiana, ofrecía discreta hospitalidad a los protestantes; cuando en la década de 1590 viajó a la remota Mancomunidad de Polonia-Lituania o República de las Dos Naciones, en el norte, Lúcaris obtuvo mayor reconocimiento entre el protestantismo, así como en aquel universo ortodoxo diferente. Allí fue testigo de la sumisión de la Iglesia Ortodoxa de Rutenia a la autoridad del Papa mediante la Unión de Brest de 1596. El hecho le horrorizó y lo atribuyó en parte a la inferior educación del clero ortodoxo, que no era rival para los miembros fabulosamente formados de la Compañía de Jesús que promocionaron la unión. Lúcaris empezó a albergar cierta simpatía por los cristianos occidentales que también se oponían a los católicos romanos, que en Polonia significaba sobre todo los protestantes reformados (es decir, no luteranos).64


  De vuelta en el Mediterráneo, en 1601 Lúcaris fue elegido Patriarca de la pequeña Iglesia Ortodoxa Melquita de Alejandría (fiel a Calcedonia), un honor que un primo suyo ya había ostentado antes que él; y en 1612 fue elegido Patriarca Ecuménico de Constantinopla para un mandato destinado a verse interrumpido en numerosas ocasiones y, finalmente, concluir de manera brutal por razones políticas. Conoció a un mercader y diplomático reformado holandés muy culto, Cornelius van Haga, y entabló correspondencia con uno de los dirigentes más respetados del protestantismo reformado internacional, el inglés George Abbot, Arzobispo de Canterbury, cuya familia estaba muy implicada en el incipiente comercio inglés con el Imperio Otomano. Aquellos dos arzobispos tan separados por la geografía y los antecedentes encontraron un interés común: la lucha contra el catolicismo romano. Llegaron incluso a considerar la posibilidad de una Iglesia reunida contra el enemigo común.


  Abbot habló de Lúcaris a su Rey, Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, que con cierta razón se consideraba un estadista protestante de ámbito internacional. El rey Jacobo estaba muy interesado en la reunión de la Cristiandad y, ya en su juventud, había escrito y finalmente publicado un poema épico en el que celebraba la victoria naval cristiana sobre los turcos y la batalla de Lepanto de 1571.65 Con el respaldo entusiasta de Jacobo, el gobierno inglés pagó de hecho para que un par de eruditos griegos acudieran a estudiar en Inglaterra y se dice que uno de ellos, Nathaniel Konopios, compatriota cretense de Lúcaris y futuro Metropolitano de Esmirna, bebió la primera taza de café de la historia que se vio ingerir en la Universidad de Oxford.66 La simpatía de Lúcaris hacia los teólogos protestantes reformados, entre quienes a menudo se ha tomado a Juan Calvino por una de sus figuras representativas, fue tal que muy pronto se le conoció sin el menor ánimo de hacerle un cumplido como el patriarca calvinista.67


  Sin embargo, esa taza de café que bebió Konopios en Oxford, predecesora de la inmensa vivacidad intelectual de las cafeterías de Londres durante el siglo y medio inmediatamente posterior, fue uno de los pocos legados duraderos del patriarcado de Lúcaris, aparte de grandes dosis de inquina. Lúcaris fue un obispo con una honda preocupación pastoral, afligido por lo que consideraba la ignorancia y superstición de su rebaño y por la decadencia evidente de su propia Iglesia. En 1627 reabrió la mortecina Academia de Constantinopla dotándola de una imprenta a cargo de un impresor griego formado en Londres. Al cabo de pocos meses, los misioneros católicos de la Compañía de Jesús organizaron una banda para saquear la imprenta, pero Lúcaris persistió y auspició una traducción del Nuevo Testamento al griego moderno. En 1629, en una tentativa de crear un lugar de instrucción para la fe ortodoxa griega y de introducirla en los que entendía que eran los tesoros de la teología occidental en una síntesis con la tradición ortodoxa, Lúcaris publicó una Confesión de fe que, entre otros temas, exponía una versión de la doctrina protestante de la justificación mediante la sola fe y la evolución reformada de la predestinación. En ese momento ya había suscitado un torbellino de críticas en su Iglesia, muy avivadas por los jesuitas, que con diligencia lo presentaron ante las autoridades otomanas como un quintacolumnista que favorecía la subversión extranjera y dedicaron grandes sumas de dinero de Roma a sobornos para consolidar la acusación. En 1638, el Patriarca fue ejecutado, condenado supuestamente por animar a los cosacos a atacar el imperio bajo el mando moscovita. Las relaciones entre la Iglesia de Inglaterra y la Ortodoxa jamás se enfriaron, pero tampoco decayó cierta actitud oportunista fruto de la desesperación política del bando ortodoxo, unida a una gran incomprensión teológica mutua.68


  Lúcaris fue uno de esos personajes innovadores condenado a vivir en el momento equivocado. Sus enemigos fomentaron en la Iglesia Ortodoxa un espíritu antiprotestante emponzoñado y los jesuitas sellaron su triunfo sobre Lúcaris cuando la Ortodoxia griega se aproximó más al catolicismo romano durante el siglo XVII animada por la inversión sostenida de la monarquía católica de Francia, tanto en su faceta de intervención comercial como en la de apoyo diplomático regio y discreto a los cristianos orientales en los territorios otomanos. En el siglo XVI, mientras los otomanos seguían siendo una potencia militar vigorosa y expansiva, la capacidad de Occidente para intervenir en el Mediterráneo oriental seguía siendo limitada. Los logros militares cosechados frente a los otomanos fueron en buena medida defensivos, como la defensa del cuartel general de la Orden de los Caballeros Hospitalarios de Malta en 1565 y la posterior victoria en Lepanto comandada por tropas católicas de los Habsburgo. La situación no empezó a cambiar hasta finales del siglo XVII, tras el gran revés simbólico sufrido por la suerte de los otomanos, cuando los ejércitos del Sultán fueron repelidos en Viena por soldados polacos y de los Habs bur go en 1683. En ese momento, junto con las antiguas potencias cruzadas de Occidente había surgido un nuevo imperio ortodoxo al norte de la frontera otomana, lo que alteraría una vez más la dinámica del cristianismo mundial.
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  UNA NUEVA AMENAZA PARA LA CRISTIANDAD: LOS NÓRDICOS, LOS RUS Y KÍEV (900-1240)


  En el extremo opuesto a Constantinopla de la Europa del siglo IX, en algún lugar de Inglaterra, quizá en la Corte del rey Alfredo de Wessex, un amanuense se sentó a devanarse los sesos en la tarea de traducir a una lengua anglosajona un texto latino popular del siglo V sobre las calamidades del pasado: la Historia contra los paganos, de Paulo Orosio, admirador de Agustín de Hipona. Una y otra vez topaba en el texto con el concepto de cristianismo universal y se preguntaba cómo traducirlo; se le ocurrió una palabra anglosajona nueva: Cristendom («Cristiandad»).1 Nuestro amanuense pretendía acuñar un término que sus lectores pudieran utilizar para expresar su pertenencia a una cultura universal de ámbito continental centrada en Jesucristo. Esa cultura había sobrevivido a innumerables catástrofes: el amanuense hallaba consuelo en el hecho de que la Cristiandad de Orosio no se hubiera extinguido pese a los desastres que el sacerdote español había vivido y, de hecho, dio a su traducción un tono decididamente más jovial que el que tenía el original. En tiempos de Orosio, diversos pueblos bárbaros habían despedazado el Imperio Cristiano de Occidente y saqueado la propia Roma; ahora el tono optimista del amanuense ponía en duda el hecho de que Wessex se estuviera enfrentando a unos nuevos bárbaros cuya intención aparente fuera destruir todo lo que la Cristiandad significaba para Inglaterra. Los autores de las fechorías habían atravesado el mar del Norte en barco procedentes de Escandinavia y en Inglaterra se les llamó nórdicos, daneses o vikingos. Asesinaban a monarcas, violaban a monjas, prendían fuego a monasterios; una de sus víctimas torturadas y asesinadas, el rey Edmundo de East Anglia, llegó a convertirse en símbolo de esa horrenda época hasta el extremo de que durante mucho tiempo se le consideró santo patrón de Inglaterra.


  De este a oeste, la Cristiandad estaba unida en el sufrimiento causado por aquel pueblo. Mucho más al este, la población de Constantinopla también topaba con los nórdicos o vikingos, pero los conocían por un vocablo escandinavo distinto: Rus’ o Rhos.2 Allí también el término empezó siendo sinónimo de terror; los Rus formaban parte de un movimiento escandinavo único dedicado al saqueo, la agitación y la colonización que envió a los nórdicos a Inglaterra e impulsó a estos otros pueblos hacia las llanuras de Europa oriental. Parece ser que llegaron en barco principalmente desde Suecia; de la gran variedad de asentamientos que fundaron, establecieron su cuartel general tierra adentro, en lo alto de una colina estratégicamente situada junto a un río muy ancho. En la lengua eslava local se llamaba Gorodische, aunque para ellos era Holmgard; más adelante, el asentamiento que creció en las proximidades recibiría el nombre de ciudad nueva o Nóvgorod.3 En 860, parte de los Rus se desviaron hacia el sur y pusieron sitio a la propia Constantinopla. Focio, aquel Patriarca de Constantinopla del siglo IX con tanta imaginación, ha dejado descripciones vívidas del espanto que desató en la capital su inesperada llegada, los saqueos de los alrededores, su aspecto salvaje y su idioma desconocido.


  La reacción de Focio fue, como siempre, clarividente: propuso una solución religiosa a un problema político. Trazó planes para una misión cristiana con los Rus, exactamente igual que hizo con los conflictivos jázaros o con los búlgaros y los eslavos. En 869, su obispo misionero enviado a los Rus encontró tiempo para asistir al primero de dos concilios de obispos ortodoxos celebrados en Constantinopla que (para ira de los delegados pontificios presentes) defendió la causa de los vínculos de la Iglesia de Bulgaria con la Iglesia de Bizancio.4 Focio debía de saber que estaba desarrollando un precedente occidental. Antes, a principios de ese mismo siglo, los ingleses también habían acudido a visitar a sus torturadores vikingos y habían tratado de domesticarlos mediante la conversión; también lo hizo el monarca carolingio Luis el Piadoso en el norte de Alemania y el sur de Escandinavia. De todas aquellas misiones, la de los ingleses fue la que más éxito obtuvo. Ni los carolingios ni los delegados de Focio consiguieron resultados duraderos, si bien el hallazgo en excavaciones de Gorodische de monedas bizantinas de la época sí indica que el dinero cambió de mano por algún medio, pacífico o no.5 En las tierras de los Rus no se supo nada de la actividad cristiana casi durante otro siglo, pero los contactos entre estas regiones remotas y Bizancio aumentaron y se estabilizaron.


  El poder de los nórdicos se extendía ahora cientos de kilómetros al sur de Gorodische hasta llegar al sistema fluvial del Dniéper, y a mediados del siglo X los caudillos nórdicos conquistaron un asentamiento en la frontera de los territorios de los jázaros. Fue en una confluencia de ríos cuyas laderas, fáciles de defender, resultaban valiosas como arsenales y almacenes de bienes comerciales: su nombre era Kíev o Ky’iv.6 Sus gobernantes, un clan conocido en historias posteriores como los ruríkidas por un presunto antecesor llamado Rurik, estaban perdiendo ahora su identidad nórdica y adoptando nombres eslavos; entablaron un comercio muy animado con el Imperio Bizantino y la fascinación por los tesoros que podían robar o intercambiar con Bizancio empezó a familiarizarlos con la cultura del mundo imperial. Los emperadores macedonios comenzaron a incluir guerreros de los Rus entre los mercenarios, a quienes reclutaban para combatir en sus fronteras; el primer ejemplo documentado data de 935, antes incluso de que Kíev estuviera en poder de los nórdicos.7 Algunos objetos recuperados en los estratos de excavaciones rusas correspondientes al siglo X presentan inscripciones en caracteres griegos (en su mayoría, garabatos informales sobre cerámica), pero resulta aún más curioso que haya un número muy superior de hallazgos en escritura cirílica: sobre vasijas, sellos, tarjas y hojas de espadas.8 De manera que los Rus y sus súbditos de habla eslava tuvieron contacto no solo con los griegos, sino con los cristianos búlgaros, que con el apoyo de sus gobernantes estaban creando en aquella época una literatura cristiana en una lengua y con un alfabeto que resultara comprensible mucho más al norte de sus territorios.


  Fue ante este telón de fondo de contactos cada vez más centrados en torno al comercio y menos dedicados al saqueo violento cuando en 957 una princesa ruríkida, Olga, realizó una visita ceremonial a Constantinopla desde Kíev. En ese momento era regente en nombre de su hijo Sviatoslav, y su visita tenía por finalidad culminar su proceso de conversión al cristianismo recibiendo el bautismo. Con un simbolismo ostentoso, Olga adoptó el nombre cristiano de Yelena, por la Emperatriz bizantina reinante, Elena. Su visita brindó a los bizantinos un momento de deleite y la ocasión fue recogida con un detalle adorable por el marido de Elena, el emperador Constantino VII, en su manual de ceremonial imperial de la Corte… pero había una curiosa omisión: olvidó describir el bautismo. Ese silencio hace pensar que las expectativas que los bizantinos y Olga depositaron en la visita no estaban acompasadas, y la acción posterior de ella trasluce cierta decepción. Se dirigió al poderoso Emperador del Sacro Imperio Romano Otón I para solicitarle una misión cristiana alternativa, presumiblemente con la intención de ejercer presión diplomática sobre Constantinopla. Pero, una vez más, las expectativas debieron de quedar defraudadas y Otón mostró enseguida tibieza hacia la propuesta. Al hijo de Yelena no le amilanaron las tentativas fallidas y, cuando adquirió pleno dominio sobre sus territorios, no la acompañaría al seno del cristianismo.9 Sviatoslav tenía sus propias ambiciones imperiales, que le llevaron a adquirir un interés agresivo por el kanato cristiano de Bulgaria. Aquello le llevó a la ruina. Cuando los ejércitos de Sviatoslav invadieron Bulgaria, el emperador bizantino Juan I Tzimisces reaccionó invadiendo y anexionándose Bulgaria y el príncipe ruríkida murió durante la retirada en 972.


  A Vladimiro, el hijo y sucesor de Sviatoslav, no le quedaba ahora más opción que avenirse al triunfo militar de Constantinopla, pero la nueva cercanía entre su mundo y el ajeno también le brindó la oportunidad de aprovechar las luchas intestinas de la familia imperial bizantina. Cuando el joven Basilio II sucedió a Juan Tzimisces en 976, se enfrentó por el trono a varios rivales, entre los que se encontraba un hermano menor con el que compartía la regencia. Para asegurarse el puesto recurrió al Príncipe de Kíev en busca de refuerzos de tropas sustanciales a cambio de la promesa de casarse con su hermana, la princesa imperial Ana; el intercambio fue considerado degradante para la hija legítima de un Emperador y quedó expresamente prohibido en la normativa redactada por su abuelo Constantino VII. Otón II de Sajonia ya había fracasado en la tentativa de casarse con esa misma Ana, pero en esta ocasión el pacto siguió adelante: el trono de Basilio quedaba asegurado gracias a que los Rus le guardaban las espaldas.10 Los bizantinos siguieron reclutando soldados de élite del norte no solo entre los Rus, sino directamente de la remota Escandinavia; desde finales del siglo X se referían a ellos con el nombre de «varegos». A menudo se ha aplicado esta denominación de forma retrospectiva y errónea a los primeros nórdicos tempestuosos que negociaron su acceso al cristianismo bizantino. La fuente de la confusión reside en el autor del siglo XII de la Primera crónica de Kíev, que con poco más material que una serie de nombres de príncipes del pasado remoto elaboró gran parte de la historia de los primeros príncipes ruríkidas con la intención de poner orden en la historia de la recepción del cristianismo por parte de su pueblo dos siglos antes de la época en que vivió.11


  El príncipe Vladimiro no iba a dejar escapar ese regalo asombroso y sin precedentes de una princesa bizantina, y en 988, para reforzar su alianza reciente con el Emperador, ordenó de repente la conversión de su pueblo al cristianismo adoptando él mismo el nombre de pila de Basilio (en ruso, Vasili) en alusión a su recién adquirido cuñado. Enterrada en la Primera crónica hay una anécdota célebre según la cual Vladimiro no solo dudó entre adoptar la forma de cristianismo latina o griega, sino también entre abrazar el islam o el judaísmo, y que sus enviados a Constantinopla resolvieron la decisión al informarle del asombro y sobrecogimiento que habían experimentado al entrar en la Gran Iglesia de Santa Sofía: « Ya no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra». Dadas las circunstancias políticas, es poco probable que Vladimiro dudara en serio de su bautismo ortodoxo, pero para la Rusia ortodoxa es una historia reconfortante que recuerda bastante al relato fundacional autocomplaciente que los anglosajones referían sobre el papa Gregorio el Grande y sus esclavos ingleses. Además, sintetiza dos verdades: la cultura cristiana bizantina había creado la edificación más majestuosa del mundo europeo y Asia occidental, y Kíev estaba ahora entusiasmada por la cultura cristiana bizantina. El sentimiento no era recíproco en aquel momento; los cronistas bizantinos guardan un llamativo silencio acerca de la conversión de Vladimiro y su matrimonio imperial, pues lo debían de considerar profundamente degradante para la dinastía.12


  Una vez que Vladimiro hubo recibido a su novia de un emperador Basilio visiblemente reticente y la llevó victorioso a Kíev, le proporcionó un entorno digno de su linaje. Kíev alardeó muy pronto de un complejo palaciego de piedra y de los inicios de la proliferación de iglesias de piedra en medio de sus edificios de madera, con lo que remodeló la ciudad siguiendo el patrón cristiano. De estilo bizantino era la arquitectura monumental, los mosaicos y los frescos (naturalmente, sin ninguna estatua), junto con la liturgia que acogían, pero los rasgos individuales adoptaron un estilo propio. De las iglesias de Kíev y sus imitaciones brotaban múltiples cúpulas o cópulas con un estilo que superaba el de sus modelos bizantinos, más sobrios, quizá porque en un primer momento los edificios de madera facilitaban esta elaboración, pero luego la evolución del estilo arquitectónico supuso para los canteros un estímulo y un reto que les llevaba a tratar de reproducir el mismo efecto. La primera catedral de Kíev, una estructura de madera, tenía no menos de trece cúpulas y no era raro que las iglesias mayores de todo el territorio de los Rus tuvieran siete, a cuyo número se podía dar una explicación recurriendo a diferentes interpretaciones simbólicas de la cifra.13 Asimismo, en el período de tiempo transcurrido desde su primera evolución en el siglo XII, el iconostasio se convirtió en las iglesias rusas en un elemento aún más formidable que en la tradición griega; donde los iconostasios bizantinos tenían tres hileras de imágenes de santos, el equivalente ruso tenía cinco en el siglo XV, y nada menos que ocho dos siglos más tarde (véase la ilustración 58).


  La tendencia a escoger motivos particulares de Bizancio para elaborarlos de forma implacable era típica de lo que acabó siendo la Ortodoxia rusa. Como no podía ser de otra forma, la primera catedral de Kíev estaba dedicada a la Santa Sabiduría, pero además de Santa Sofía, otra iglesia de Constantinopla desaparecida hace mucho tiempo, influyó de un modo singular y asombroso en la imaginación de los fieles de Kíev. Se trataba de la iglesia santuario de Nuestra Señora de Blanquerna, que desde el siglo VI había albergado la túnica y el icono milagroso de la Virgen María; ambos objetos fueron durante siglos poderosos defensores de la ciudad contra los asedios y los iconoclastas infames. Según se decía, la Virgen se había despojado de la túnica justo antes de morir, que es lo que en la tradición oriental se llama su «Dormición» o momento en que se quedó dormida. Se dice que en el siglo XI un converso cristiano en Kíev tuvo una visión en la que María ordenaba la construcción de una nueva iglesia de la Dormición empleando fuego sagrado para marcar sobre el terreno el plano propuesto. De modo que esta iglesia de Kíev del siglo XI diseñada por la propia madre de Dios tenía una relevancia particular para los Rus. Por todo el mundo ruso proliferaron las catedrales de la Dormición, cada una adoptando un diseño ortogonal diferenciado del original de Kíev (y es preciso decir que, en esencia, con muy poca imaginación). La monumental catedral de la Dormición construida tan solo un siglo después en la ciudad de Vladímir, junto al río Kliazma, es una de las más conseguidas y satisfactorias. Las imitaciones son el único modo de juzgar el aspecto del original, ya que en la época en que fue derribada por el Ejército Rojo en 1941, el ejemplar de Kíev, reconstruido muchas veces, se había apartado bastante del boceto de la Virgen. La última versión se alza gloriosamente restaurada en medio del complejo del monasterio de las Cuevas de Kíev.14


  La tradición espiritual de Kíev incrementó de forma igualmente creativa su legado de santos heredados de Bizancio. Los primeros a los que se honró en la recién fundada iglesia fueron Boris y Gleb, dos hijos del príncipe Vladimiro. La elección de santos fundadores entre la monarquía puede parecer previsible, pero en siglos anteriores Boris y Gleb difícilmente podrían haber sido considerados aspirantes a la santidad. Su designación residía en la naturaleza de su muerte: no había sido precisamente un martirio a causa de la fe, sino un asesinato político cometido por su hermanastro, el príncipe Sviatopolk, con la intención de asegurarse heredar el poder una vez que Vladimiro había muerto en 1015. La verdadera historia de lo sucedido en aquel turbio entorno de maquinaciones políticas no está clara y, en todo caso, es irrelevante para el ánimo con el que se conmemoraba a los príncipes asesinados: eran venerados porque se decía que se habían negado a defenderse de sus asesinos para evitar mayor derramamiento de sangre, de modo que su sufrimiento fue al mismo tiempo inocente por completo y estuvo inspirado en la compasión y la no violencia.15


  Boris y Gleb se pueden considerar un ejemplo de un fenómeno habitual en la religión popular de la Europa septentrional de la Edad Media en general, tanto latina como ortodoxa: la sensación de que quienes encontraban un final violento y prematuro sin una buena razón merecían ser considerados santos. En Europa occidental las autoridades de Roma se oponían con firmeza a la idea (de acuerdo con la tradición cristiana, con razón) y promulgaron condenas radicales, aunque habitualmente inútiles, de este tipo de cultos locales.16 La reacción oficial en Kíev fue mucho menos hostil, lo que reflejaba una línea de la espiritualidad rusa que siguió siendo sólida en siglos posteriores: el énfasis «kenótico» del ejemplo que dio Cristo al despojarse de su yo, su renuncia y su compasión por los demás. Si Cristo aceptó el sufrimiento de forma pasiva, tanto en el sentido moderno del término como en otro más próximo al del verbo latino original patior, «padecer», sus seguidores debían imitar su despojamiento. Un párroco de Moscú familiarizado con Oriente y Occidente me comentó en una ocasión que la reacción occidental ante un problema es buscar la solución; los ortodoxos tienen más tendencia a convivir con él.17 En la tradición oriental de la «sinergia» o cooperación con la gracia divina era más fácil reconfortarse con el tema del despojamiento que en la de los occidentales, inspirados en la cristalización de la doctrina de Agustín de Hipona de que el pecado original había mancillado irremisiblemente todo esfuerzo humano. Pero el espíritu kenótico ha reaparecido reiteradamente en el cristianismo occidental. La producción industrial global de muertes humanas inocentes durante el siglo pasado hace pensar que el tema conserva una relevancia cristiana más amplia que la de su entorno original, en medio de la violencia y la crueldad frecuentes de la historia rusa.


  Vinculado al concepto kenótico de inocencia y a la negación del aprecio a uno mismo se encontraba la nueva popularidad que desde muy pronto gozó un viejo género de santo oriental en el cristianismo del Rus de Kíev o Estado ruso antiguo, y que se ha prolongado hasta la Ortodoxia rusa moderna: el santo loco. Quizá los auténticos santos locos fueran dando saltos por las rutas comerciales que unían Europa oriental con Kíev, pero es más probable que los descubrieran los monjes de Kíev en las páginas de las vidas de santos bizantinos y búlgaros y que la idea se fusionara con la incipiente devoción local por la inocencia y la ausencia de motivos para morir. El primer loco local del que tenemos noticia fue Isaac (muerto en 1090), que modificó a fondo su vida en el monasterio de las Cuevas de Kíev para entregarse a la introspección pasiva como un eremita. La polaridad de su trayectoria entre la locura y la contemplación es significativa, pues ambas aproximaciones a lo divino ponen de manifiesto un instinto de trascender lo racional mediante la espiritualidad. En el Bizancio del siglo XI ese mismo espíritu inspiró a Simeón el Nuevo Teólogo y, más adelante, entusiasmó a los exponentes de hesiquiasmo. El hesiquiasmo y la oración de Jesús se convirtieron en elementos fundamentales de la práctica espiritual rusa. La introspección y la extraversión individuales desorbitadas apuntaban a un núcleo común de espiritualidad kenótica y complementaban la solemnidad corporativa estructurada de la liturgia ortodoxa.18


  Así pues, aunque Kíev debiera tanto de su cultura y su apariencia religiosa a Constantinopla, la relación oficial solía ser tensa y, como en otras Iglesias Ortodoxas de los Balcanes, la jerarquía local solía estar obsesionada por reafirmarse contra el Patriarca Ecuménico, que en 1039 había autorizado la creación de un obispado en Kíev que acogiera a un «metropolitano» y ejerciera de cabecera regional para todos los obispados que se fundaran posteriormente en los nuevos territorios cristianizados. Los Príncipes de Kíev mantuvieron con los monarcas latinos los contactos inaugurados por la princesa Olga; Yaroslav (en el trono entre 1019 y 1054), hijo del príncipe Vladimiro, casó a seis de sus hijos con familias palaciegas occidentales. Uno de esos matrimonios, con Enrique I de Francia en la década de 1020, introdujo en la dinastía de los Capetos el nombre oriental de Felipe, que otras dinastías posteriores de la monarquía francesa siguieron utilizando hasta el siglo XIX con frecuencia cuando bautizaban a sus hijos; hoy día es el segundo nombre del pretendiente orleanista al trono de Francia. Cuando en el siglo XI se fueron deteriorando las relaciones entre Constantinopla y Roma, ese mismo declive no arrastró a Kíev. Tuvo que pasar algún tiempo para convencer a los cristianos de Kíev de que los latinos eran unos herejes, opinión que no les pareció verosímil hasta el siglo XIII, una vez que los obispos latinos de Europa oriental dejaron claro que consideraban que la Iglesia de Kíev era herética y empezaron a entrometerse en territorios que recaían sobre su jurisdicción.19 En ese momento, los Rus ya habían sido transformados por la misma fuerza que devastó al cristianismo asiático: la expansión hacia el oeste de los mongoles, o, como se los denominaba en el norte de Europa, los tártaros.


  LOS TÁRTAROS, LITUANIA Y MOSCOVIA (1240-1448)


  El impacto inicial de los mongoles sobre el Rus fue tan catastrófico como en Asia. En 1240 saquearon Kíev durante una campaña de un año por el este y centro de Europa, el extremo más oriental hasta el que les llevó toda su historia de incursiones destructivas. Se calcula que el ataque causó la muerte prematura de entre el 15 y el 20 por ciento de la población de Hungría, donde arrasaron todo un conjunto de relaciones entre el Rus de Kíev y las comunidades y redes comerciales de las llanuras húngaras de las inmediaciones del Danubio. El desastre aniquiló de forma irreversible toda posibilidad de que esos vínculos hubieran podido mantenerse en su vigoroso estado de desarrollo anterior y desplazó los límites del cristianismo latino y ortodoxo hacia el este de Europa central.20 Aunque Kíev desapareció como fuerza política, su obispo titular, que vivía en diferentes enclaves de la región, a menudo lejos de Kíev, siguió siendo el Metropolitano Ortodoxo para los cristianos de todo el Rus. Ahora había una potencia tártara que dominaba Europa oriental y exigía tributos a las entidades políticas a las que permitía sobrevivir. Los historiadores rusos acabaron denominando más tarde la Horda de Oro al extremo de este movimiento nómada encabezado en un principio por los hijos de Gengis Kan que tomaron el Rus, pero es más exacto denominarlo Kanato de Kipchak.21


  Para empezar, los kanes de Kipchak conservaban sus creencias animistas, pero entre su población había muchos turcos, y siguieron la deriva islamista general de los dirigentes mongoles. Sin embargo, tras su fiereza inicial los tártaros demostraron tolerar el cristianismo y permitieron que se estableciera un obispado en las capitales que fundaron en la cuenca del Volga (ambas llamadas sucesivamente Sarai). Exigían poco más que aportaciones regulares de tributos y una mercancía igualmente valiosa: las oraciones del clero cristiano por su Kan. En general, se injirieron en la vida de sus súbditos cristianos mucho menos que otros musulmanes, pero lo que revistió una importancia fundamental fue no hacer ningún esfuerzo por contener el uso de iconos por parte de los cristianos.22 Tal vez los dirigentes cristianos del Rus que propugnaban la sumisión al régimen tártaro siguieran el ejemplo de los emperadores bizantinos: Constantinopla hizo enseguida todo lo posible por congraciarse con la nueva potencia porque estaba angustiada por conseguir aliados contra los invasores otomanos y preocupada por el interés que el Papa y los gobernantes cristianos latinos mostraban en establecer alianzas con los mongoles. Una serie de hijas ilegítimas de los emperadores Paleólogo se vieron despachadas para casarse con Kanes de Kipchak. Casi todos los Obispos de Sarai hablaban griego, y parece que hubo un sistema de alternancia expreso para que el cargo de Metropolitano de Kíev lo ocuparan por turno un clérigo nacido en el Rus y un candidato educado en Grecia. Pero en este momento el Emperador era una figura remota cuyo poder práctico jamás se había recuperado desde que fuera derrotado por los latinos en 1204. ¿Había alguna potencia cristiana a la que los obispos del Rus pudieran recurrir para obtener apoyo más eficaz?


  La vida urbana padeció terriblemente en todo el Rus. La arremetida mongola había barrido comunidades enteras, y las que sobrevivieron huyeron de las ciudades en ruinas y se dispersaron por bosques en busca de protección, perplejas ante la magnitud de la debacle. Era otra razón para que los cristianos ortodoxos reflexionaran sobre el sufrimiento, pero no todo el mundo podía hacer gala de la inocencia de los santificados Boris y Gleb. Muchos suponían que Dios debía de estar castigándolos por sus pecados y se entregaban a la oración, tanto por sí mismos como por los difuntos. De forma natural recurrieron a los monjes porque se les suponía expertos en la oración y, en el transcurso de los dos siglos siguientes, se fundaron en los territorios recién ocupados al menos un centenar de monasterios, cuyos monjes principales procedían de las familias nobles que eran líderes naturales de la sociedad fronteriza.23 Pero junto a este aumento sostenido de la relevancia de la vida monástica, una gran ciudad emblemática muy lejana, en el norte, sí sobrevivió al naufragio generalizado y conservó su independencia: Nóvgorod.


  Nóvgorod no podía ignorar la nueva configuración política y rindió tributo a los tártaros, pero superó indemne la década de 1240 simplemente porque, por iniciativa propia, los tártaros decidieron abandonar los ataques hacia el norte. Nóvgo rod siguió prosperando extraordinariamente gracias al comercio, sobre todo porque dominaba la obtención de pieles, hasta erigir un imperio septentrional propio que abarcaba desde el Báltico hasta los montes Urales. En el siglo XII había expulsado a su Princesa de Kíev: el régimen instaurado a partir de entonces fue una república de familias de mercaderes en la que el obispo tenía más influencia que los príncipes nominales y la población ordinaria también podía sentir que desempeñaba un papel, al menos, realizando comentarios en las asambleas públicas donde se tomaban las decisiones. Ante semejante distribución de las responsabilidades, los ciudadanos de Nóvgorod apreciaban la alfabetización mucho más que en cualquier otro lugar de la región, y se ha redescubierto un valioso botín de textos grabados en corteza de abedul de hace cuatro siglos que atestigua lo generalizada que estaba la alfabetización en la sociedad urbana. Esta llamativa organización urbana era única en el Rus. La ciudad mantenía un estrecho contacto con la confederación comercial alemana de ciudades y pueblos conocida como Liga Hanseática, cuyos sistemas políticos evolucionaban del mismo modo y en la que su señor era un Emperador del Sacro Imperio Romano cuya autoridad era cada vez más remota. Por tanto, Nóvgorod era tan consciente de su orgullo por su condición republicana que en el siglo XV acuñó incluso monedas cuyo diseño imitaba a las de Venecia, esa otra gran república aristocrática tan lejana.24


  La población de Nóvgorod y su centro comercial vecino de Pskov compartían el cosmopolitismo de la Liga Hanseática mucho más que los asentamientos más meridionales u orientales. El bosque de iglesias de la ciudad (83 en 1500, una cifra similar a la de Londres) estaba ornamentado con arte y monumentos encargados a artistas que vivían en lugares tan distantes como Alemania o Serbia. Una faceta de este contacto con el oeste y el sur era que, en el siglo XIV, tanto Nóvgorod como Pskov fueron notablemente susceptibles de albergar movimientos religiosos disidentes que criticaban la mundanalidad de la jerarquía de la Iglesia, un fenómeno, por otra parte, no muy conocido en el Rus en aquella época, pero que empezaba a aflorar en la Iglesia de Occidente.25 Así pues, Nóvgorod proporcionó un modelo de lo que podía llegar a ser un futuro ortodoxo para Europa septentrional: algo muy distinto de las autocracias que acabaron siendo el antecedente de la historia de Rusia. Nóvgorod fue la primera ciudad que tomó prestada de la ciudad búlgara de Tarnovo ese sonoro título que tanto futuro tendría en Rusia, el de «Tercera Roma», si bien descubriremos que el calificativo estaba destinado a desplazarse a otro lugar.26
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  El hecho de que Nóvgorod no moldeara el destino de Rusia se debió en última instancia a los gobernantes de un asentamiento modesto llamado Moscú, situado cientos de kilómetros al sudeste. A finales del siglo XIII, los ambiciosos gobernantes de Moscú, un lugar que hasta la fecha había suscitado poca atención en los asuntos del Rus, empezaron a sacar el máximo provecho de la distancia que los mantenía alejados del interés o la injerencia de los tártaros. Mantuvieron relaciones amables y asiduas con el Kan de Kipchak, a quien visitaban habitualmente y dejaban a sus hijos en prenda; hasta el siglo XV rindieron tributo al Kan y en la liturgia de la Iglesia incluían oraciones en su nombre de forma rutinaria. Del mismo modo, a finales del siglo XIV, cuando Moscú empezó a acuñar su propia moneda, muchas veces llevaba inscripciones en árabe que rogaban debidamente por una larga vida para el Kan.27 Como no era de extrañar, los Príncipes de Moscú crearon buena parte de sus instituciones políticas a imagen y semejanza de las de la sociedad mongola, pero también manifestaban devoción por las tradiciones eclesiásticas de Constantinopla. En el siglo XIV, cuando se expandieron sus territorios y su influencia, los tártaros les permitieron adoptar el título de Gran Príncipe y los gobernantes de toda Europa empezaron a tener noticia de estos lejanos dominios bajo el nombre de Moscovia. Nóvgorod sintió enseguida incomodidad por la rivalidad de los Grandes Príncipes moscovitas mientras que Moscovia, en sus diversas confrontaciones con otros principados vecinos, también cayó presa de una tensión creciente con una potencia incipiente del oeste, la de los Grandes Príncipes de Lituania.28


  De todas las diferentes potencias de la región del Báltico y el este de los Urales, un observador informado sobre el este y centro de Europa de finales del siglo XIV habría señalado a Lituania como la candidata más probable a alcanzar la supremacía. Los Grandes Príncipes de Lituania eran los últimos gobernantes importantes de Europa que resistieron antes de elegir entre los tres grandes monoteísmos y mantuvieron con orgullo su fe animista ancestral. Fueron caudillos enérgicos y eficaces que tras la estela de la invasión mongola se aprovecharon de la desintegración de las diferentes comunidades de la región, y entre finales del siglo XIII y el siglo XIV ampliaron su poder para dominar las llanuras y las cadenas montañosas de Europa oriental desde el Báltico hasta, en última instancia, un lugar tan alejado como el mar Negro. En sus dominios demostraron ser tan tolerantes con los cristianos como los Kanes de Kipchak, y los nobles (boyardos) del Rus se alegraron tanto de aceptar su señorío como se habían alegrado del de los kanes animistas o islámicos.


  El Gran Príncipe de Lituania estaba impaciente por aunar el mayor número posible de tradiciones en sus inmensos dominios. Ante sus élites de habla latina se presentaba como «dux magnus Litvanorum Russiaeque dominus et haeres naturalis», «Gran Príncipe de los lituanos y Señor y Heredero natural del Rus». Pero sus burócratas hablaban una variedad «rutena» de las lenguas eslavas que reflejaba su familiaridad con la liturgia de la Iglesia Ortodoxa; parte de su familia se orientó hacia el cristianismo ortodoxo para apoyarlos, y no solo muchos de sus boyardos eran cristianos ortodoxos, sino también la mayoría de sus súbditos.29 Muy pronto pareció natural que los ortodoxos de la región empezaran a mirar a la capital lituana, Vilna, en lugar de a los lamentables restos de la magnificencia marchita de Kíev, que el obispo metropolitano ahora apenas visitaba. Desde 1363 la propia Kíev estaba en manos de los lituanos. Pero, a partir de finales del siglo XIII, el metropolitano se había establecido en Moscú o en Vladímir, junto al río Kliazma, que también se encontraba en territorio moscovita. Entonces la ambición de los moscovitas pasó a ser convertir la decisión en una disposición permanente. Durante el siglo XIV, Moscovia y Lituania vivieron la rivalidad para determinar quién albergaría a esta figura clave del cristianismo del Rus; en realidad, quién sería de veras el «Heredero natural del Rus». El Patriarca Ecuménico y el Emperador de Constantinopla gozaron de la función de arbitraje. El arbitraje supuso un impulso bienvenido para su frágil posición y marcaba un tono muy distinto de la condescendencia con la que los bizantinos habían saludado la conversión de Vladimiro de Kíev en el año 988. Las consecuencias de esta centuria de maniobras forman parte de las más importantes de la historia de la Ortodoxia rusa.


  En la rivalidad entre Lituania y Moscovia, los árbitros de Bizancio sopesaron el poder emergente de Lituania frente al hecho de que, en contraste con la ostentación de piedad ortodoxa de los Grandes Príncipes de Moscú, el gobernante de Lituania no era cristiano. La ventaja retórica recaía sobre los moscovitas, que la explotaron al máximo. Pedro, el Metropolitano de Kíev y todo el Rus, murió en 1326 poco después de establecer su residencia en Moscú. Enseguida se rindió culto a su figura como «obrante de milagros» y se le declaró santo. Fue una baza valiosa para que Iván Kalita, Gran Príncipe del Rus, persuadiera al metropolitano Feognost, sucesor de Pedro, de que se estableciera igualmente en Moscú en lugar de en Vladímir, la ciudad a orillas del Kliazma. A Moscú no le hacía ningún mal que el metropolitano Pedro hubiera sido tratado de mala manera en el Principado de Tver, otro rival de Moscovia, antes de recibir una cálida y gratificante acogida en Moscú, un aspecto que los cronistas moscovitas desarrollaron en su hagiografía.30 Cuando parte de la cúpula de Santa Sofía se desplomó en Constantinopla en 1346, el gran príncipe Semen (Simeón) de Moscovia se apresuró a enviar dinero para financiar la restauración con el fin de manifestar su relieve internacional en el seno del mundo ortodoxo; el dinero afluyó igualmente desde los dominios del Gran Príncipe hacia los monasterios del monte Athos.31 En 1371, el gran príncipe Dmitri Donskói otorgó a uno de sus hijos el nombre cristiano que el converso Vladimiro de Kíev había adoptado cuando recibió el bautismo en 988, y en 1389 ese joven se convirtió en el primer Gran Príncipe que llevó el nombre de Basilio o Vasili.


  Por el contrario, el gran príncipe Olgerd de Lituania no contribuyó a su causa cuando, a finales de la década de 1340, ejecutó a tres cristianos lituanos en Vilna porque se negaban a comer carne durante un período de ayuno cristiano. Constantinopla, iracunda, se aseguró de que los muertos se convirtieran en el núcleo de un culto, ya que eran manifiestamente mártires modernos de la fe más propios de los primeros tiempos del Imperio Romano, y el Patriarca Ecuménico consiguió que sus restos mortales se trasladaran a la Gran Iglesia de Santa Sofía. Los mártires de Vilna no fueron olvidados y a principios del siglo XV se convirtieron en un signo de la unidad cristiana de Constantinopla y Moscovia. Cuando en 1411 el emperador Juan VIII Paleólogo se casó con una hija de Basilio II, Gran Príncipe de Moscovia, envió a Moscú un espléndido ejemplar de la vestimenta litúrgica conocida como sakkos como regalo para el metropolitano Focio. Todavía se conserva, y resulta significativo que junto a las imágenes del Emperador y el Gran Príncipe aparecieran las de los mártires lituanos.32 En ese momento, el diseño era ya un símbolo de cómo se había resuelto finalmente el conflicto entre Moscovia y Lituania.


  El desarrollo de la competición entre Lituania y Moscovia osciló mucho tiempo de formas imprevisibles. En 1352, con la ira desatada por los tres mártires todavía en la memoria, el Patriarca Ecuménico rechazó al candidato a Metropolitano propuesto por el gran príncipe Olgerd de Lituania y, en cambio, escogió a un moscovita estrechamente relacionado con la casa del príncipe. La presión diplomática que ejerció sobre el Emperador bizantino la República de Génova, aliada de Lituania (y en ese momento una potencia de primer orden para sustentar la frágil prosperidad de Constantinopla), brindó entonces a Olgerd un premio de consolación con forma de obispado metropolitano específicamente consagrado para Lituania. Fue una medida controvertida que no duraría mucho, pero al cabo de pocos años el hecho indudable de que el metropolitano radicado en Moscú no se interesara nunca personalmente por los territorios occidentales del antiguo Rus llevó a Constantinopla a realizar un nombramiento distinto: un metropolitano independiente para la región de Galitzia, una antigua provincia del Rus de Kíev que se había anexionado el Reino de Polonia en 1349. Desde 1375 hasta 1378 hubo incluso dos obispos metropolitanos rivales en Kíev, ambos nombrados por el Patriarca Ecuménico, pero a petición de Moscovia y Lituania respectivamente: un anticipo curioso, aunque provisional, del Cisma de Occidente que iba a estallar en la Iglesia Latina.33 La Ortodoxia del Rus de Kíev occidental iba a adoptar siempre un carácter divergente de la de Moscovia y el este, hasta el extremo de que recibiría el nombre específico de Iglesia de Rutenia.


  El factor decisivo de la competición provino del oeste. En el ejercicio de la diplomacia internacional, el Gran Príncipe de Lituania tenía que pensar, como es natural, tanto en la Cristiandad de habla latina como en el mundo ortodoxo; mucho más de lo que debía hacerlo el Gran Príncipe de Moscovia. En plena expansión de las fronteras lituanas, los Caballeros Teutónicos del cristianismo latino fueron una fuente continua de irritación y hostigamiento para los lituanos, pues no dejaban de emprender cruzadas contra el gran príncipe ateo y, al mismo tiempo, tampoco dejaron de apropiarse de una serie de territorios y ciudades atractivas en torno al Báltico. En la segunda mitad del siglo XIV, las ventajas estratégicas de abrazar una u otra modalidad de cristianismo estaban empezando a ser obvias para los gobernantes de Lituania, pero ¿qué cristianismo debían escoger? Durante algún tiempo, el gran príncipe Jagellón se inclinó por la opción ortodoxa, que al fin y al cabo le congraciaría con la mayoría de sus súbditos. A principios de la década de 1380 negoció un matrimonio con la hija de Dmitri Donskói, el principal mandatario ortodoxo del norte, Príncipe de Moscovia. Pero el problema de adoptar ese rumbo era que no serviría para aliviar la confrontación de Lituania con los Caballeros Teutónicos, que consideraban a los cristianos ortodoxos enemigos del Santo Padre de Roma y poco menos que lituanos paganos. En todo caso, Jagellón tuvo la precaución de no otorgar demasiado poder a la nobleza ortodoxa de sus territorios.


  Para el príncipe lituano era mucho más prometedora una alianza con Polonia. Los polacos también eran víctimas de los Caballeros Teutónicos, pero además eran católicos inflexibles. Por tanto, tenían un acceso tan directo a las instituciones esenciales de la Iglesia de Roma como la Orden Teutónica y podían compensar el poder de los Caballeros. También tenían un problema dinástico: su gobernante no solo era de sexo femenino, sino que además era menor de edad. Era evidente que un trato con Jagellón apartaría a Polonia de la perspectiva de realizar uniones dinásticas con una serie de pretendientes reales indeseablemente codiciosos en Europa central u occidental. En consecuencia, sin consultar demasiado a la joven reina Eduvigis de once años, la nobleza polaca autorizó su matrimonio con Jagellón (que entonces tenía unos cuarenta años) y en 1386 lo nombraron Rey de Polonia, una vez que se hubo bautizado como cristiano católico con el nombre de Ladislao Jagellón. La unión fue puramente personal a través de la casa real de los Jagellón, que ejercían de reyes polacos y grandes príncipes lituanos, como siguieron haciendo hasta finales del siglo XVI. Sin embargo, comprometió a la dinastía con el bando católico, pese a que los católicos estaban en manifiesta minoría en el Gran Principado de Lituania.


  Fue un punto de inflexión significativo para la Ortodoxia y para el futuro del Rus. La reivindicación de los Grandes Príncipes de Lituania de que eran herederos naturales de los Príncipes del Rus parecía ahora mucho menos convincente incluso para sus súbditos ortodoxos rutenos, por no hablar de cualquier otro ortodoxo más oriental, y el camino para que el Príncipe de Moscovia adoptara ese papel estaba despejado. Ahora no había duda de que el obispo metropolitano no debería establecer su residencia principal en otro sitio que no fuera Moscú, y de hecho Cipriano, el Metropolitano de Kíev a quien Jagellón había nombrado originalmente, fijó allí su residencia. Aunque su mandato se vio interrumpido, ejerció el cargo hasta 1406 y demostró ser un defensor notable de la tradición ortodoxa fomentando el aumento de las comunidades monásticas, dando su beneplácito a la difusión en su seno del movimiento hesiquiasta y traduciendo personalmente al ruso algunas obras clave de orientación monástica como la Escala espiritual de Juan Clímaco.34 Mientras Lituania promovía la causa de Roma y atendía con entusiasmo los esfuerzos del Concilio de Florencia para reunir a los cristianos orientales y occidentales bajo el manto del Papa, los sucesores de Cipriano en Moscú plantaban cara a cualquier movimiento semejante, aun cuando significara oponerse al Emperador de Constantinopla.


  En 1438-1439, el metropolitano Isidoro, que había abandonado Moscú para asistir al Concilio de Florencia poco después de ser nombrado en 1436, aceptó con lealtad el acuerdo de reunión negociado con mucho esfuerzo en el concilio por el emperador Juan VIII Paleólogo. Cuando regresó a Moscú en 1441, el gran príncipe Basilio II lo depuso y lo encarceló; Isidoro acabó por ser el último Metropolitano de Kíev residente en Moscú nombrado por el Patriarca Ecuménico de Constantinopla.35 Siete años después el gran príncipe Basilio presidió un concilio eclesiástico que escogió a Ioana como sustituto del Metropolitano sin consulta alguna con Constantinopla. Justo en el momento de esta afirmación del poder de Basilio II en la Iglesia a finales de la década de 1440, sus monedas empezaron a llevar un título nuevo: «Soberano de todo el Rus» o «de todos los Rus». Las monedas de su padre, Basilio I (1389-1425), habían empleado la expresión «Gran Príncipe de todo el Rus», a imitación del título de los Metropolitanos «de Kíev y todo el Rus»; ahora, esa utilización sin precedentes falsificaba el título de metropolitano de un modo que algunos podrían calificar de imperial. Todo esto sucedía medio siglo antes de que los Grandes Príncipes osaran utilizar el mismo título en documentos que pudieran ver otros gobernantes. En aquella época, Basilio II tuvo que hacer frente a muchos otros conflictos en sus dominios, uno de los cuales desembocó en que un pariente le dejara ciego; pero el nuevo título inscrito en las monedas parecía algo más que una coincidencia en un momento en que Moscovia había roto con la antigua potencia de Constantinopla en aras de preservar la Ortodoxia.36 La caída de «la Ciudad» en 1453 no hizo más que consolidar la ruptura.


  Bajo esta confrontación política de los siglos XIV y XV se estaba consolidando una Ortodoxia que resaltaba sus raíces en Bizancio al tiempo que adoptaba un carácter singularmente local. El Rus no contaba apenas con ningún centro de enseñanza ni sabiduría que buscara sus propias respuestas a los rompecabezas planteados por la proclamación cristiana. Lo que sí tenía era un conjunto muy complejo de normas y convenciones para el culto importados del cristianismo bizantino, el anhelo del vulgo para encontrar modos de acceder a Dios en medio de las fatigas frecuentes de sus vidas y la capacidad de la imaginación humana para indagar libremente en solitario sobre un legado espiritual. Era inevitable que cuando en Rusia se asumiera un cristianismo forjado bajo el sol del Mediterráneo y arraigado en los restos palpables de las culturas de Grecia y Roma adoptaría una configuración distinta. La versión de la Ortodoxia era ahora el fundamento de la fe cristiana en un pueblo que carecía de motivos para interesarse por la cultura clásica. Vivían en la inmensidad de la prolongada oscuridad del frío invernal, a la que seguían unas primaveras que devolvían la vida a las llanuras despobladas y a los grandes bosques del nordeste de Europa, que se extendían hacia paisajes septentrionales feroces y remotos hasta llegar al Círculo Polar Ártico. Aquí tal vez las comunidades fueran minúsculas, vulnerables y estuvieran muy aisladas entre sí; la soledad formaba parte de la experiencia cotidiana, más aún de lo normal entre los seres humanos. El cristianismo ruso se inspiró en los rasgos de la Ortodoxia importada que les parecieron útiles en semejantes condiciones.


  El énfasis de la Ortodoxia en la vida corporativa, expresado en su liturgia y en su música sacra, atrajo a la sociedad rusa medieval, pues aquí la gente debía cooperar siquiera para sobrevivir. El individualismo no era una virtud, a menos que se tratara de la variante festiva y contracultural ejemplificada por los santos locos, que solo lograban sobrevivir porque sabían qué aspectos de la sociedad apegada a sus normas podían invalidar o burlar y, por tanto, reafirmar. La Ortodoxia rusa no era un tipo de espiritualidad que apreciara los puntos de vista novedosos o los pensamientos originales sobre los misterios de la fe: buscaba ahondar en la tradición, enriquecer la liturgia vigente y reforzar la intuición mediante la meditación. Reforma significaba devolver la vida de la Iglesia a normas anteriores. Por supuesto, esa era también la retórica coherente de la tradición latina occidental, pero en Occidente el lenguaje de la restauración ocultaba mucho más la instauración paulatina de innovaciones radicales, lo que para la Ortodoxia acabó prácticamente en todas partes con la aceptación del hesiquiasmo en el siglo XIV.


  Una señal de que las iniciativas estructurales radicales resultaban ahora no ser bien recibidas en la Iglesia de Moscovia llegó con la remodelación deliberada de la Iglesia de una misión al este que fue iniciada por el sacerdote y monje Stefan (Esteban) Khrap. Impregnado de la convicción de que el mundo acabaría con la conclusión de un séptimo milenio desde la Creación (un momento peligrosamente próximo a su época), Esteban sintió la vocación de difundir el mensaje cristiano más allá de la frontera oriental de los territorios moscovitas, los que se veían desde los montes Urales. En 1376 partió para fundar una misión entre el pueblo komi de la región de Perm, donde obtuvo el éxito suficiente para que el Metropolitano lo nombrara obispo (al mismo tiempo, curiosamente, su misión se tradujo en que el Gran Príncipe de Moscovia sustituyó Nóvgorod como señorío de aquella zona). Al igual que Cirilo y Metodio, Esteban de Perm creó un alfabeto para sus conversos y les tradujo la Biblia y los textos litúrgicos, pero los tiempos habían cambiado. Pese a la veneración que suscitaba el recuerdo de Esteban, las autoridades de Moscú decidieron en última instancia que no era útil autorizar otra lengua eclesiástica. Una vez que la región fue incorporada con más firmeza bajo el control político del Gran Príncipe a finales del siglo XV, el eslavo eclesiástico sustituyó a la lengua vernácula local en la vida de la Iglesia y el uso del alfabeto de Esteban fue desapareciendo.37


  Durante el siglo XIV, la personalidad dominante de la vida espiritual de la Iglesia en el Rus no fue un metropolitano ni un gran príncipe, sino el monje Serguéi (Sergio) de Rádonezh, una pequeña ciudad de las afueras de Moscú. Siguiendo el impulso general posterior a las invasiones mongolas para encontrar refugio y fundar monasterios en zonas boscosas lejanas, creó el monasterio (lavra) de la Santísima Trinidad en un lugar que posteriormente recibió su nombre, Serguéi Posad, a un par de horas andando desde Rádonezh. Al igual que hiciera Antonio en el desierto egipcio, Serguéi se había convertido en un eremita, aunque en este caso fuera por casualidad: su hermano abandonó la iniciativa conjunta de vida monástica porque era incapaz de soportar la soledad y partió hacia Moscú. A Serguéi le complacía su soledad, pero, de nuevo igual que Antonio, descubrió que atrajo hasta su claro del bosque a muchos otros que pretendían imitar su modo de vida. Al final asumió el cargo de abad y adoptó la disciplina utilizada en el monasterio estudita de Constantinopla, que comportaba una vida mucho más rigurosa y estructurada que la de las fundaciones monásticas organizadas con mucha laxitud en el Rus de la época de Kíev. El lavra de la Santísima Trinidad sirvió de inspiración para la renovación de la vida monástica rusa al estilo «del desierto».


  No obstante, la predilección de Serguéi por la vida de eremita no se olvidó y estimuló a otros a seguir su ejemplo inicial, hasta el extremo de que los eremitas siguieron siendo mucho más habituales en la Iglesia de Rusia que en la de Occidente. Su modo de vida no estaba muy limitado, en general, por una regla: la disciplina monástica ordenada del lavra pasó a ser uno de los extremos de una polaridad en la que, en el otro, los santos ambulantes solitarios representaban una espiritualidad que apenas mantenía contacto con la jerarquía eclesiástica. Estas figuras inconformistas tenían un carisma personal que, como el de los profetas de la Iglesia Cristiana primitiva, les otorgaba autoridad, y la Iglesia estructurada institucional de Rusia los trataba con similar desconfianza. Pero a menudo los encuentros con estos santos ambulantes suponían el contacto más íntimo que vivían los pobres con la Iglesia, por no hablar de una amplia variedad de mujeres de todo el espectro social. Grigori Rasputín, un ejemplo semejante del siglo XX, fascinaría nada menos que a una personalidad como la Emperatriz de Todas las Rusias, lo que tuvo unos efectos catastróficos. La Ortodoxia rusa iba a desarrollar con el tiempo algunas identidades asombrosas, en las que la gente sencilla reinterpretaba su fe y su culto con variantes que tenían pleno sentido para ellos, pero que los apartaban cada vez más del orden espiritual y la corrección litúrgica concebida por obispos y abades. Esta tendencia ya se dejaba sentir en el siglo XV, cuando el movimiento monástico inspirado por Serguéi empezó a crecer y diversificarse.38


  La pauta ejemplificada por la vida del propio Serguéi, la transición desde el eremita hasta el cargo de abad de una comunidad numerosa, se repitió por todo el Rus. Tenía utilidad práctica en una sociedad fronteriza permanente que durante varios siglos había visto que los asentamientos no dejaban de expandirse hacia el norte y el este hasta llegar a territorios remotos: un eremita construía una cabaña en un lugar solitario y lo convertía en un lugar sagrado, al que posteriormente se unían otros para fundar un monasterio sometido a alguna variante de una regla estudita. A su vez, era probable que los monjes que no encajaran fácilmente en ese tipo de disciplina y vida comunitaria se marcharan para hacerse eremitas en algún lugar aún más remoto y perpetuar de nuevo el ciclo.39 Así se propagó la vida monástica y, con ella, también un control político que cada vez estaba más monopolizado en el norte y el este del Rus por los Grandes Príncipes de Moscovia. El mayor de todos los monasterios, el lavra de la Santísima Trinidad de Serguéi (que, con el paso del tiempo, adoptó junto al nombre de la Trinidad el de Serguéi Posad), se volvió enormemente rico gracias a una alianza con el Gran Príncipe. Pasó a ser uno más de un anillo de monasterios que rodeaban Moscú y ejercían también de fortaleza defensiva en caso de invasión extranjera o amenaza interna.


  Los siglos XIV y XV también inscribieron el arte del Rus y de Moscovia en las pautas del futuro ruso, sobre todo el hecho de que era casi en exclusiva el arte de la Iglesia. Los artistas tomaban los modelos del arte eclesiástico de Bizancio y no mostraban apenas interés por redescubrir el arte griego o romano precristianos que en la misma época transformaban la cultura en el Renacimiento latino occidental. No se valoraba la originalidad, sino que el genio se medía por la elocuencia pictórica y el fervor moral con el que se expusiera la tradición. En el siglo XVI se acabó considerando a Andréi Rubliov (c. 1360-c. 1430), un monje que llevaba mucho tiempo muerto, el máximo exponente del estilo de pintura al fresco y de iconos; en 1551, su obra fue calificada como definitiva para el arte religioso ruso en la legislación eclesiástica del «Concilio de los Cien Capítulos». A la luz de semejante afirmación, es una pena que solo de una de las diversas obras de Rubliov que nos han quedado en Vladimiro y Moscú se pueda decir hoy día con certeza que es suya, pero sí es una obra excepcional. Se trata de un icono de la Trinidad que hoy día se encuentra en la Galería Tretiakov de Moscú, pero hasta la década de 1920 fue considerada un icono epónimo del lavra de la Santísima Trinidad de Serguéi Posad, donde se le otorgaba una importancia secundaria con respecto a las reliquias del propio San Sergio. En ella los monjes del lavra de la Trinidad podían contemplar la consagración de su monasterio al misterio de la Trinidad, reflejado por Rubliov al estilo cristiano tradicional mediante tres ángeles anunciadores misteriosos a quienes el patriarca Abraham había ofrecido hospitalidad bajo los bosques de Mamré. La Iglesia Ortodoxa Rusa santificó a Rubliov en plena época de conmemoraciones del milenio de la conversión del príncipe Vladimiro de Kíev, en 1988. Fue una proclamación del carácter central del arte sacro para la espiritualidad ortodoxa rusa.40


  LA MOSCOVIA TRIUNFANTE (1448-1547)


  El desmoronamiento definitivo del Imperio Bizantino en 1453 tuvo una ambigua resonancia en Moscú. Perder los lugares sagrados de Constantinopla supuso un duro revés, pero la catástrofe dejó un vacío muy útil en la dirección de la Ortodoxia, para el que los dirigentes moscovitas se habían estado preparando durante el siglo anterior. La Iglesia y la Corte cooperaban muy estrechamente en un sistema cada vez más autocrático en el que el Gran Príncipe era la encarnación de la voluntad de Dios para el pueblo del Rus. El Gran Príncipe se deshizo de sus rivales con eficacia: en 1478 se anexionó la ciudad-estado de Nóvgorod, lo que tuvo como consecuencia la desaparición del modelo de república mercantil de la sociedad rusa. La Liga Hanseática consideró que la anexión era decisiva para sus relaciones con Oriente y suprimió con carácter permanente las facilidades financieras que desde hacía tanto tiempo había concedido a Nóvgorod y Pskov, pues no confiaba en que los caprichosos gobernantes de Moscovia fueran unos socios económicos fiables. En unas tierras en las que los recursos escaseaban continuamente y la necesidad del monarca de expandir dominios y poder era sólida y firme, los Grandes Príncipes trataron de obtener el máximo control posible sobre los bienes explotables de la mano de obra y las finanzas. La jerarquía de la Iglesia les ayudó predicando la santidad de la obediencia al príncipe con una convicción y un fervor que apenas tenía precedentes en Bizancio, y menos aún en la Cristiandad latina de Occidente. Pero los obispos y abades no olvidaron que la Iglesia tenía su propia concepción de cuál era su destino y su finalidad. La tensión entre ambos programas tuvo un largo futuro en el seno del cristianismo ortodoxo ruso.


  El poder creciente del lavra de la Santísima Trinidad de Sergio y la veneración inmensa rendida al santo en el culto de los peregrinos iniciado muy poco después de su muerte en 1392 no estaban al margen de los estrechos vínculos que el propio Serguéi había desarrollado con el Gran Príncipe de Moscovia, unos lazos que posteriormente magnificaron sus hagiógrafos con intereses estratégicos. Se decía que había bendecido al gran príncipe Dmitri Donskói cuando decidió atacar a su caudillo tártaro; a lo que siguió una victoria de Moscú en la batalla de Kulikovo en 1380. Es dudoso que lo bendijera de verdad, y la victoria no supuso un punto de inflexión tan importante como lo parecía en las crónicas moscovitas posteriores, pero las dudas no merman el papel que la narración de los acontecimientos desempeñara en la construcción de una nueva historia para el principado moscovita. Durante el siglo XV los relatos de grandes santos de la Iglesia cedieron la autoridad de sus súbditos a la creciente concentración de poder que recaía en manos de los Grandes Príncipes.41 La sumisión a los tártaros se fue olvidando poco a poco: desaparecieron las oraciones por el Kan que otrora llevaran inscritas las monedas moscovitas y los cronistas clericales de Moscovia presentaban a los tártaros en su reescritura minuciosa de la historia como enemigos perpetuos de Moscovia. Dos años después de la anexión de Nóvgorod, el gran príncipe Iván III anunció formalmente el fin de los tributos que él y sus predecesores pagaban a los kanes desde hacía dos siglos. La medida formaba parte de una apropiación más amplia de las aspiraciones bizantinas: Iván se casó con una sobrina del último emperador bizantino y adoptó el águila bicéfala que otrora fuera símbolo del poder imperial de Bizancio. De vez en cuando utilizaría incluso el título de «Emperador»; en ruso, Zar, un recuerdo del «César» imperial.42


  Esta adopción precipitada del atuendo imperial tenía una finalidad urgente. Era preciso tomar medidas para prepararse para el fin del mundo en un momento en el que Dios había considerado oportuno destruir el antiguo imperio de Constantinopla. Tanto en Bizancio como en el islam de Asia occidental se depositaba mucha fe en las estimaciones de que estaba a punto de finalizar el séptimo milenio desde la creación, lo que significaba que el fin del mundo se situaría en un año equivalente al tránsito de 1492 a 1493 de nuestra era. La convicción era tan firme en los círculos cultos moscovitas que la Iglesia no se molestó en preparar ningún calendario litúrgico para los años posteriores a 1492; los calendarios litúrgicos eran guías esenciales para saber en qué momento de un determinado año se debían celebrar las festividades móviles de la Ortodoxia. Como en 1492 no se acabó el mundo, el propio metropolitano Zósima tuvo que acometer la tarea a toda prisa. Pero, como suele suceder, con la no materialización del fin del mundo los decepcionados se aprovecharon al máximo de su decepción. La misericordia de Dios al salvar a la sociedad moscovita confirmaba que aprobaba las disposiciones que la Iglesia y el Emperador estaban instaurando para su futuro gobierno; reforzó en los moscovitas la sensación de que constituían una misión imperial divina expresamente confiada a su régimen político.43 La construcción de la Iglesia prosperó como lo había hecho en Europa occidental tras la estela de aquel otro fin del mundo milenarista consensuado con tanto éxito para el año 1000: en Rusia se construyeron más iglesias de piedra durante el siglo XVI que en toda la historia anterior del Rus.44


  El festival de construcción de iglesias abarcaba impulsos complementarios. Por una parte, se reafirmaba con júbilo la tradición. Los Grandes Príncipes animaron a sus arquitectos a examinar lo que había sobrevivido del pasado de Kíev anterior a los tártaros y a reproducirlo, como hicieron en la reconstrucción de la catedral de la Dormición del Kremlin de Moscú, diseñada en realidad en la década de 1470 por un italiano, pero siguiendo órdenes estrictas de su patrón, Iván III, que se fijaba a conciencia en los modelos de las ya venerables catedrales de la Dormición de las ciudades de Kíev y de Vladímir, junto al río Kliazma. Por otra parte, los arquitectos emprendieron rumbos nuevos para resaltar el triunfo de la Ortodoxia en lo que ahora era la única Iglesia Ortodoxa importante no sometida a ningún yugo extranjero: ni musulmán ni católico occidental. Aparecieron adaptaciones exuberantes del estilo bizantino; en la misma época en que las iglesias del mundo ortodoxo griego cautivo dejaron de dominar el paisaje de su entorno, ahora otomano, las de Rusia se erizaban de gabletes y cúpulas. Los gabletes recibieron el nombre de kokoshniki por su parecido con el tocado de las campesinas, una metáfora que identificaba a la Iglesia con sus feligreses más humildes. A finales del siglo XVI, las cúpulas adoptaron una forma «de cebolla» que solo se había visto antes en las imágenes de manuscritos ortodoxos y en las imitaciones más reducidas de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. La cúpula en forma de cebolla fue una mejora creativa de ese edificio abovedado emblemático, pero tendría consecuencias visuales a muy largo plazo sobre la línea del cielo rusa, repleta de repente de símbolos de la Nueva Jerusalén venidera.45


  Fue en este contexto en el que todavía bullía la inquietud por el apocalipsis donde los clérigos empezaron a referirse a la Iglesia del Rus por el término que con anterioridad habían adoptado los comerciantes y clérigos orgullosos de Nóvgorod para su propia ciudad: la «Tercera Roma». Ahora se recuperaba la expresión para premiar a la Iglesia rusa con un destino particular preestablecido por Dios. Los zares siempre contemplaron la idea con cautela, pues podría conceder a los clérigos demasiado poder a su costa; en cambio, la Iglesia de Rusia la difundía sin cesar en los sermones y lecturas litúrgicas, y atraía profundamente a las personas normales, algunas de las cuales rechazarían posteriormente las medidas religiosas zaristas cuando impusieron innovaciones en la Iglesia.46 La naturaleza de la «Tercera Roma» quedó expuesta en su versión más célebre en una carta dirigida al gran príncipe Basilio III por Filofei, monje de un monasterio de Pskov, escrita quizá a mediados de la década de 1520; pero el tema se deja sentir en otras dos cartas suyas.


  Con una mezcla de adulación y reprobación, Filofei recordaba a su príncipe la forma de la historia cristiana anterior: la Iglesia de Roma había incurrido en herejía (solo especificaba la herejía apolinarista en una torpe referencia a la controversia del Filioque), mientras que la Iglesia de la Segunda Roma, Constantinopla, había sido avasallada por los paganos; Filofei recordaba la última tragedia de los turcos, cuando en 1453 derribaron las puertas de las iglesias con sus hachas. Ahora el destino había llamado a la Iglesia que presidía el Zar, «en la Nueva Roma, la tercera, vuestro poderoso tsarstvo’ [imperio], para que resplandezca como el sol por todo el universo y dure todo lo que dure el mundo: vos sois el único Zar para los cristianos de todo el mundo. […] Dos Romas han caído y la tercera sigue en pie. No habrá cuarta».47 Es preciso resaltar que en ninguna de sus cartas identificaba expresamente Filofei a la Tercera Roma con Moscú, lugar de residencia del Zar; la que cumplió con esa tarea esencial fue el conjunto de la Iglesia del Rus en el seno de los dominios del Gran Príncipe.


  Lo que llama la atención en esta carta es su carácter profundamente clericalista. El esquema tripartito de la providencia divina de Filofei recuerda a las teorías de Joaquín de Fiore, que también había concebido una tercera era prolongada, que imaginó presidida por los monjes. Es poco probable que Filofei conociera a Joaquín: su exposición refleja la tendencia de la fe trinitaria a pensar en ternas y sus recomendaciones tienen un carácter práctico y austero porque se preocupan por la protección de la riqueza monástica y la vida santa sin que ningún otro detalle de su programa desprenda demasiadas resonancias apocalípticas.48 Él escribía en el contexto de un conflicto entre los monjes del Rus. Los monjes daban por supuesto que debían ser los líderes de la nueva sociedad del Gran Príncipe; la disputa giraba en torno a qué tipo de monacato reflejaba mejor la perfección bíblica y cómo liderarían mejor los monjes el proyecto. El principal asunto era la riqueza ingente de los grandes monasterios: no es raro que naciera una crítica de estas riquezas, puesto que es probable que los monasterios del siglo XVI encabezados por el lavra de la Santísima Trinidad de Sergio poseyeran en torno a la cuarta parte de las tierras de cultivo de Rusia.49 Los «propietarios» defendían las riquezas monásticas señalando que los monasterios las podían utilizar y utilizaban para aliviar y apoyar a los pobres; los «no propietarios» apuntaban que la pobreza monástica tenía más valor para conformar la espiritualidad de los monjes, así como la necesidad de que desarrollaran la pureza de corazón en lugar de alcanzar la perfección en la liturgia.


  Los asuntos en disputa eran similares a los que plantearon recelos sobre la riqueza monástica a finales del siglo XII en la Europa latina, que hasta cierto punto se resolvieron con la creación de las órdenes de frailes. En Moscovia no se alcanzó un acuerdo semejante. Los bandos enfrentados adoptaron como adalides simbólicos a Nilo Sorski y a José Volotski, dos monjes destacados del siglo XV. Ahora debemos ponderar sus posiciones desbrozando gran parte de la polémica redacción posterior de su historia: los liberales rusos atribuían a Nilo una apertura y una tolerancia de la disidencia religiosa de la que no hay evidencia real, mientras que los marxistas rusos entendían que los admiradores «no propietarios» de Nilo eran el bando «progresista» sobre la base de que los príncipes moscovitas finalmente se alinearon con sus antagonistas, los «propietarios» que rendían honores a Volotski. Según ambas interpretaciones, Volotski acabó convirtiéndose en el símbolo de la autocracia monárquica que absorbió a la religión rusa oficial hasta 1917. No parece que los dos hombres se enfrentaran realmente durante su vida; ambos fueron partidarios del hesiquiasmo, devotos del gran exponente del monacato Serguéi de Rádonezh y firmes defensores de la represión de la disidencia religiosa hasta llegar incluso a la pena de muerte.50


  Entre los escasos hechos recuperables sobre Sorski se encuentran los de que visitó el monte Athos a finales del siglo XV y que, a su regreso, fundó una ermita al estilo ruso clásico en medio de las estepas y bosques del río Sora, en el remoto nordeste. Más adelante, sus admiradores no propietarios serían calificados de «ancianos del Transvolga» en alusión a esta localización. Los escritos que se le pueden atribuir de forma concluyente indican que fue excepcionalmente culto para su época y que mantuvo un compromiso profundo con la inmovilidad del hesiquiasmo, sobre el que escribiría con elocuencia y con un atractivo que sobrevivió a las turbulencias políticas futuras. Fueron algunos de sus fieles posteriores quienes subrayaron su defensa de la vida de eremita como la mejor opción para alcanzar una experiencia espiritual profunda. Escogieron al abad Volotski como oponente porque uno de sus logros principales había sido crear una nueva Regla para aportar una estructura más rigurosa a la vida de las comunidades monásticas. En respuesta a los ataques contra Volotski, los defensores de la riqueza monástica de mediados del siglo XVI identificaron cada vez más a Nilo como instigador de un movimiento que ahora caracterizaban como subversivo del orden correcto de la Iglesia, el grupo de monjes y eremitas del Transvolga. No cabe duda de que es probable que la reputación de Volotski atrajera a los dirigentes de la Iglesia que consolidaban su posición, dado que ensalzaban el valor de la liturgia estructurada y su fama como cantor litúrgico de gran talento.51


  Una vez más se pueden establecer comparaciones interesantes con la historia de la Iglesia de Occidente medieval, donde entre los siglos XII y XVI una jerarquía decidida a afirmar el poder clerical y la uniformidad de la práctica y la doctrina se esforzó al máximo para eliminar a todo tipo de rivales o calificarlos de herejes. La Iglesia moscovita del siglo XVI acabó por tratar a los «no propietarios» como disidentes cuando no lo eran porque lo hizo en el marco del proceso de condena de un amplio abanico de opiniones religiosas, muchas de las cuales desobedecieron solo de forma similar una vez que la Iglesia respondió con represión. Otro movimiento diferente en la Europa oriental de finales del siglo XV fue denominado por los comentaristas posteriores como «la herejía judaizante» y, como a menudo sucede en la historia rusa, la mayor parte de lo que se sabe de ella proviene de quienes se opusieron y la aniquilaron. Al parecer, quienes la suscribían negaban la realidad de la Trinidad, se oponían a los iconos y criticaban al clero existente: hay tres fundamentos distintos para la etiqueta de «judaizante». En la época del gran príncipe Iván III, el movimiento encontró simpatizantes en los círculos cortesanos, incluida la propia nuera del Gran Príncipe, la princesa moldava Elena. Atenazada por las disputas dinásticas tras la muerte de su suegro, murió en prisión en 1505.52 Durante el siglo XVI los «judaizantes» parecen haber mantenido una interacción muy fructífera en Lituania con aquellos disidentes de la Reforma procedentes de la tradición latina occidental que también albergaban dudas sobre la Trinidad.


  Un motivo por el que el gran príncipe Iván y su heredero resistieron al principio a la presión del Metropolitano de perseguir a los «judaizantes» pudo haber sido que la Corte consideraba a este bando rival un aliado del plan de recortar la riqueza de los monasterios, un proyecto que habría fortalecido a la monarquía a costa de la independencia del poder de la Iglesia. Cien años antes, esa misma idea llevó a un príncipe inglés y a sus compatriotas nobles a proteger al estudioso disidente John Wyclif de la ira de la Iglesia de Occidente cuando condenó la riqueza temporal de la Iglesia. Muy pronto también iba a ser un motivo en la promoción de la Reforma protestante en Europa occidental. De hecho, las etapas posteriores de la disputa entre propietarios y no propietarios pudieron haberse visto alimentadas por el conocimiento de que a partir de la década de 1520 se estaba llevando a cabo en Occidente la disolución generalizada de los monasterios. Al menos Vassian Patrikéiev, uno de los monjes no propietarios más sobresalientes y discípulo de Nilo Sorski, instó a que los obispos se hicieran cargo de las tierras de la Iglesia, incluidas las de los monasterios, lo que convertiría la riqueza de la Iglesia en bienes más fácilmente disponibles para el Gran Príncipe. A diferencia de su héroe Nilo Sorski, Vassian en realidad sí defendía la tolerancia hacia los disidentes religiosos.53 Dada esa conjunción de ideas, no es raro que los propietarios profirieran amargas acusaciones de herejía tanto contra los judaizantes como contra los no propietarios; era una opción conveniente que pudo haber contribuido a situar a los Grandes Príncipes del lado de su causa. Los propietarios también se cuidaban, como es natural, de subrayar su veneración por el poder otorgado por Dios al monarca.


  Gran parte de lo que la jerarquía de la Iglesia moscovita del siglo XVI condenaba era sencillamente la energía de la devoción popular, que ampliaba o modificaba la liturgia con mucha imaginación para que se ajustara a las necesidades locales o vivía sus propios encuentros no regulados con lo divino. Este crecimiento desordenado de maleza en la vida religiosa nunca pudo ser refrenado por completo mediante el desbroce oficial. A partir de mediados del siglo XVI la jerarquía de la Iglesia restringió deliberadamente el número de candidatos susceptibles de ser canonizados como santos y, por seguridad, los escogidos solían proceder de las clases sociales altas. En el espacio vacante se vertieron infinidad de cultos locales, algunos de los cuales acabaron siendo mucho más que locales. Así, en 1579, fue la hija de un soldado común y corriente quien descubrió el escondrijo en la recién fundada ciudad moscovita de Kazán de un icono que acabó siendo una de las imágenes más veneradas de la Madre de Dios en Rusia.54 Y los santos locos todavía hacían poses e impresionaban agradablemente a la sociedad con sus payasadas consagradas. Basilio el Bendito, un ejemplo de la variedad del siglo XVI, ha sido objeto de tanta adoración por parte de todos en la devoción rusa que la imagen de Moscú más conocida ahora en el mundo es la de la iglesia de la Plaza Roja que alberga su santuario, la catedral de la Intercesión, a la que hoy día se conoce comúnmente como catedral de San Basilio. Es una culminación oportuna y extraordinaria de la pose arquitectónica rusa, donde además descansan los huesos de un segundo santo loco aún más enigmático, Juan Sombrero Grande, cuya especialidad fue según parece, aparte de tener una cabeza desmesurada, intimidar a las personas con insinuaciones gnómicas.55


  IVÁN EL TERRIBLE Y EL NUEVO PATRIARCADO (1547-1598)


  Llama la atención que en la Plaza Roja se debiera honrar a los locos anárquicos, pues la iglesia de la Intercesión fue encargada por el hombre que acabó por simbolizar el extremo más funesto de lo que significaría la autocracia moscovita: Iván IV, conocido para la historia como el Terrible.56 Incluso para lo venenosa que solía ser la Corte moscovita, pocos gobernantes han tenido en sus años de formación una experiencia de brutalidad lo bastante llamativa para igualar a la de Iván. Regente títere a la edad de tres años tras la muerte repentina en 1533 de su padre, Basilio III, Iván vivió la probable muerte de su madre por envenenamiento cuando tenía ocho años, después de que ella hubiera encarcelado, torturado y asesinado a una serie de rivales dinásticos; a los trece años logró que mataran a palos al príncipe que había tomado el poder después de su madre y que le había humillado a él y a su hermano menor disminuido pero muy querido. Así dio comienzo toda una vida de ejercicio del poder mediante el terror que se intensificó cuando los años de regencia concluyeron e Iván asumió plenos poderes en 1547.57


  No era de extrañar que Iván evolucionara desde el sadismo infantil con los animales al trato brutal hacia todo aquel que considerara que se interponía en su camino y a muchos que eran absolutamente inocentes por pura incapacidad para interponerse. La única influencia compensatoria durante su poco agradable infancia fue el metropolitano Macario, un monje «propietario» y afamado pintor de iconos que hizo todo lo posible por recuperar al joven para la fe cristiana que él practicaba. Como consecuencia de la intervención del Metropolitano y de las frecuentes visitas de Iván a los grandes lugares sagrados de Moscovia, la trayectoria de tiranía, asesinato y ambición de poder del Gran Príncipe estuvo impregnada de una preocupación intensa y justificada por el bienestar de su alma. También debió de ser Macario quien impulsó a Iván a ser coronado Zar en 1547, en lo que entonces suponía un aumento definitivo del título de Gran Príncipe, si bien, como es natural, Iván conservó el viejo título para resaltar su papel de heredero de todo el Rus. Ahora había un Emperador cristiano que se había ascendido a sí mismo en Oriente para rivalizar con los siete siglos de antigüedad de los ascensos autoconcedidos de Carlomagno y sus sucesores en Occidente.


  Durante aproximadamente los primeros doce años de su mandato el nuevo Zar se mostró decidido, como muchos de los monarcas europeos, a erigir su poder personal frente a cualquier otra esfera de poder de sus dominios; pero gobernó con la ayuda de un grupo de consejeros muy competentes e impuso una reestructuración racional del gobierno temporal y eclesiástico de Moscovia codificando leyes, reorganizando el ejército y presidiendo en 1551 ese gran concilio eclesiástico reformista «de los Cien Capítulos», que, entre otras medidas, adoptó la de elevar el arte de Andréi Rubliov a la categoría de universal. No podemos hacer más que especular sobre cómo Iván, después de asumir un papel tan activo en los asuntos de la Iglesia, habría reaccionado ante la invitación del papa Pío IV en 1561 de enviar delegados al concilio reformista paralelo convocado por el Papa en Trento, pues el Zar nunca llegó a tener conocimiento de la invitación. Los polacos católicos, espantados ante la perspectiva de que sus enemigos moscovitas recibieran alguna clase de audiencia en Trento, interceptaron a dos mensajeros pontificios sucesivos que viajaron a Moscú, hasta el extremo de que llegaron a encerrar al segundo en una prisión polaca durante dos años.58


  Iván IV cosechó unas victorias definitivas sobre los kanatos tártaros que quedaban en la década de 1550, y fue para conmemorar concretamente la conquista de la ciudad tártara de Kazán en 1552 por lo que ordenó la construcción de la catedral de la Intercesión de la Plaza Roja. Es un símbolo ostensible del gozo del Zar por la victoria y de su gratitud a María, la Madre de Dios, la Trinidad y los diferentes santos cuya intercesión había invocado con éxito contra los tártaros. Las ocho victorias de Iván proporcionaron un motivo que se impuso a todo el simbolismo bíblico del número ocho y el ocho más uno que ya se explotaba en la arquitectura de las iglesias de Moscovia. De modo que el edificio gira en torno a una iglesia octogonal que se convierte en su propia aguja. Está rodeada por ocho capillas completamente independientes, de tal modo que el conjunto forma una estrella de ocho puntas o un par de cuadrados superpuestos; sirve para reflejar los cuatro puntos cardinales terrestres o los cuatro evangelistas. Por su planta parece racional y simétrica, pero nadie salvo el arquitecto y el patrón habrían pensado jamás en ella por su planta. El exterior, que tanto insiste en monopolizar la atención del espectador, resulta abrumadoramente original: cada capilla tiene una cúpula en forma de cebolla con decoración muy diferente entre sí, pero todas parecen amenazar con estrangular el chapitel central que sale disparado por encima de todas las demás. El efecto habría sido inconcebible en Bizancio. En el interior, sus panales de celdas intrincadas formando capillas en símbolo de agradecimiento no podían estar más lejos del espacio de congregación de las antiguas basílicas o de la arquitectura protestante que se iba a desarrollar en Occidente. Con su verticalidad, el súbito ascenso de los interiores acometen el Cielo al que el insistente diseño a base de ocho elementos señala para el feligrés. Son capaces de provocar al mismo tiempo vértigo y claustrofobia.


  En torno a 1560, el reinado de Iván dio un giro sombrío en medio de una crisis política creciente. A la muerte de su primera esposa, a la que parecía haber amado auténtica y profundamente, le siguió muy pronto la muerte de su hermano y del metropolitano Macario. En la trayectoria anterior de Iván había infinidad de elementos que anticipaban la violencia que ahora se desataba, pero la magnitud de la agresividad era insensata, digna de los antepasados de los tártaros sobre los que había triunfado; de hecho, su segunda esposa fue hija de uno de los kanes tártaros. Nóvgorod, que otrora fuera alternativa republicana a la monarquía autocrática de Moscú, padeció de forma especial, pues decenas de miles de moscovitas murieron en un estallido de violencia pornográfica fríamente calculado. Los agentes a quienes el Zar encargaba las atrocidades, los oprichniki, eran una especie de versión invertida de una orden religiosa: mientras se dedicaban a sus inhumanos asuntos, llevaban túnicas negras e iban a lomos de caballos negros, a los que con un humor igualmente sombrío ataban cabezas de perro y escobas para proclamar su función de perros guardianes y limpiadores. A partir de 1572, Iván abandonó el experimento de gobierno con ayuda de los oprichniki que había dado lugar a esta pesadilla, pero a su muerte, en 1584, dejó en todo caso un país acobardado y en la ruina.


  Cuando más adelante reflexionó sobre sus oprichniki en 1573, el Zar escribió una carta de sentido arrepentimiento (o la dictó, pues en contra de lo que indica una larga tradición historiográfica rusa, no está claro que supiera leer y escribir); iba dirigida al Abad de Beloozero, uno de los monasterios por los que sentía especial veneración. Se ponía a merced de la Iglesia: «Yo, un perro apestoso, ¿a quién puedo servir de enseñanza?, ¿qué puedo predicar? ¿Y con qué puedo iluminar a los demás?».59 En la última fase de su mandato el Zar vertió recursos en la fundación de nuevos monasterios en lo que debió de ser una tentativa de aliviar su angustia espiritual (exacerbada por haber asesinado a su propio hijo en 1581), y confirmando con su generosidad el triunfo de los «propietarios» en la Iglesia. Sin embargo, el terror impuesto a infinidad de víctimas desventuradas prosiguió. ¿Pensó que estaba purgando a su pueblo de sus pecados mediante las desgracias que les infligía? Como señala con tristeza su biógrafa más reciente haciéndose eco de la obra de historiadores rusos anteriores, se había convertido en «Lucifer, la estrella matutina, que quería ser Dios y fue expulsado de los Cielos».60 Esta caricatura horrenda y trasnochada de Justiniano no necesitaba ningún Procopio que dejara al descubierto sus crímenes; estaban a la vista de todos y, aparte de su intento de emular en la Plaza Roja la Santa Sofía de Justiniano, había muy pocas cosas que mitigaran el espanto que a él mismo le producían.


  Durante el mandato de Teodoro I, hijo y sucesor de Iván, la Iglesia de Moscovia obtuvo un nuevo título que reflejaba la presunción imperial de la dinastía: se convirtió en el Patriarcado de Moscú. La ocasión fue una visita inaudita realizada a Europa septentrional por parte del patriarca ecuménico Jeremías II, preocupado por recaudar fondos para la Iglesia de Constantinopla. Cuando Jeremías llegó por fin a Moscú en 1588, se le prodigó un recibimiento exquisito pero, después de tenerlo casi un año entretenido, le quedó claro que su marcha se retrasaría aún más si no daba su bendición al nuevo ascenso del Metropolitano a Patriarca. Jeremías aceptó: al fin y al cabo, su participación en la imposición de semejante honor suponía el reconocimiento implícito de que, al igual que sus predecesores en la rivalidad del siglo XIV entre Lituania y Moscovia, tenía la potestad y la competencia definitiva que confería viabilidad a este tipo de decisiones.


  Una descripción de lo sucedido redactada casi en aquella misma época hace pensar que Jeremías firmó el documento por el que se creaba el Patriarcado de Moscú sin tener una idea clara de lo que contenía. También pudo haber sucedido así, puesto que el texto se remonta directamente a la carta dirigida por Filofei a Basilio III cuando describe la Iglesia de Rusia como la Tercera Roma. En él se aprecia la idea de Filofei de que Roma había sucumbido a causa de la herejía apolinarista, mientras que la Segunda Roma estaba ahora «ocupada por los nietos de Agar, los turcos ateos. ¡Piadoso Zar! —prosigue—, Vuestro magnífico imperio [tsarstvo] ruso, la Tercera Roma, los ha superado a todos en devoción».61 Si alguien se lo hubiera traducido realmente, el patriarca Jeremías habría tenido que pasar por alto el insulto implícito al Patriarcado de Constantinopla y haber reconocido los hechos: Moscú era el único centro de poder de la Iglesia Ortodoxa que no vivía bajo un régimen musulmán. Además, tendría en mente otra imagen del nuevo patriarcado. Con independencia de si se autodenominaba Tercera Roma o no, la Iglesia de Moscú se podía contemplar desde otra óptica: si se atendía a los cinco grandes patriarcados de los albores de la Iglesia, se le podía considerar sustituto de uno de los cinco, el de Roma, que ahora era apóstata.
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  Era una consideración fundamental en 1589, pues tanto la política secular como la eclesiástica estaban acumulando tensión para un enfrentamiento de primer orden en Europa oriental. Al igual que en el pasado, los antecedentes eran la confrontación entre Polonia-Lituania y Moscovia. La dinastía de los Jagellón de Polonia-Lituania se había apoyado en las maniobras del siglo XIV para convertirse en una de las empresas políticas más victoriosas de Europa oriental y su futuro parecía muy prometedor, sobre todo después del naufragio patológico de Iván IV en su propio territorio. En 1569, empujadas a buscar mayor seguridad mediante las guerras encarnizadas pero poco concluyentes contra Iván IV, las noblezas polaca y lituana (católicas, ortodoxas rutenas y protestantes) llegaron a un acuerdo en Lublin con el último Rey de la dinastía Jagellón, Segismundo II Augusto, para establecer un nuevo paquete de acuerdos políticos. En lugar de una unión flexible dependiente de la persona del Rey y su dinastía, se establecería una asociación más estrecha entre el Reino de Polonia y el Gran Principado de Lituania en una Mancomunidad (en polaco, Rzeczpospolita) que dispondría de más recursos y territorios que cualquiera de sus vecinos y preservaría de forma escrupulosa los derechos de sus muchos nobles frente a la monarquía. En esta unidad tan inmensa se incluían una variedad extraordinaria de religiones, antes incluso de que la Reforma del siglo XVI hubiera fragmentado el cristianismo occidental.


  Dado que la nobleza ocupaba una posición política dominante, sobre todo gracias a que ahora escogería colectivamente a los monarcas de Polonia-Lituania mediante elección, era imposible imponer uniformidad en el mosaico de la Mancomunidad, como tantas autoridades políticas trataban de hacer con de sigual grado de éxito. De hecho, antes de la fundación de la Confederación de Varsovia de 1573, la nobleza arrancó a una monarquía reticente un derecho consagrado de tolerancia religiosa para casi todas las variedades de religiones establecidas en la Mancomunidad de Polonia-Lituania, tanto luteranas como reformadas e, incluso, protestantes antitrinitarias. En ambas mitades de la Mancomunidad el protestantismo realizó avances contundentes en las décadas de 1560 y 1570, pero la mayoría en una esfera social restringida de terratenientes y gentes prósperas y cultas. En cambio, por debajo de ese nivel, la inmensa masa de población dispersa por las llanuras y bosques siguió viéndose poco afectada por estos movimientos vivos y agitados. En la zona occidental de la Mancomunidad significaba que persistían en el catolicismo, mientras que en la oriental, Ucrania, Volinia y gran parte de Lituania, eran en su mayoría ortodoxos rutenos. Aun cuando el rey Segismundo Augusto y sus herederos de otras dinastías fueran católicos convencidos y acogieran la renovación del catolicismo que la Compañía de Jesús estaba llevando a sus dominios desde la década de 1560, veían que seguía habiendo muchas ventajas potenciales para el gobernante de la Mancomunidad si afirmaba ser sucesor del Rus de Kíev en lugar del Zar ortodoxo de Moscovia. ¿Cómo se resolvería la situación?


  De todos los competidores por la lealtad religiosa de la población a finales del siglo XVI, la Iglesia de Rutenia era la más desorganizada. En desventaja por el catolicismo de su monarca (y así, por ejemplo, obligada contra su voluntad a aceptar el nuevo calendario auspiciado por el papa Gregorio XIII en 1582), estaba distanciada políticamente de Moscú por las fronteras y atendía más bien a un Metropolitano independiente en Kíev, mientras que su contacto con el Patriarca de Constantinopla era casi inexistente. No tenía equivalente del movimiento de recuperación de los jesuitas; carecía del compromiso firme con la predicación y la discusión teológica impresa que era signo distintivo tanto del protestantismo luterano como del reformado, y la lengua de su liturgia y de la devoción era el eslavo de la Antigua Iglesia que, pese a su antigua contribución para que el cristianismo echara raíces en territorios eslavos, su uso estaba ahora al mismo tiempo cada vez más regionalizado y más alejado de la lengua eslava del pueblo llano. Fue absolutamente excepcional el logro auspiciado por el culto y clarividente príncipe Constantino Ostrogski, el noble más destacado de la Mancomunidad que seguía siendo fiel a la Ortodoxia: fundó una escuela de educación superior en la ciudad principal de Ostroh, al oeste de Ucrania, y en 1581 patrocinó la edición de una Biblia en eslavo eclesiástico.62


  Así pues, no era una sorpresa que fuera la jerarquía rutena la que tuviera entonces la moral baja. Quizá no resultaba raro que no mejorara con ese trascendental viaje del patriarca Jeremías II a Europa septentrional en 1588-1589. Cuando regresó de Moscú atravesando territorio ruteno, impaciente por reafirmar su cargo a la luz de las nuevas disposiciones para la creación de un patriarcado en Moscú, Jeremías alarmó a los obispos locales recordándoles los poderes del Patriarca Ecuménico. Según decía, incluían eliminar y apartar del sacerdocio al clero que se hubiera casado dos veces; los no propietarios contaban entre sus filas con una figura tan relevante como Onisifor, el Metropolitano de Kíev. Los católicos percibieron el descontento con interés; el Obispo ruteno de Lvov suplicó a su homólogo católico en 1589 que «liberara a [nuestros] obispos de la esclavitud de los Patriarcas de Constantinopla».63 Al cabo de siete años, el Rey de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, Segismundo III, había cerrado un trato con la mayoría de los obispos rutenos, y en 1596 el Obispo ruteno de Brest (a su vez, también un gran magnate y antiguo señor de un castillo de la ciudad educado como protestante reformado) presentó un acuerdo de unidad. El modelo era el conjunto de acuerdos del siglo XV en torno al Concilio de Florencia. Aquellos pactos habían establecido que había Iglesias que seguían manteniendo prácticas litúrgicas orientales y tenían clero casado pero, no obstante, estaban en comunión con el Papa y aceptaban su autoridad y la interpretación occidental del Filioque. A este tipo de Iglesias se las ha denominado a menudo «uniatas», aunque en general, las Iglesias de origen ruteno u ortodoxo que comulgan con Roma prefieren hoy día denominarse a sí mismas «católicas griegas», el nombre que en 1774 les impuso la emperatriz María Teresa de Habsburgo para subrayar la igualdad de su posición con respecto al catolicismo de Roma.64


  Muy pronto, todas las diócesis rutenas estaban encabezadas por un obispo que aceptaba la Unión de Brest, y apenas quedó ningún obispo ortodoxo disidente en la Mancomunidad. Sin embargo, la Unión de Brest tuvo que hacer frente a problemas desde el principio. El príncipe Ostrogski había apreciado desde hacía mucho una reunión general de Oriente y Occidente que incluyera a los protestantes, con quienes mantenía excelentes relaciones, pero le enfurecieron las condiciones que establecieron los católicos, ya que no otorgaban ninguna función al Patriarca Ecuménico. En una carta abierta redactada antes incluso de que se firmara el acuerdo definitivo condenaba a «los principales dirigentes de nuestra fe, tentados por las glorias de este mundo y cegados por el deseo de placeres», a lo que añadía en tono amenazador: «Cuando la sal ha perdido el sabor, es preciso eliminarla y pisotearla».65 Las pasiones estaban a flor de piel: en 1623, el Arzobispo católico griego de Polock, Josafat Kuncewicz, fue asesinado porque, entre otras afrentas, se había negado a permitir que los fieles ortodoxos que rechazaban la Unión de Brest enterraran a sus muertos en los camposantos parroquiales que los católicos griegos habían pasado a ocupar. Veinte años después, el Papa lo declaró mártir y lo beatificó; hoy día es santo.66 Mientras tanto, cuando la Iglesia de la Unión mostró fisuras, en 1632 la monarquía polaca cedió a la realidad. Un nuevo Rey, Ladislao IV, tenía al mismo tiempo que ganarse el reconocimiento de sus electores y nobles y consolidar la lealtad de sus súbditos ante una posible invasión moscovita. Ante la ira de Roma, pero para alivio de los moderados de ambos bandos, reconoció a la jerarquía ortodoxa independiente una vez más con «Artículos de Pacificación». A partir de entonces hubo dos jerarquías contiguas de obispos ortodoxos rutenos, una todavía católica griega y fiel a Roma, y la otra dependiente de un Metropolitano de Kíev en comunión con Constantinopla.67


  El Metropolitano Ortodoxo de Kíev recién elegido tras el acuerdo en 1633 fue una opción afortunada: Pedro Mohyla. Procedía de una de las principales familias palaciegas de Moldavia, más allá de las fronteras de la Mancomunidad, al sur. Hijo de madre húngara y con experiencia de estudios universitarios en Francia, en la Sorbona, tenía una visión muy amplia de lo que la Iglesia Ortodoxa de Kíev necesitaba en ese momento. Al igual que hiciera antes el príncipe Constantino Ostrogski, alimentaba la esperanza de que hubiera una auténtica unión de Iglesias que trascendiera lo que consideraba una agresión de Roma: resaltaba con aspereza que la Unión de Brest «no pretendía salvar la religión griega, sino transformarla en la fe romana. Por consiguiente, no triunfó».68 La idea de Mohyla era la de una Mancomunidad polaco-lituana que se convirtiera en defensora de una Ortodoxia renovada y desbordante de energía: mostraba frialdad deliberada hacia Moscovia y las reivindicaciones del Patriarca de Moscú. Sabía muchísimo de catolicismo occidental y, aunque estaba particularmente familiarizado con los métodos y escritos contemporáneos de la Compañía de Jesús, también elaboró una traducción al ucraniano literario de la época de ese gran texto devoto occidental del siglo XV, la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, que adaptó a sus intereses ortodoxos ocultando con diplomacia el nombre del autor original para evitar la ira de sus colegas del clero ortodoxo.69


  Una de las proezas más importantes y duraderas de Mohyla fue la fundación de una nueva academia en Kíev un año antes de que lo nombraran Metropolitano. Era el equivalente de una universidad occidental y se basaba en una de las instituciones que los jesuitas habían fundado con tanto éxito por toda la Europa católica como vehículos de su misión. Tuvo un futuro brillante porque concedió al clero ortodoxo la posibilidad de recibir una educación tan sólida como la de cualquier otro sacerdote occidental. Curiosamente, en el corazón de la institución había una biblioteca de volúmenes en su mayoría latinos, pero también en alemán y en otras lenguas de Europa occidental, muchos de los cuales Mohyla introdujo en persona; la institución carecía de precedentes en Europa oriental ( y, sin embargo, casi todos sus libros quedaron destruidos por un incendio en 1780). El objetivo no era crear una quinta columna para transformar la Ortodoxia imprimiéndole tintes occidentales, sino abrir la balbuciente vida intelectual ortodoxa a nuevas posibilidades.70 Las autoridades de Roma, tan hostiles a los Artículos de Pacificación, reconocieron las cualidades del nuevo Metropolitano y Mohyla logró favorecer unas negociaciones rigurosas, aunque con carácter de alto secreto, para promover una unión renovada del catolicismo y la Ortodoxia rutena en la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Prosperaron de forma prometedora incluso a pesar de la muerte de Mohyla en 1647, cuando todo concluyó mediante un estallido político en Ucrania, la rebelión de Jmelnitski de 1648. El futuro de toda la Ortodoxia se alteró, pero debemos proseguir con la historia de Moscovia para ver cómo se produjo este inesperado giro de los acontecimientos.


  DE MOSCOVIA A RUSIA (1598-1800)


  La victoria final de Moscú en el mundo ortodoxo septentrional se puede calificar de improbable porque a finales del siglo XVI, mientras la Mancomunidad de Polonia-Lituania parecía gozar de un poderío sin igual en Europa oriental, se podía pensar que Moscú desaparecería por completo como entidad política. A la muerte en 1598 del zar Teodoro I, hijo de Iván IV, no había heredero al trono y la guerra civil dejó sumido al país en el denominado «Período Tumultuoso». Tras una docena de años de enfrentamientos e invasiones oportunistas por parte de estados vecinos, el país casi dejó de existir: había ejércitos suecos en el norte y los soldados polacos penetraban casi tan al este como Moscú. Pero a partir de 1610 se aglutinó un movimiento de descontento en torno a los príncipes de la familia Románov, primos de la dinastía anterior, y las fuerzas de ocupación fueron repelidas a conciencia. En 1613, el adolescente Miguel Románov fue declarado Zar, el primero de una dinastía que gobernó hasta 1917. Su padre, Fiódor Románov, había sido víctima de aquel viejo ardid político bizantino de ser obligado a tomar los votos monásticos irrevocables, asumiendo el nombre religioso de Filareto. En lugar de rechazar los votos y apropiarse de la corona, Filareto fue nombrado Patriarca una vez liberado del cautiverio en Polonia en 1619. Como el Patriarca pasó a ser el auténtico gobernante de Moscovia durante la década y media del mandato de su hijo, difícilmente podía haber una unión más estrecha de Iglesia y trono. Filareto, profundamente anticatólico desde su cautiverio polaco, se aseguró de que ninguna de las innovaciones que Mohyla estaba promoviendo en Kíev mancillara la Iglesia de Moscú y también fomentó la imposición de una autocracia cada vez más rigurosa en la sociedad moscovita.


  No era probable que un régimen semejante atrajera a las clases nobles ortodoxas de Lituania, que gozaban de la notable libertad de acción política que la Mancomunidad había auspiciado, pero había un defecto fatídico en sus estipulaciones constitucionales. Una de las condiciones de la Unión de Lublin era la transferencia de casi toda la actual República de Ucrania desde Lituania al Reino de Polonia, incluida la propia ciudad de Kíev. Confirmaba los privilegios políticos vigentes para las noblezas de Polonia y Lituania, pero no garantizaba con la misma eficacia los derechos de los pueblos de Ucrania. En Ucrania había un pueblo belicoso conocido como los cosacos, muy pocos de los cuales gozaban de la condición de nobleza. El malestar político de los cosacos devino en ira tanto ante lo que entendían que era una violación de su fe ortodoxa en la Unión de Brest como del catolicismo contrarreformista cada vez más agresivo de la monarquía polaca, sobre todo bajo el mandato del rey Segismundo III (en el trono entre 1587 y 1632). El patriarca Jeremías, en su fabulosa visita de 1588-1589, había animado a los laicos a entregarse al activismo bendiciendo a las cofradías religiosas de laicos ortodoxos, y la remodelación de las cofradías urbanas medievales demostró ser crucial para fortalecer la conciencia ortodoxa y mantener la vida religiosa casi en ausencia de jerarquía episcopal. No era buena idea que la monarquía se distanciara de los cosacos, que proporcionaban uno de los ejércitos de combate más eficaces de los existentes en la Mancomunidad.71 La situación bullía en torno a 1648, al cabo de cinco años durante los cuales no había podido pagar a sus soldados cosacos. Un agravio personal impulsó al cosaco ortodoxo devoto Bogdán Jmelnitski a organizar una revuelta contra el régimen polaco. Demostró ser un líder con carisma en una batalla tanto contra la Mancomunidad como contra los demás dirigentes cosacos que pretendían alcanzar alguna modalidad de renegociación de la Unión de Lublin. En el transcurso de la batalla, Jmelnitski se alió directamente con Moscovia en 1654: fue una medida de significación inmensa para el futuro. Casi dos décadas marcadas por las atrocidades excepcionales dejaron a la Mancomunidad maltrecha, quizá con un tercio de la población muerta; fue el principio de su prolongado declive hasta la disolución y abandono en el siglo XVIII, así como el comienzo de una larga crisis de identidad para el pueblo ucraniano, al que le costaba inclinarse entre Oriente u Occidente. Ucrania vivió su primera escisión con el Tratado de Paz de Andrusovo firmado con el Zar en 1667 y Kíev quedó finalmente en manos de Moscovia: el resto de Ucrania la acompañaría un siglo después. A partir de 1686, al extremadamente reticente Patriarca Ecuménico no le quedó más remedio que aceptar la transferencia de lealtad realizada por el Metropolitano de Kíev al Patriarca de Moscú. La medida, a su vez, estimuló a los ortodoxos de territorio polaco que no podían digerir el vínculo con Moscovia a declarar renovada la lealtad a la Unión de Brest: una actitud muy favorecida por las autoridades de Varsovia. Con la señalada excepción de esta Iglesia Católica Griega rejuvenecida, la Iglesia de la Tercera Roma dominaba ahora toda la Ortodoxia en Europa septentrional.72


  La población ortodoxa rutena de Kíev que no se unió a los católicos griegos procedía de una extracción cultural distinta a la de los fieles ortodoxos de Moscú. Tenían que adaptarse a un régimen que aborrecía el pluralismo religioso de la Mancomunidad, y es preciso decir que lo hicieron con cierta rapidez. Los recursos intelectuales de la Academia de Mohyla y otras escuelas de Ucrania estaban ahora al servicio del Zar, y la academia era casi la única institución de educación superior a largo plazo existente entonces en Rusia. Sus estudiosos reescribieron la historia con imaginación, de tal modo que ahora los relatos habituales de los orígenes rusos hablaban de la «transferencia» del gobierno de Kíev a Moscú, y a Ucrania se la podía considerar como «la pequeña Rusia», junto a la «Gran Rusia» de Moscovia y la «Rusia Blanca» de Bielorrusia.73 Al mismo tiempo, en el seno de la propia Moscovia, la situación distaba mucho de mantenerse estática. Se estaba llevando a cabo una competición que llevaría a la Iglesia a manos del Zar, además de producir un cisma duradero en el seno de la Ortodoxia rusa.


  La fuente del conflicto residía en un Zar y un Patriarca que pretendían reformar ambos la Iglesia y, en un principio, cooperar con ella: el zar Alejandro I (en el trono entre 1645 y 1676) y Nikón (Patriarca entre 1652 y 1658). Antes incluso de las victorias militares obtenidas frente a la Mancomunidad de Polonia-Lituania, Nikón promovía ya la imagen de una Moscú líder de los cristianos ortodoxos de todo el mundo, lo que comportaría una reforma inevitable de la Iglesia. Gran parte del proyecto suponía, para clérigos y laicos por igual, el tipo de disciplina estricta que se podría esperar de un hombre que aunara grandes energías con un temperamento concienzudamente autoritario; pero su programa contenía otros dos elementos problemáticos. Primero, Nikón se apoyaba en la visión clerical implícita en la ideología de la «Tercera Roma» y la amplió hasta el punto de que se habría ganado las simpatías del obispo del siglo XI de la Primera Roma, Gregorio VII. De hecho, Nikón confeccionó sus reivindicaciones en torno a esa venerable falsificación occidental de la Donación de Constantino: proponía que fuera el Patriarca, y no el Zar, quien ejerciera el poder principal del Estado asumiendo el título de Veliki Gosudar («Gran Señor»), que antes solo habían ostentado los zares. No es raro que esta autodesignación casi suicida llevara al Patriarcado de Nikón a un final prematuro y, en última instancia, le condujera a un largo cautiverio en prisión.74 La derrota demostró dónde iba a residir realmente el equilibrio de poder en la Iglesia y el Estado entre el Patriarca y el Zar. Y estaba a punto de quedar demostrado con mucha mayor contundencia, durante el mandato de Pedro el Grande.


  Pero mientras Nikón ejerció el cargo de Patriarca acometió una segunda iniciativa de reforma litúrgica que golpeó en el corazón mismo de la tradición rusa. En Rusia, los detalles de la doctrina cristiana importaban a la gente mucho menos que los detalles de la práctica cultual. La religión popular se basaba en el drama sagrado del ciclo litúrgico controlado por el calendario de la Iglesia, pero Nikón era consciente de que en muchos aspectos esta representación se había apartado de la letra establecida por la Iglesia de Constantinopla de la época. Además, estaba mezclada con un buen número de ritos locales que, sospechaba él, eran anteriores a la llegada del cristianismo, sobre todo porque la mayoría parecían concebidos para subrayar el gozo de la vida cotidiana. En consecuencia, anunció unas reformas que afirmaba se basaban en una investigación minuciosa en los textos litúrgicos más venerables; en realidad, lo que hizo fue tomar las ediciones más recientes de los textos litúrgicos griegos impresos en Venecia y encargar que se tradujeran al eslavo eclesiástico.75 La medida bastó para enfurecer a muchos de los fieles, acostumbrados a pensar que la liturgia era un mandato inalterable de Dios.


  Concretamente, Nikón coqueteó con el desastre a base de insistir en una modificación del acto sacramental visual más poderoso de los cristianos, el que con más frecuencia ejecuta el clero: santiguarse. En 1667, un sínodo de la Iglesia respaldó las orientaciones anteriores a Nikón según las cuales todos los ortodoxos, clérigos o laicos, debían hacer la señal de la cruz con tres dedos para simbolizar la Trinidad, y no con dos, en alusión a las dos naturalezas de Cristo.76 En medio de un maremágnum de reformas a las que se opusieron tanto el clero como los feligreses, aquel símbolo de cambio en apariencia trivial pero llamativo se convirtió en el núcleo aglutinante de un movimiento de resistencia contra las injerencias centralistas en la devoción personal. La oposición se inspiraba en siglos de obediencia poco menos que fervorosa a las directrices de la jerarquía, y la disidencia popular de los laicos se dio cita con la ira de los clérigos. Pese al desencuentro absoluto con Nikón en todo los demás, el zar Alejandro opinaba en asuntos de reforma litúrgica igual que el Patriarca depuesto e insistía en imponer los cambios. La dirección intelectual de la Iglesia recurrió cada vez más a un clero formado en Ucrania y a quienes habían visitado Grecia; a juicio del clero de opinión más tradicional, ambos grupos estaban contaminados de forma irreparable por la desviación católica romana. La desobediencia fue liderada por el sacerdote Avvakum (Habbakuk), cuya accidentada biografía no resta importancia a sus cualidades de santo.77


  Avvakum poseía una voluntad tan formidable como la del patriarca Nikón y, al igual que este, mantuvo al principio una amistad estrecha con el Zar. Su talento y sus contactos le valieron el ascenso a arcipreste de una catedral (deán). Aunque apoyó en un principio las reformas (aplastando incluso él mismo panderetas y máscaras de carnaval y raptando a dos osos danzarines), asumió la causa de la tradición. Pagó un precio muy alto por su liderazgo: vivió encarcelado durante años en una celda hasta que finalmente, en 1682, fue condenado a la hoguera.78 Esta recuperación de entre los muertos de una forma de disciplina religiosa para entonces obsoleta en Europa tenía una explicación política: aquel año la guarnición militar de Moscú se alió con simpatizantes de Avvakum para tomar brevemente la capital y humillar al régimen de la princesa Sofía, regente en nombre de su hijo menor, Pedro. La princesa ordenó enseguida que los seguidores de Avvakum recibieran idéntico castigo, y durante la década siguiente hubo muchos que manifestaron su rebelión ante la autoridad herética prendiéndose fuego. El movimiento de ira y protesta cristalizó en una serie de sectas, todas las cuales se consideraban la versión pura de una Iglesia oficial que había traicionado la fe; acabaron por denominarse «Viejos Creyentes», un movimiento que se aprovechó sobremanera de las protestas contra los posteriores cambios en la Iglesia durante el siglo XVIII y que ha sobrevivido hasta la fecha a todas las persecuciones que ha sufrido.


  La autocracia de Románov se completó con el hijo del zar Alejandro, Pedro I el Grande, que derrotó a la potencia septentrional rival de Suecia y humilló y subvirtió a la ahora decadente Mancomunidad de Polonia-Lituania. En 1721, Pedro se proclamó Emperador de Todas las Rusias, marcando unas pautas para la expansión que durante los siglos XVIII y XIX darían lugar a uno de los imperios más extensos que ha conocido el mundo, pues abarcaba desde Europa oriental hasta el Pacífico. La transformación de Moscovia en un imperio de nuevo cuño fue llevada a cabo no solo mediante la conquista militar, sino también por la obsesiva búsqueda de Pedro de conocimientos e información occidentales, que utilizó para remodelar la cultura de la élite gobernante. Para ello se ocupó de que la batería de conocimientos disponibles se generalizara de forma masiva. Antes de 1700 no se habían publicado en Moscovia más de quinientos libros, la mayoría obras devotas. A la muerte de Pedro el Grande en 1725 había unos mil trescientos más, el 80 por ciento de los cuales versaban sobre asuntos seculares. Una gran proporción eran traducciones de textos extranjeros, y el ruso nacido como lengua de esos libros disponía de un vocabulario mucho más rico… una porción del cual correspondía a términos necesarios para la institución que constituía el orgullo y gozo de Pedro: su recién fundada marina rusa.79 San Petersburgo, la flamante capital que designó para suplantar a Moscú, se ubicó de tal forma que se pudiera acceder a ella desde las rutas marítimas occidentales y, pese a estar repleta de iglesias, su estilo arquitectónico y el del conjunto de la ciudad monumental erigida en piedra correspondía a la del Barroco de Europa septentrional, cuyo impacto visual estaba volviéndose habitual desde Dublín y Amsterdam hasta Estocolmo y Vilna.


  Pedro fue uno de los zares con mayor carácter secular. Hizo gala de la ausencia de devoción convencional diseñando para sí una Corte cuya vida estaba salpicada por un deleite en exhibir bebida y disipación que a menudo se derramaban en las iglesias pervirtiendo cálices sagrados y atizando la diversión en la liturgia.80 No repudiaba la totalidad del pasado moscovita: legó a sus sucesores el rompecabezas consistente en equilibrar y apreciar el carácter distintivo ruso que los unía a la inmensa mayoría de sus súbditos con el abrazo de la cultura occidental. Pedro depositó el principal valor en dos aspectos: en primer lugar, la ideología de obediencia incuestionable al Zar como cimiento de la identidad rusa y, en segundo lugar, la institución de la servidumbre, que intensificó y amplió justo cuando la sociedad occidental que tanto admiraba estaba derribando las premisas sobre las que se fundaba. Por lo demás, a su juicio, la Iglesia era para los cambios que estaba introduciendo un obstáculo tan importante como la nobleza moscovita, a la que intimidaba y obligaba a adoptar costumbres y atuendo occidental. Con el recuerdo todavía fresco de las extravagantes afirmaciones de poder del patriarca Nikón durante el reinado de su padre, decidió que jamás un Zar sería objeto de semejante desafío por parte de un rival eclesiástico; la Iglesia se debía concentrar en predicar la obediencia.


  El patriarca Adriano murió en 1700, tras lo cual el cargo quedó vacante hasta que en 1721 Pedro acometió una reorganización general de la jerarquía de la Iglesia que concentró todo el poder en sus propias manos. Fiel a su programa occidentalizador, conformó un equipo de clérigos formados en Kíev, en la Academia de Mohyla. Fue uno de sus miembros, Teófanes Prokopóvich, Obispo de Pskov, quien diseñó el nuevo esquema de gobierno con la ayuda de los informes elaborados para el Zar por Francis Lee, un abogado inglés muy viajado con aspecto de anglicano místico de la High Church o Alta Iglesia. Se pueden inferir los puntos de vista de Prokopóvich a partir del contenido de su biblioteca, de unos tres mil volúmenes, de los cuales tres cuartas partes eran de origen luterano.81 En lugar del gobierno del Patriarca, ahora habría un «Colegio de Asuntos Espirituales» formado por doce miembros y presidido por un alto cargo nombrado por el Zar, el procurador jefe. Se parecía a la institución de gobierno de la Iglesia dominada por el Estado existente en algunos principados luteranos del Sacro Imperio Romano durante los dos siglos anteriores, pero era mucho más restrictivo, puesto que solo el procurador jefe podía iniciar las actividades del colegio.


  Cuando en 1721 se reunió por primera vez el Colegio de Asuntos Espirituales, los obispos presentes alegaron que su nombre carecía de precedentes en la historia de la Iglesia de Rusia y el Zar se contentó con darle un nombre más sonoro que, no obstante, no alteró en modo alguno su naturaleza ni sus funciones: pasó a llamarse Santo Sínodo. Aunque algunos de los que presidieron el Santo Sínodo en los dos siglos posteriores fueron miembros fieles de la Iglesia (habitualmente, de la vertiente autoritaria y más sombría de la Ortodoxia), otros mantenían muy pocas creencias religiosas o, como sucedió durante la Ilustración en Occidente, obtenían más satisfacción espiritual con la francmasonería. En la Iglesia de Rusia fue una fuente de pesar e ira para muchos que, en parte como consecuencia de ello, acabaron por desarrollar un odio obsesivo hacia la francmasonería. Entre los monarcas ante quienes respondía el Santo Sínodo, uno de los sucesores de Pedro el Grande más eficaces y con un mandato más largo fue Catalina II (en el trono entre 1762 y 1796), una princesa alemana que, pese a haber sido acogida en la Iglesia Ortodoxa, nunca se alejó demasiado de sus antecedentes culturales occidentales y luteranos, salvo para entablar amistad con ese apóstol del escepticismo ilustrado que fue Voltaire. La Iglesia era un órgano de gobierno, simbolizado por el decreto de Pedro de 1722, que requería que los sacerdotes que prestaban el sacramento de la confesión hicieran caso omiso de la obligación sagrada de guardar el secreto e informaran a las autoridades de la seguridad del Estado de cualquier tipo de conspiración o conversación ofensiva sobre el Zar, so pena de sufrir un castigo severo en caso de desobediencia.82


  Quizá sorprenda que no hubiera protestas a más alto nivel contra la implantación por parte de Pedro de una especie de cautiverio estatal sobre el gobierno de la Iglesia, pero tras la humillación del patriarca Nikón y la brutal represión oficial de los Viejos Creyentes en la década de 1680, había pocas posibilidades de que algún obispo planteara más oposición. En todo caso, el clero estaba dividido: había cierto resentimiento hacia la camarilla del Zar formada en Ucrania, pero también había una división cada vez más furibunda en el clero entre la élite «negra» de los monjes, con una educación superior y una carrera que apuntaba al episcopado y a los más altos niveles de administración de la Iglesia, y el clero «blanco», casado y que atendía las parroquias. Pedro introdujo los seminarios para la formación de clérigos, una institución conocida en las Iglesias católicas y protestantes del oeste, pero aquí el currículo se centraba en exclusiva en el tema de la obediencia y en una versión selectiva de la tradición ortodoxa que había sobrevivido a los levantamientos del siglo XVII. En los siglos posteriores, su nivel educativo o incluso la humanidad de su pedagogía raras veces despertó mucho respeto, una mala reputación que los recuerdos de muchos antiguos alumnos no conseguían mitigar. Como a los seminarios solo podían acceder los hijos del clero, contribuyeron de forma muy significativa a conformar uno de los rasgos incipientes de este sector clerical, que acabó convertido poco a poco en una casta que se perpetuaba a sí misma y se casaba con clérigos de otras familias. Para bien o para mal, tenían su propia cultura. Quizá desarrollaran un compromiso intenso con la vocación sacerdotal, o tal vez lo consideraran más bien un asunto familiar en lugar del fundamento para algún tipo de sentido del compromiso individual con una vida espiritual. Además, muchos de esos niños formados en seminarios no lograron encontrar empleo en la Iglesia; los jóvenes hijos del clero con una formación excesiva y frustrados iban a poner de manifiesto uno de los riesgos de la vida en la Rusia del siglo XIX.83
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  Si algo salvó la Ortodoxia durante el período de dirección adversa del siglo XVIII y la baja moral clerical fue su profunda presencia en la vida y las emociones del pueblo llano, cuya actitud contrastaba con la que mostraba hacia el poder del Estado. La sociedad rusa era excepcional en toda la Cristiandad de la época por el grado de separación existente entre gobierno y pueblo. La autoridad y la conformidad eran las consignas tanto de la dinastía en general como de la aldea más minúscula; pero una vez que las comunidades locales habían pagado sus impuestos al Zar, enviado hombres para las levas y expurgado a los alborotadores y a los delincuentes, se les permitía en buena medida ampararse en sus propios recursos y tradiciones para dar sentido a la vida, a menudo, desesperadamente cruda.84 Entrelazadas inextricablemente con su experiencia cotidiana estaban las prácticas de la religión, tal vez el único ámbito de la vida de la mayoría en el que se podía tomar decisiones auténticamente personales. Aparte de la minúscula proporción de miembros de las élites, dado el aislamiento que impedía a todos los rusos tener demasiadas posibilidades de recibir influencia extranjera, la situación originó alguna variante respecto a la fe ortodoxa.


  Los laicos insatisfechos ante las insuficiencias clericales y repelidos por la innovación que pudiera estar relacionada con la influencia extranjera encontraron una alternativa en la disidencia de los Viejos Creyentes, cuyo número y variedad aumentó durante el siglo XVIII. Preservaron tradiciones de culto y estilos piadosos antiguos que las autoridades habían rechazado, y su animadversión hacia las novedades definía el rechazo hacia todo lo que consideraban no ruso. Algunos Viejos Creyentes se negaban a ingerir el nuevo ingrediente básico recomendado por los zares, la patata, porque era una importación del Occidente ateo; el campesinado ruso detestaba en general la patata cuando llegó por primera vez, antes de que se apreciara su valor para elaborar vodka. Uno de los gritos y arengas de los Viejos Creyentes decía que «el té, el café, las patatas y el tabaco han sido condenados por los Siete Concilios Ecuménicos» y, en diferentes momentos, el tenedor, el teléfono y el ferrocarril iban a ser objeto de idénticos anatemas.85


  A veces, la disidencia rusa se exacerbaba hasta alcanzar las variedades más excéntricas y alarmantes de cristianismo surgidas de la mediación con la divinidad y alimentadas habitualmente por la opinión que otrora había sido el puntal de la Iglesia oficial: que el mundo se iba a acabar y que el Juicio Final estaba próximo. A finales del siglo XVIII, Kondrati Selivánov, un dirigente campesino autodidacta, fundó una secta consagrada a eliminar la lujuria de la raza humana. Basaba sus enseñanzas en una mala interpretación muy imaginativa de determinados textos probatorios de su Biblia rusa, donde, cuando el Nuevo Testamento habla de Jesús, leía Oskopitel’ («castrador») en lugar de Iskupitel’ («Redentor») e interpretaba la orden dada por Dios a los israelitas como plotites’ («castraos») en lugar de como plodites’ («reproducíos»). En consecuencia, sus seguidores, los Skoptsy («castrados») se arrancaban los genitales o cercenaban el pecho a las mujeres para alcanzar la pureza. Pese a la persecución de las autoridades horrorizadas tanto en la Rusia zarista como en la soviética, la secta pervivió hasta mediados del siglo XX, cuando inexplicablemente se extinguió, justo antes de la llegada de la época permisiva que les habría concedido cierta justificación. Los Skoptsy no fueron los únicos que tenían un impulso autodestructivo; a finales del siglo XIX, un grupo de Viejos Creyentes, que en apariencia vivían de forma absolutamente pacífica y abierta entre sus vecinos, convencieron a uno de sus miembros de que enterrara vivos a todos junto con sus hijos, reviviendo así la tradición de suicidio de los primeros Viejos Creyentes con la intención de salvar su alma antes de que llegara el Fin de los Tiempos.86


  En el seno de la Iglesia oficial, las tradiciones afianzadas de la Ortodoxia popular sobrevivieron a las fallas institucionales de la Iglesia, de modo que los santos y santas siguieron buscando la inmovilidad en el hesiquiasmo y buscando algún consuelo en la tumultuosa sociedad que les rodeaba. Algunos de los santos más queridos de la tradición ortodoxa proceden de este período. El más célebre tal vez sea Serafín de Sarov (1759-1833), que vivió como viviera antes que él Serguéi de Rádonezh, al estilo clásico de Antonio. En una ocasión, después de que hubiera sido atacado y malherido sin motivo por unos bandidos, pasó rezando en solitario mil días, arrodillado o en pie sobre una roca. Al final de su vida abandonó su existencia solitaria para dar fuerza a diario a multitudes de suplicantes con su consuelo y sus declaraciones espirituales, como los estilitas sirios de tanto tiempo atrás. «Logra la quietud, y a tu alrededor miles encontrarán la salvación», decía.87 Fue en esta época cuando una nueva recopilación griega de textos devotos clásicos de los siglos XIV y XV vino a ofrecer una orientación fiable de las nuevas formas de oración de la tradición hesiquiasta: La Filocalia («Amor a la Belleza»), compilada por los monjes del monte Athos y publicada por primera vez en Venecia en 1782. Solo once años después, el monje ucraniano Paissi Velichkovski realizó la primera traducción al eslavo de esta obra, que se popularizó en el mundo ortodoxo y aglutinó una fuerza esencial para reunir a la espiritualidad ortodoxa tras las tensiones y divisiones de los siglos XVII y XVIII.


  Al mismo tiempo, el Imperio Ruso en expansión adquirió una perspectiva internacional para su versión de la ortodoxia. Mantuvo sus contactos con el monte Athos apoyando la vida monástica en el Monte Sagrado con una generosidad que supuso un enorme florecimiento de las comunidades rusas del lugar en el siglo XIX. Pero en el Imperio Otomano hubo mucha más intervención de los zares, puesto que quedó patente que la fuerza del Sultán turco en sus territorios estaba empezando a debilitarse. Durante el siglo XVIII, a lo largo y ancho del mundo ortodoxo todavía gobernado por los musulmanes en los Balcanes y en el este, las Iglesias empezaron a contemplar cada vez más esperanzados esta gran potencia del norte que anunciaba protegerlos a todos, cuya Iglesia seguía proclamando ser la Tercera Roma y que llevó sus ejércitos cada vez más lejos, hasta los territorios que languidecían desde hacía tanto tiempo en manos de los nietos de Agar. Muy pronto, en su esfuerzo por hacer realidad esas ambiciones a costa del Imperio Otomano en decadencia, el Imperio Ruso se enfrentaría a los herederos de la Reforma occidental, lo que arrojó unas consecuencias catastróficas para todos los implicados en la disputa. Pero ahora regresaré a Occidente para reconstruir la historia que llevó a la Cristiandad hasta los sucesos de 1914.
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  LA IGLESIA, LA MUERTE Y EL PURGATORIO (1300-1500)


  A finales del siglo XIII, la Iglesia Latina de Occidente ya había creado la mayoría de las estructuras que le dieron forma hasta la época de la Reforma. Por toda Europa, desde Irlanda hasta los reinos de Hungría y Polonia, desde Suecia hasta Chipre y España, los cristianos veían en el Papa de Roma a su principal pastor. Él tenía incluso aspiraciones mayores: consciente de repente de las posibilidades que en el siglo XIII habían inaugurado cierta ampliación del mundo gracias a las Cruzadas y a las misiones de la Iglesia de Occidente al centro y este de Asia, los Papas reivindicaron más en general ser el núcleo de la unidad de toda la Cristiandad. Dado el fracaso de los cruzados a la hora de reconquistar antiguos territorios cristianos, con la excepción de la península ibérica, las afirmaciones parecían vacuas; pero en su propio entorno la Iglesia estaba unificada mediante una serie de instituciones cuya última instancia era Roma: la ley canónica, las órdenes religiosas, incluso la red de parroquias, diócesis y archidiócesis que convertían el mapa de Europa en un panal. Las universidades europeas, que en su mayoría debían su existencia formal a una concesión pontificia específica, encarnaban con su nombre la reivindicación de «universalidad», el hecho de que impartían un abanico de disciplinas en un currículo común que daba cuerpo a una cultura europea latina compartida.


  Los europeos alfabetizados que debían lealtad a su Iglesia estaban unidos por la lengua latina que separaba a la Iglesia de Occidente de sus numerosas homólogas orientales y otrora había sido la lengua oficial del poder en el Imperio Romano. En medio de las ruinas de palacios, templos y monumentos que se han conservado en Europa de la sociedad clásica y que han sido asimilados por la Cristiandad, se percibía que la Iglesia era la heredera de los emperadores romanos; pero, como había quedado patente con la escisión simbólica del legado de títulos imperiales entre los Papas y los monarcas herederos de Carlomagno, había otro pretendiente. El Obispo de Roma era Pontifex maximus, el título sacerdotal del que se apropió el emperador Augusto y sus sucesores para, posteriormente, ser reutilizado por el papado, mientras que entre los príncipes y ciudades de Europa central el cargo reconocido era el de Emperador, que ahora se hacía llamar tanto «Sacro» como «Romano Germánico». En el maremágnum de símbolos de la unidad cristiana, la división representaba los resultados poco concluyentes de enfrentamientos anteriores entre Papas y monarcas, como el de la «querella de las investiduras» de los siglos XI y XII. La campaña para establecer una monarquía pontificia universal alcanzó su punto culminante bajo el pontificado del papa Inocencio III, pero nunca se acercó lo bastante para lograr su objetivo. Buscaba para la sociedad una estabilidad que nunca se pudo materializar en la práctica y de la que se burlaban las fluctuaciones de los asuntos humanos. Desde el siglo XI hasta el xiii, la Iglesia había estado, al menos, en la vanguardia del cambio. A partir de entonces, las instituciones que había creado demostraron ser cada vez más inadecuadas para gestionar o abordar situaciones novedosas; y el resultado fue la división de Europa durante la Reforma del siglo XVI.


  Con la repentina catástrofe que afligió a toda Europa en los años posteriores a 1348 surgió una perturbación de primer orden. Ya en 1300 el empeoramiento de las condiciones económicas había hecho disminuir los niveles de crecimiento demográfico de Europa, y la resistencia general de la población a las enfermedades se había resentido a causa de una dieta alimenticia cada vez menos nutritiva. Luego apareció una enfermedad procedente del este a la que hoy se considera una variante de la peste bubónica, que rápidamente pasó a ser conocida como la Peste Negra. Por si los mongoles no habían propagado a propósito suficiente muerte y destrucción, fue el asedio de un puesto comercial genovés de Crimea en 1346 por parte del Kanato de Kipchak lo que hizo entrar en contacto a los europeos con la Peste Negra por primera vez porque los mongoles estaban infectados. Al huir despavoridos, los genoveses llevaron la enfermedad, en primer lugar, a Constantinopla, y luego por todo el circuito del Mediterráneo. Las noticias de la epidemia la precedían; lejos, en el norte, en Oslo, un grupo de aldeanos preocupados dedicaron en 1348 un altar de su catedral a San Sebastián, a quien se veneraba porque protegía contra la peste. Sebastián no realizó una actuación impresionante.1 Durante varios años, entre 1348 y 1353, el efecto de la Peste Negra en Europa fue más riguroso que el de cualquier otra catástrofe documentada: en proporción, fue mucho más destructiva que la Primera Guerra Mundial, pues llegó a matar a uno de cada tres habitantes y, en algunos lugares, hasta a dos tercios de la población.


  En Asia central, esa misma epidemia precipitó la ruina de la Iglesia de Oriente durante el siglo XIV. En Europa las instituciones de la Iglesia recibían apoyo de las entidades políticas que las envolvían, lo que facilitaba la supervivencia general, pero la sociedad recibió un golpe moral profundo e intenso. Un cementerio de emergencia para los fallecidos a causa de la peste que se ha examinado de forma minuciosa en East Smithfield, en Londres, revela detalles espantosos concretos de una enfermedad que atacó de forma despiadada a quienes en la sociedad eran símbolo del vigor adulto y proporcionaban el sustento a las familias. La edad máxima, de quienes se podía estimar, de los allí sepultados oscilaba entre los veintiséis y los cuarenta y cinco años, y los varones también parecían ser más vulnerables que las mujeres.2 La concentración de muerte repentina y miserable subrayaba el hecho ya apreciable en épocas menos penosas de que la visita de la muerte no eximía a los clérigos; de hecho, sin darse cuenta, es probable que contribuyeran a propagar la epidemia porque atendían a los moribundos. La Iglesia demostró ser más útil para celebrar el final de la tragedia que para impedirla o frenarla. Una vez que la intensidad de la epidemia empezó a remitir, hubo un impulso generalizado de construir capillas y santuarios votivos en nombre de los supervivientes, que querían manifestar su gratitud (y tal vez la culpa) por haberse salvado; pero mientras la epidemia todavía no había cejado, hubo un impulso igualmente poderoso de buscar a alguien a quien culpar de la ira de Dios: a uno mismo, a un pecado colectivo de la sociedad, o algún chivo expiatorio externo.


  Las tres ideas se unificaron en una versión nueva y mucho más desalentadora del movimiento flagelante que había nacido en Italia en 1260, pero ahora encontraba expresión generalizada en Europa septentrional.3 Entre los primeros flagelantes no había ninguna traza de hacer énfasis en la paz. Más bien, los estallidos de actividad flagelante acabaron relacionándose con una violencia antisemita excepcional que incluía la tortura y la condena colectiva de judíos a la hoguera. Las atrocidades se justificaban mediante la acusación de que los judíos habían contaminado los pozos y los víveres: la tortura proporcionaba las confesiones oportunas. En Renania y en algunas otras regiones de Europa central las comunidades judías fueron aniquiladas por completo; sobre la situación planeaba el calificativo de «la persecución más severa de judíos antes del siglo XX».4 En otoño de 1349, el papa Clemente VI, presionado por unos monarcas, obispos y autoridades ciudadanas alarmadas, promulgó una bula, Inter sollicitudines, que prohibía las procesiones de flagelantes, a quienes responsabilizaba explícitamente de la violencia contra los judíos; trató de circunscribir la flagelación religiosa a las viviendas particulares o a prácticas supervisadas por el clero en las iglesias.5 Sin duda, la Iglesia acabó por eliminar y regularizar buena parte de la actividad flagelante, de tal modo que en Italia los miembros de una variedad relevante del gremio, hermandad o asociación religiosa adoptaron el nombre de battuti por la práctica de autoflagelación penitente. En 1400, en una pequeña ciudad del norte de Italia llamada San Sepolcro, prácticamente todos los varones adultos pertenecían a una de las diversas cofradías de flagelantes, proporción que pudo haber sido similar en otros lugares.6 Pero una y otra vez se producían brotes reiterados de peste con los cuidados que prestaba la Iglesia, lo que volvía a desatar el pánico, renovaba el desacato a la prohibición del papa Clemente de las procesiones públicas de flagelantes y reanudaba los problemas para los judíos.


  La necesidad de consuelo tras la catástrofe intensificó la devoción individualizada que ya había aumentado en el siglo XIII, que escogió los motivos del sufrimiento, la Pasión y la muerte de Cristo en particular. En Europa septentrional proliferaron santuarios de nueva construcción dedicados al culto de reliquias de la sangre de Cristo. Ese tipo de cultos se asociaba al auge de la devoción por su cuerpo y su sangre en la Eucaristía, pero tuvo que transcurrir algún tiempo para que ganaran aceptación. Nunca dejaron de ser polémicos, sobre todo porque solían ser fruto de un fervor local exacerbado y, en todo caso, planteaban cuestiones teológicas incómodas sobre la interpretación de la transustanciación. Uno de los primeros, la iniciativa de Enrique III de iniciar en la abadía de Westminster a mediados del siglo XIII un culto a la Sangre Sagrada que rivalizara con la sensacional adquisición por parte del rey Luis IX de la Corona de Espinas para París, nunca despertó entusiasmo popular y se disipó con rapidez; apareció de forma prematura.7 En cambio, tras la Peste Negra, el culto a la Sangre Sagrada cobró pujanza y, al igual que tantos otros aspectos del fervor por la Pasión, adquirió un tinte antisemita porque se solía relacionar con episodios en los que los judíos atacaban las obleas del pan de la Eucaristía. De modo que el antisemitismo que había sido un rasgo característico del cristianismo occidental desde la época de las Cruzadas ganó intensidad.


  En 1290, en París, se decía que un judío había atravesado una hostia consagrada con un cuchillo y que había empezado a sangrar. Entre el centenar o más de cultos a la sangre surgidos durante los tres siglos siguientes, sobre todo en el Sacro Imperio Romano Germánico, la mayoría contenían algún episodio de profanación por parte de los judíos. Al margen del culto a la peregrinación, había otros relatos en los que los judíos maltrataban de manera deliberada la sagrada forma; es probable que algunos reflejaran ataques fehacientes de judíos enojados, inspirados a su vez, curiosamente, en el mito de que ya se habían producido ataques semejantes.8 En un desarrollo paralelo, sobre todo en la península ibérica, la infancia de Cristo acabó asociándose a menudo con el derramamiento de su sangre a través de la Fiesta de la Circuncisión. La celebración jubilosa de que Jesús se identificaba con el pueblo judío, que tanto complacía a la beguina vienesa Agnes Blannbekin, se transformó en un ataque de los judíos contra el niño, parecido a las atrocidades cometidas contra niños imaginarios en el «libelo de sangre» con que se difamaba a los judíos. Recuerdo la impresión que me causó en el Museu de Arte Antiga de Lisboa una exposición de estos cuadros de la Circuncisión obra de un maestro portugués anónimo del siglo XVI. Tumbado y desnudo en el centro se veía al niño Cristo, sobre quien se inclinaba ataviado con una mitra como la de un obispo un rabino a punto de blandir el cuchillo (y, curiosamente, con gafas, lo que indicaba que tenía la vista enferma, un estereotipo antisemita que gozaría de larga vida). A la derecha del Niño estaban María y José, este último con aspecto de anciano ofuscado pero inofensivo, no amenazador, como los judíos, y María visiblemente preocupada. En el otro extremo aparece una multitud de judíos tan depravados como se pudiera imaginar esgrimiendo con regocijo los Diez Mandamientos.


  Tras la Peste Negra la sociedad europea siguió preocupándose por la muerte y cómo reaccionar ante ella. No es raro que la evolución de la doctrina del Purgatorio en los siglos XI y XII fuera una de las ideas teológicas más exitosas y duraderas de la Iglesia de Occidente. Alumbró una intrincada industria de la oración: todo un abanico de instituciones y donaciones, la más característica de las cuales fue la petición de Misas, una donación de inversiones o ingresos por tierras que financiaba a un sacerdote para que dedicara tiempo a cantar Misas por el alma del donante o de cualquier otro a quien se hubiera preocupado por especificar (como para este propósito se solían utilizar edificios independientes o zonas diferenciadas de una iglesia, suele haber confusión entre la petición de Misas y la fundación donde se rezaban).* Facilitar el tránsito de las almas por el Purgatorio con la oración de la Misa o, simplemente, con las oraciones de los buenos cristianos aplacaba esa sensación humana milenaria de desconcierto e indefensión ante la muerte, pues inducía a pensar que se podía hacer algo constructivo por los difuntos. Además, mientras los muertos se consumían en la desgracia penitente del Purgatorio a la espera de ser liberados en el gozo eterno, también podían dedicarse a mostrar cierta gratitud hacia los orantes vivos devolviéndoles la oración para el futuro. Era un espléndido sistema de apoyo mutuo que contó con un elemento particularmente esmerado en la creación de la institución de las indulgencias, nacidas del entusiasmo inicial de las Cruzadas.9


  Para comprender cómo se había concebido el funcionamiento de las indulgencias es preciso relacionar una serie de presupuestos sobre el pecado y la vida ultraterrena, cada uno de los cuales tiene bastante sentido por sí solo. En primer lugar, rige el principio que opera con mucha eficacia en la sociedad laica: un mal exige una restitución en la parte ofendida. De modo que Dios solicita del pecador una acción para que demuestre arrepentimiento por un pecado. En segundo lugar, la idea de que las virtudes o méritos de Cristo son infinitos, puesto que forma parte del Altísimo y, por tanto, son más que idóneos para redimir del pecado de Adán al mundo finito. Además de los sobrados méritos de Cristo se encuentran los de los santos, encabezados por su propia madre, María; sin duda, todos son dignos de alabanza a los ojos de Dios, pues es sabido que los santos habitan en el Cielo. En consecuencia, esta «tesorería de los méritos» combinada está disponible para contribuir al arrepentimiento de un cristiano fiel. Como el Papa es el Vicario de Cristo en la Tierra, sería una mezquindad criminal por su parte no dispensar semejante tesoro a los cristianos angustiados. La tesorería de los méritos se puede poner a disposición de los fieles para que reduzcan el tiempo dedicado a cumplir penitencia en el Purgatorio. Esa concesión es una indulgencia.


  Todas estas ideas se amalgamaron explícitamente en vísperas de la Peste Negra en una bula del papa Clemente VI, Unigenitus, en 1343, momento en el que el Papa trataba de racionalizar un sistema de indulgencias ya consolidado, «ora para la remisión total, ora para la parcial, del castigo impuesto por los pecados temporales».10 Para los cristianos devotos, mostrar gratitud por semejante acto de caridad de la Iglesia no representaba nada más que algo natural. Finalmente, sus ofrendas de gratitud acabaron siendo en realidad un pago por la indulgencia; aunque todas las indulgencias debían establecer de forma meticulosa las condiciones adecuadas de validez (sobre todo instrucciones para que quienes las adquirían se confesaran), también se ofrecía una modalidad especializada de prestación de alivio con indulgencias gratuitas para los indigentes. Había buenas razones para apreciar las indulgencias y su venta: eran muy útiles a fin de recaudar fondos para buenas causas, como la reconstrucción de iglesias o el sustento de hogares de beneficencia para ancianos y enfermos denominados hospitales (que, a su vez, formaban parte de la industria del Purgatorio, puesto que se esperaba que los internos agradecidos pasaran el tiempo rezando por el bienestar de las almas de sus benefactores). Las indulgencias eran tan ubicuas como los actuales décimos de lotería y, de hecho, el fragmento de documento impreso inglés más antiguo de que disponemos es una plantilla para indulgencias de 1476.11 Ese mismo año, sin que lo supiera el impresor de Westminster, se produjo una ampliación muy considerable de las potencialidades del sistema cuando el teólogo Raimund Peraudi sostuvo que las indulgencias servían para ayudar a las almas de los difuntos que supuestamente estaban en el Purgatorio, además de a los vivos que buscaban y obtenían la indulgencia; acto seguido se publicó una bula papal para instaurar la propuesta. De ese modo quedaba completo el sistema y listo para ejercer sus catastróficas consecuencias sobre el temperamento tumultuoso de Martín Lutero.


  La evolución de la obsesión por el Purgatorio no fue uniforme en toda Europa, lo que pudo ser relevante para la Reforma. Parece que la región que mostró más interés por la oración como billete para salir del Purgatorio fue más bien la septentrional (no la mediterránea), y con mayor intensidad en una franja atlántica que abarca desde Galicia, en el litoral noroccidental de España, hasta llegar nada menos que a Dinamarca y Alemania. Las descripciones minuciosas del Purgatorio que hizo Dante Alighieri en su obra maestra del siglo XIV, la Divina Comedia, podrían indicar que los habitantes del sur sí estaban preocupados por el Purgatorio, pero sus lectores italianos no parecen haber transformado su deleite ante aquel fantástico poema en acciones concretas o entregas de dinero en efectivo. El hecho se puede investigar a través del contenido de los testamentos de finales de la Edad Media, uno de los infrecuentes medios en los que encontramos el modo de afrontar la muerte de miles de individuos a lo largo de los siglos. En el norte, los testadores realizaban grandes inversiones en elementos del negocio del Purgatorio, como las Misas de Difuntos. En Alemania hubo una oleada fabulosa para dedicar Misas a partir de aproximadamente el año 1450, y no hay el menor indicio de que decayera hasta que el sistema en su conjunto implosionó bajo el impacto del mensaje de Lutero en la década de 1520.12 Los documentos procedentes de España e Italia no revelan idéntica preocupación. Varios estudios realizados en localidades de Europa meridional hacen pensar que este tipo de actividad fue importada por el clero católico reformador «contrarreformista» a finales del siglo XVI, y que solo entonces dio lugar a una piedad semejante a la que los protestantes estaban tratando de aniquilar en buena parte de Europa septentrional. En la misma época tuvo lugar un proceso similar de transferencia hacia el sur con la devoción del Rosario, originalmente alemana.13


  Otro síntoma importante de las diferencias entre norte y sur acerca de la salvación aparece en los numerosos libros publicados para presentar al clero modelos de sermones sobre la penitencia. Este tipo de libros se vendió mucho en Europa durante el siglo XV, ya que los fieles solicitaban sermones particularmente durante la estación penitencial de la Cuaresma y esperaban que el clero les instara a utilizar el confesionario de forma adecuada en aquel período. Sin embargo, en el norte y en el sur de Europa se vendían más otro tipo de libros, que contrastan con el énfasis depositado en lo que se decía sobre la penitencia. En el norte el predicador arroja un rayo de luz sobre los propios penitentes, necesitados continuamente de la penitencia en su vida cotidiana, y sobre la importancia de la sinceridad del acto de contrición cuando acudían a confesarse y de la restitución; al confesor se le presenta ejerciendo el papel de juez, evaluando la honestidad de todo ese proceso. En el sur los sermones prestaban más atención al papel del sacerdote, a quien se consideraba un médico o mediador de la gracia para la absolución del pecado; el predicador no muestra tanto interés por instar al laico a emprender una acción.14


  La relevancia de esta diferencia reside en que la fe del norte, centrada en el Purgatorio, fomentaba una actitud ante la salvación en la que el pecador, laico o clérigo, acumulaba reparaciones para el pecado; una acción se añadía a otra con el fin de ganar años fuera del Purgatorio. Se podía hacer algo por la propia salvación: esa era precisamente la doctrina que Martín Lutero convertiría en blanco de ataque específico a partir de 1517. Así pues, tal vez la diferencia entre la actitud ante la salvación en el norte y el sur de Europa quizá explique por qué el primer ataque de Lutero contra alguno de los afloramientos más vergonzosos de la industria de la salvación de almas mediante la oración surtió mucho más efecto en el norte que en el sur. Les estaba diciendo a los habitantes del norte de Europa que parte de la devoción que les proporcionaba una satisfacción más profunda y más los convencía de que estaban invirtiendo en un tránsito más fácil hacia la salvación no era más que una estafa del clero. Ese mensaje tenía mucho menos interés o resonancia en los territorios del Mediterráneo, que no habían prestado tanta atención a la industria del Purgatorio.


  EL CUESTIONAMIENTO DE LA MONARQUÍA PONTIFICIA (1300-1500)


  La actitud de Martín Lutero contra las opiniones de finales de la Edad Media sobre la salvación era una rebelión contra la autoridad del Papa, pero Lutero no fue en modo alguno el primero en cuestionar los presupuestos de la monarquía pontificia. Tomó prestado casi todo su discurso de condena del rencor creado por los «imperiales», los apologistas del Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico durante los conflictos del siglo XIII con el papado, elaborados ante abusos similares durante los enfrentamientos entre determinados Papas y el ala espiritual de los franciscanos. Fue un portavoz imperial quien calificó al Papa por primera vez sin titubeos como el «Anticristo», ese enemigo de Cristo surgido de varios pasajes apocalípticos de la Biblia; y los portavoces del Papa tuvieron bastante menos éxito a la hora de atribuir esa misma imagen al Emperador. Los franciscanos espirituales construyeron el discurso del Anticristo para condenar al papa Bonifacio VIII (Papa entre 1294 y 1303). En la carrera de ascenso al pontificado Bonifacio había desplazado y encarcelado brutalmente a un eremita y partidario fatídicamente idealista de ese movimiento que había sido elegido Papa de forma imprudente con el nombre de Celestino V.15


  Bonifacio pasó a reivindicar la autoridad del papado en todo el mundo con una bula de 1302, Unam sanctam. Fue un momento culminante en las pretensiones de universalidad del papado, pero las aspiraciones del Papa se vieron cercenadas por su encarcelamiento y humillación a manos del rey Felipe IV el Hermoso de Francia. Un Papa francés posterior decidió entonces vivir en la ciudad de Aviñón, un pequeño enclave pontificio del sur de Francia. Había muy buenas razones para que el papa Clemente V escogiera Aviñón en 1309: le ahorraba tener que hacer frente a las luchas intestinas interminables de Roma y, como la Corte pontificia era ahora un centro burocrático cuyas decisiones influían en toda Europa, tenía sentido buscar un lugar más accesible desde el que actuar. Sin embargo, el traslado situó al papado bajo la influencia más estrecha de Francia y despertó mucha indignación en Italia, donde el gran poeta Petrarca lo calificaba como «exilio de Babilonia». La situación demostraba hasta qué punto el Papa se había apartado de la vinculación íntima con el cuerpo de San Pedro que le había conferido su poder en la Iglesia.


  El papa Juan XXII se había granjeado otros enemigos menores cuando, tras aplastar por primera vez a los franciscanos espirituales, enfureció aún más al ala «conventual» de la orden que había establecido disposiciones meticulosas para evitar poseer tierras mientras todavía estaba consolidando en los conventos el sometimiento a una regla. En 1321, Juan revocó las declaraciones pontificias anteriores en las que se sustentaba la pobreza de los franciscanos y eliminó a los albaceas pontificios anteriores que eran titulares de sus bienes devolviendo la propiedad a los propios franciscanos, un regalo que distaba mucho de ser bien acogido. La canonización de Francisco llevada a cabo por Juan al año siguiente no aplacó en modo alguno a los franciscanos: la identificación del Papa con el Anticristo superó en estridencia todos los afanes anteriores y algunos franciscanos acusaron a Juan de herejía por repudiar las declaraciones de sus predecesores. Aquello otorgó carácter de actualidad y urgencia a las discusiones anteriores, bastante teóricas, sobre cómo tratar a un Papa que fuera un hereje. Uno de los filósofos y teólogos franciscanos más sobresalientes, el inglés Guillermo de Ockham, formó parte de quienes encabezaban la campaña. No vacilaba en declarar al Papa un hereje al que no se debía obediencia alguna: «Nuestra fe no está conformada por la sabiduría del Papa. Porque nadie debe creer al Papa en cuestiones que son de fe, a menos que él pueda demostrar que lo que dice movido por la fe es razonable».16 Ockham sobrevivió a la condena de Juan XXII por aquella opinión y su enfoque nominalista de la filosofía prosperó hasta convertirse en una de las modalidades de argumentación filosófica y teológica más influyentes de la Europa de finales de la Edad Media.


  Como es natural, Ockham recibía para sus críticas el apoyo del bando imperial, que tenían a su principal y contundente portavoz en un antiguo rector de la Universidad de París, Marsilio o Marsiglio de Padua, quien las exponía sobre todo en su obra Defensor pacis (Defensor de la paz), de 1324. Lo incisivo de la diatriba de Marsilio sobre la autoridad papal era que se trataba de un diálogo eficaz con Tomás de Aquino y, a través de él, con Aristóteles, todo lo cual iba respaldado puntillosamente en cada frase por una cita bíblica. Como Tomás había demostrado con tanta eficacia que se podía reconciliar a Aristóteles con la doctrina cristiana, si resultaba que las enseñanzas de Aristóteles sobre las disposiciones políticas chocaban con las interpretaciones cristianas vigentes, entonces el error debía residir en el lado de los maestros cristianos equivocados, y no en el gran filósofo. Y el principal maestro cristiano era, como es lógico, el Santo Padre de Roma, de quien además se podía demostrar que había causado gran parte de los disturbios políticos de la Cristiandad de su tiempo. Los monarcas protestantes y sus voceros disfrutaron mucho de los argumentos de Marsilio dos siglos después; en la década de 1530, Marsilio fue traducido (y convenientemente retocado) para apoyar la ruptura de Enrique VIII con Roma a iniciativa de un ministro suyo inusualmente culto, Thomas Cromwell.17


  Aunque una generación después de Juan XXII Gregorio XI trató de poner fin a los enfrentamientos en sus posesiones italianas regresando a Roma en 1377, la situación originada por las disputas políticas de finales del siglo XIV era todavía peor: desde 1378 hubo dos Papas rivales, ambos elegidos legítimamente por el Colegio Cardenalicio.18 Una tentativa de resolver la situación en el Concilio de Pisa de 1409 no arrojó como resultado otra cosa que un tercer candidato emergente: en 1414, uno de ellos, Juan XXIII, se puso en acción en colaboración con el Emperador del Sacro Romano Germánico Segismundo para convocar un concilio que, por seguridad, se celebraría fuera de Italia, al otro lado de los Alpes, en Constanza. El concilio puso fin definitivamente a cuatro décadas de cisma cuando, en 1417, reconoció la elección de un Papa nuevo aceptado por todos los bandos, Martín V. En medio de las turbias disputas que arrojaron aquel resultado, el concilio se saldó también con un decreto, Sacrosancta, que proclamaba que el Papa recibía su autoridad «directamente de Cristo; todo el mundo, con independencia de su origen y condición, incluido el propio Papa, está obligado a obedecer en materias relativas a la fe, la abolición del cisma y la Reforma de la Iglesia de Dios en su cúpula y entre sus miembros».19


  No se podía hacer una afirmación más tajante de que la preeminencia del Papa debía ponerse en el lugar que le correspondía por debajo de la opinión de un concilio general, pero en su decreto de 1417 Constanza añadía otra idea más, según la cual se establecía que a partir de entonces se debía celebrar un concilio cada diez años. Si se llevaba a efecto, los concilios se iban a convertir en un elemento esencial y permanente de la reforma y reconstrucción ininterrumpidas de la Iglesia. Los años inmediatamente posteriores fueron testigo de la escalada de tensión entre quienes deseaban desarrollar este mecanismo conciliar y los Papas posteriores, que trataban de apoyarse en la integridad recién restablecida del papado. La sesión de dieciocho años de un concilio en Basilea iniciado en 1431 contribuyó a desautorizar la alternativa conciliar porque, pese a sus muchas labores constructivas, incluido el establecimiento de sus propios procesos legales para rivalizar con los de Roma, culminó en un nuevo cisma. En 1460, un antiguo simpatizante conciliar que en aquel entonces era Papa con el nombre de Pío II, prohibió formalmente en un concilio general recurrir una decisión pontificia mediante una bula titulada Execrabilis. El cambio de actitud de Pío II era comprensible: siete años antes Constantinopla había caído en manos de los turcos otomanos. Para un Papa que contemplaba esta catástrofe y trataba de convocar nuevas cruzadas para defender lo que quedaba de la Europa cristiana, no había tiempo ahora para poner en peligro el futuro de Occidente mediante un liderazgo colectivo que pudiera estar dividido y ser incierto.


  Además, había muchos aspectos incoherentes o sin resolver en el cúmulo de ideas que llevaban el calificativo de conciliaristas. Los conciliaristas nunca se habían puesto de acuerdo acerca de cómo definir la Iglesia o explicar la autoridad de un concilio. ¿Era el concilio una representación de todo el pueblo de Dios, en cuyo caso su autoridad se alzaba o emanaba del conjunto de los fieles? ¿O era una asamblea de los representantes ordenados de Dios, el clero, en cuyo caso su poder provenía de Dios a través de la jerarquía de la Iglesia? De los clérigos, ¿quiénes exactamente debían estar representados? Constanza había sido una reunión de obispos y cardenales; Basilea amplió la participación para que el clero menor también pudiera enviar delegados, aun cuando el voto mayoritario recayera sobre los obispos. Los conciliaristas solían ser clérigos y tenían, como es natural, puntos de vista clericalistas; no era un movimiento que contemplara con demasiada simpatía la participación de los laicos. Y si los conciliaristas limitaban drásticamente el poder del Papa, ¿cómo afectaba eso a las disputas centenarias entre el Papa y los mandatarios seculares? Era poco probable que los sucesores de Felipe el Hermoso en el trono de Francia estuvieran dispuestos a aceptar a un nuevo rival político con forma de Concilio General de la Iglesia permanente, al menos no sin numerosas y meticulosas explicaciones por parte de teólogos bien informados de que su poder no se veía afectado por el carácter sacro especial del concilio.


  Cuando el teólogo francés Jean Gerson, uno de los activistas más destacados del Concilio de Constanza, se esforzó como correspondía para buscar un modo de conjugar el conciliarismo con las afirmaciones tradicionales de la monarquía francesa, elaboró una concepción de la historia de la Iglesia que más adelante revestiría mucha importancia para los dirigentes de la Reforma que trataban de encontrar ese mismo equilibrio entre la comunidad eclesiástica y la secular frente a autores cristianos más radicales. Gerson consideraba que la evolución de la Iglesia había atravesado tres estadios: una primera etapa heroica y primitiva mientras todavía no había obtenido reconocimiento y sufría la persecución del Imperio Romano; un segundo período posterior al momento en que el emperador Constantino I se hubiera aliado con ella, cuando los dirigentes de la Iglesia habían aceptado con razón y responsabilidad el poder y la riqueza; pero, después, una tercera fase de decadencia tras la época de Gregorio VII, cuando el proceso se desorbitó, razón por la cual ahora había que ponerle freno. Gerson no era un revolucionario, pero en sus reflexiones sobre la Iglesia había encontrado a ese autor anónimo y subversivo a perpetuidad que fue Dionisio el Areopagita. Uno de los aspectos de la imagen que tenía Dionisio de la jerarquía celestial que atrajo especialmente a Gerson fue la insistencia en exigir al orden clerical los niveles de excelencia más altos posibles, que el clero imitara al propio orden celestial. La reflexión de Dionisio se dejaba sentir en muchos clérigos de espíritu reformista, produciendo a menudo un clericalismo tan elevado que parecía casi anticlerical.20


  Gerson no pretendía suprimir las estructuras jerárquicas de la Iglesia para devolverles la pureza, pero no concebía que la jerarquía culminara necesariamente en una monarquía pontificia. También era un firme defensor de los párrocos frente a las pretensiones de monjes y frailes, señalando que en la época de Cristo, María y los Apóstoles no existía ningún voto monástico en la Iglesia.21 De todas estas reflexiones presentes en sus escritos, los reformadores y los príncipes del siglo XVI que los apoyaban escogieron lo que les parecía. Tomaron nota de lo que Gerson había dicho sobre la historia, la jerarquía, los monjes y los frailes, exactamente igual que se fijaron en las opiniones de Marsilio sobre la autoridad en la Iglesia. Pero el problema que el conciliarismo había planteado originalmente (en esencia, cómo tratar a un Papa incapaz de dirigir la Iglesia como Dios desea) no desaparecería. A partir de 1520, Martín Lutero se vio obligado a ofrecer una respuesta drástica yendo mucho más allá de Ockham y de los franciscanos del siglo XIV, según la cual si resultaba que el Papa era el Anticristo, entonces era preciso apartarse de la falsa Iglesia del Papa y recrear el verdadero cuerpo de Cristo. Aun cuando en términos políticos el conciliarismo viviera cierto eclipse desde mediados del siglo XV, infinidad de clérigos y estudiosos destacados (sobre todo, abogados canónicos) siguieron creyendo que la acción conciliar para resolver los problemas de la Iglesia era preferible a la reconstrucción acelerada del poder pontificio centralizado que se estaba llevando a cabo en ese momento.


  Mientras tanto, el papado consolidaba su recuperación. Durante una temporada el concilio rival que en 1438 convocó el Papa en Ferrara y Florencia parecía haber alcanzado unos resultados espectaculares en lo relativo a la reunificación de las Iglesias Cristianas, tanto de Oriente como de Occidente, bajo el liderazgo pontificio. A partir de 1446, los Papas volvieron a establecerse de forma permanente en Roma y jamás volvieron a querer abandonar este símbolo de su supremacía en la Iglesia. Poco después, en 1460, se produjo un asombroso golpe de suerte para el Papa cuando se descubrieron grandes reservas de alumbre en Tolfa, en los territorios pontificios situados al noroeste de Roma. Este mineral era muy valioso por el uso que se hacía de él para las tinturas, y antes del hallazgo solo se podía importar a un precio muy elevado desde Oriente Próximo. La nueva fuente de ingresos (que los Papas se cuidaron de garantizar convirtiéndola en el monopolio del abastecimiento de alumbre en Europa) empezó a beneficiar al papado justo cuando Pío II reafirmó su poder centralizado mediante la bula Execrabilis. Luego se produjeron diversas manifestaciones prácticas de ese poder inspiradas en la concesión que en 1455 hizo el papa Nicolás V a la monarquía portuguesa del derecho a gobernar en determinadas regiones de África.22 Ahora que los Papas habían regresado a Italia, no era raro que se interesaran particularmente en la política italiana, igual que los demás príncipes italianos de su alrededor; y no era culpa suya que de repente, en la década de 1490, Italia se convirtiera en el reñidero de la guerra y la preocupación obsesiva de las grandes potencias dinásticas de Europa. El desencadenante fue la ambición de la dinastía Valois de Francia, cuando en 1494-1495 Carlos VIII intervino en las disputas de príncipes italianos con una invasión militar de primer orden; la medida benefició poco a Francia, pero sumió a los diversos estados importantes de Italia en el caos, la guerra y la desgracia durante más de medio siglo.


  En medio de esta alta política súbitamente desequilibrada, la posición de un papado varado en el centro de las disputas no era más que una estrategia de protección natural para redoblar su afirmación de sí mismo, una actitud que, en todo caso, afloró con naturalidad en los sucesivos papas Alejandro VI (1492-1503) y Julio II (1503-1513), pese a que se detestaran mutuamente. Alejandro siguió el ejemplo de Nicolás V con un laudo en 1493-1494 sobre las reivindicaciones de las dos potencias europeas que ahora estaban explorando y conquistando en ultramar, Portugal y España; dividió el mapa del mundo ajeno a Europa entre los dos, encargándoles que predicaran el Evangelio a los no cristianos que encontraran, una medida que encerraba toda la ambición del papado del siglo XII. Asimismo, los Papas del siglo XV empezaron a restablecer el esplendor arquitectónico de una ciudad lamentablemente desvencijada; la ostentación era una faceta esencial del poder de los gobernantes seculares, y fue sin duda aún más importante para el representante de Cristo en la Tierra. El proyecto más significativo (y, como veremos, funesto) fue la demolición de la monumental basílica de San Pedro construida por el emperador Constantino para que se pudiera reemplazar por algo aún más espectacular. Fue un deseo expreso de Julio II, uno de los mecenas del arte y la arquitectura más exigente, pero también más extravagante, de la historia del papado (véase la ilustración 26).


  Los dos Papas que en conjunto habían ocupado el trono de San Pedro durante dos décadas tenían una opinión muy particular de lo que glorificaría el papado. Alejandro VI, de la familia noble valenciana de los Borja (Borgia), protegió su vulnerable condición de extranjero frente a sus muchos enemigos italianos explotando de forma implacable los cargos más lucrativos de la Iglesia para beneficiar a sus parientes, entre ellos los hijos nacidos de sus diferentes amantes. Era un escándalo que desobedecía el celibato clerical impuesto por la Reforma del siglo XII, aun cuando Lucrecia y César, los hijos más destacados del Papa, no hubieran ofrecido ejemplos radicales de autocompasión aristocrática. Julio II se deleitó siendo su propio general cuando se metió de lleno en las guerras italianas que proliferaron tras la invasión francesa, y se enorgulleció de forma especial cuando en 1506 reconquistó Bolonia, la segunda ciudad de los Estados Pontificios después de Roma, que el papado había perdido setenta años antes.23 Julio tampoco fue un pionero en este aspecto. Simplemente desarrolló la práctica anterior de los Estados Pontificios, donde durante un siglo o más los cardenales habían sido los comandantes militares en los que más confiaban tanto el Papa como los mercenarios. Uno de los generales más eficaces de principios del siglo XV había sido un cardenal, Giovanni Vitelleschi; sus obligaciones espirituales como Arzobispo de Florencia, y menos aún su condición de titular como Patriarca de Alejandría, no parecen haber refrenado su veta de sadismo. Un estudio reciente lo describe como «un maestro del saqueo, la masacre y la ejecución sumarísima», y su propia ejecución sumarísima en 1440 impidió presumiblemente que se apoderara de la fortaleza papal de Roma, el Castel Sant’Angelo, un acto que tenía la mira puesta en ocupar luego el propio trono pontificio.24


  NOMINALISTAS, LOLARDOS Y HUSITAS (1300-1500)


  Un papado centralizado, sobre todo si reclutaba a ayudantes tan sospechosos, no podía impedir que a las personas se les ocurrieran ideas nuevas. Hubo dos movimientos, el de los lolardos y el de los husitas, que levantaron la voz para poner en cuestión a las autoridades de la Iglesia. Otro desafío en potencia provenía del nominalismo expuesto por Guillermo de Ockham. El franciscano Ockham negaba los presupuestos encarnados por la adaptación de la filosofía griega al cristianismo realizada por el dominico Tomás de Aquino, que giraba en torno a la palabra nomen. En su versión más sencilla, se trata del vocablo latino que significa «nombre», pero en la terminología filosófica de la época representaba el concepto universal de un fenómeno particular: el término «árbol», por ejemplo, es el nomen que unifica nuestra percepción de todos los árboles individuales y señala el concepto universal de árbol. Ockham y sus herederos nominalistas del siglo XIV negaban que existiera semejante realidad individual bajo un nomen. Para ellos, se trataba simplemente de una palabra para ordenar el pensamiento en torno a fenómenos similares, los ejemplos de objetos individuales que decidimos catalogar como árboles. Si se aceptaba la tesis, era imposible construir sistemas de pensamiento o explicativos generales mediante el uso de la razón. La actitud negaba el valor de la obra de Tomás de Aquino y su majestuoso sistema de relaciones a lo largo y ancho del cosmos: llevaba implícito que la línea de pensamiento analítico derivada de Aristóteles carecía de sentido.


  Pasemos de los árboles al problema de analizar uno de los asuntos principales de la fe cristiana: ¿qué sucede cuando el pan y el vino se consagran en la Eucaristía? Si se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo, como daban por sentado que sucedía prácticamente todos los cristianos occidentales de la Edad Media, ¿cómo se podía explicar? Ya hemos visto que los teólogos o filósofos que, como Tomás de Aquino, se inspiraban en el vocabulario proporcionado por Aristóteles lo explicaban en términos de «sustancia» y «accidentes». Ockham y los filósofos o teólogos nominalistas negaban la utilidad del lenguaje de la sustancia y los accidentes, de modo que no disponían de ningún modo de elaborar una explicación. La doctrina, e incluso cualquier otra doctrina de verdades divinas últimas, solo se podía abordar como una cuestión de fe, dependiente de la autoridad de la Iglesia. ¿Y qué pasaba si a uno le parecía que la autoridad de la Iglesia incurría en falta, como haría buena parte del clero de formación nominalista en el siglo XVI? En consecuencia, el nominalismo era una doctrina corruptora de los principios aceptados por el cristianismo medieval occidental; al tiempo que se enorgullecían de las disputas de los debates escolásticos, los nominalistas académicos que intervenían en los debates perturbaban muchos de los principios que se establecían en ellos y diferenciaban las preocupaciones de la filosofía y la teología. Aun así, donde los dominicos no podían defender la posición de su héroe, Tomás de Aquino, el nominalismo acabó dominando las universidades de Europa septentrional durante el siglo XV. Muchos reformadores protestantes completaron su formación universitaria en una tradición nominalista.


  Pero el nominalismo no se debía considerar simplemente una vía hacia el protestantismo, ya que en un aspecto esencial su soteriología (la concepción de la salvación), ofrecía una explicación detallada del papel de los seres humanos en su propia salvación, pese al pesimismo de Agustín acerca de la capacidad humana para intervenir. La escuela de teología nominalista conocida como via moderna cuadró el círculo fusionando la teoría económica medieval con el lenguaje del «contrato», que tanto había atraído a Francisco de Asís para concebir una relación misericordiosa de Dios con su pueblo. Tal vez las virtudes humanas carecieran de valor debido al pecado original, pero se podían interpretar como una moneda técnicamente sin valor o simbólica emitida por los monarcas en una situación de emergencia: al fin y al cabo, no podía haber mayor emergencia para la humanidad que el pecado de Adán y Eva en el Edén. Este tipo de monedas provisionales, a diferencia de las monedas de plata corrientes de la Europa medieval, no poseen más valor que el que el gobernante establece que lleven grabado. El mandatario ha firmado un acuerdo, un contrato o una alianza con su pueblo para mantener esta ilusión por el bien de todos. Así, Dios, en su infinita misericordia, asigna valor a la condición humana y establece un acuerdo con la humanidad para que las consecuencias la toleren y le permitan esforzarse al máximo para salvarse. En una célebre expresión del teólogo nominalista del siglo XV Gabriel Biel, permite que un ser humano «haga lo que esté en él» ( facere quod in se est). El sistema evita el turbulento escrutinio de la situación manifiesta de pecado en que, según Agustín, se encuentra la humanidad… siempre que se acepten sus principios.


  Cuando el nominalismo eliminó la relación humana con Dios de la esfera de la razón, se aproximó al misticismo que proliferó a partir del siglo XIII. El misticismo también hablaba de la incognoscibilidad de Dios y la ampliaba hasta convertirla en un estilo de devoción personal conocido como devotio moderna. De hecho, en Gabriel Biel corrían paralelas ambas corrientes, la del nominalismo y la de la devotio moderna. En el siglo XV, la devotio moderna se convirtió en Occidente en la válvula de escape principal para la expresión piadosa: era una variante intensa y muy imaginativa para alcanzar a Dios. También tenía tendencia a la introspección, facilitada por ese avance tecnológico de la época tan fundamental para la difusión de textos: la imprenta. Los textos impresos favorecían mucho más que la sociedad, cada vez más alfabetizada, accediera a los escritos de los místicos o a las obras de pensamiento como las que Juan de Caulibus había redactado sobre los aspectos de la vida de Jesús. Para alguien a quien le gustara de verdad leer, la religión se podía apartar de la esfera del rito público para adentrarse en el mundo del intelecto y la imaginación. La lectura privilegia la vista frente a los demás sentidos corporales y concede aún más privilegio al acto de leer textos frente a otros usos posibles de los ojos, no descansando en absoluto sobre el gesto, que sí constituye una parte tan importante de la comunicación en la liturgia o la predicación.


  Así pues, sin el menor indicio de desviación doctrinal, surgió un nuevo estilo de devoción en aquella parte cada vez más amplia de la sociedad que apreciaba el aprendizaje que proporcionaban los libros tanto por placer como para obtener beneficio; los Países Bajos, cuya vida urbana estaba mucho más concentrada que en cualquier otro lugar de Europa y gozaban de unas tasas de alfabetización muy elevadas, destacaron sobremanera en esta evolución. Aun cuando esas personas formaran parte de la multitud participante en la Misa parroquial, podía suceder que estuvieran absortas junto a sus compatriotas en un misal o en un Libro de Horas, libros comúnmente considerados manuales. Este tipo de manuales ya se habían publicado de forma masiva en los tiempos de la producción manuscrita de libros, pero la imprenta los abarató enormemente y los volvió mucho más accesibles, y enseguida crearon un mercado ávido de manuales en las principales lenguas europeas. Las personas más ricas de las congregaciones se reservaban cada vez más un banco privado y resguardado en la iglesia para apartarse de la distracción que representaban sus paisanos feligreses.25


  No deberíamos exagerar este rasgo exclusivo de la devotio moderna. También brindaba tanto a laicos como a clérigos, a hombres y mujeres, la oportunidad de alcanzar en su vida y ocupaciones cotidianas las cumbres y las simas de la experiencia religiosa, exactamente igual que si hubieran partido en peregrinación. El primer gran nombre del movimiento, el teólogo holandés del siglo XIV Geert Groote, jamás fue ordenado más allá del grado de diácono; después de pasar algún tiempo en un monasterio cartujo próximo a Arnhem se dedicó a dirigir un ministerio de predicación ambulante en los Países Bajos y encontró su comunidad informal de amigos en su ciudad natal de Deventer. A la muerte de Groote en 1348, el grupo adoptó el carácter de orden religiosa formal, los Hermanos de la Vida en Común, que se propagó por toda Europa central y en la que se inscribieron clérigos de la talla del autor místico Tomás de Kempis, el teólogo y filósofo Gabriel Biel o el futuro papa Adriano VI.


  Pese a todo, la devotio moderna nunca fue un movimiento netamente clerical. Hasta los Hermanos de la Vida en Común, con su estructura formal, de sa con seja ban a sus miembros que se convirtieran en clero ordenado y sometieron sus conventos de hermanas y algunas de sus propias comunidades al control de las corporaciones urbanas locales antes que a las autoridades de la Iglesia.26 Llama la atención que parejas casadas (y, por supuesto, sus hijos) participaran en pie de igualdad de un estilo de vida inspirado por la devotio moderna. Aseguraba que los laicos con mentalidad rigurosa podían aspirar a las altas cotas personales que anteriormente se consideraban más fáciles de alcanzar por el clero: un programa de acción y organización práctica del pensamiento y la vida propios se resumía en el título del célebre tratado devoto de Kempis, Imitación de Cristo. En la tradición del cristianismo occidental, la idea de imitar a Cristo no se remontaba más que hasta el siglo XII; descansaba incómodamente con las suposiciones agustinianas del pecado original de la humanidad. También actuaba como disolvente de esa suposición que se había desarrollado especialmente en Occidente según la cual el clero y los religiosos tenían más posibilidades de ir al Cielo que los laicos.


  Esas mismas ideas (la posibilidad de comparar a los laicos y al clero y la vocación de ambos para alcanzar los niveles más elevados) subyacían a los dos movimientos de reforma de la Iglesia que florecieron como el nominalismo de las universidades, pero que fueron expulsados por la oposición y la represión oficiales. John Wyclif, un filósofo de Oxford, fue lo contrario de un nominalista: al estilo de filósofos como Tomás de Aquino, defendía la idea de que ciertamente había realidades universales e indestructibles, superiores a los fenómenos individuales. La trayectoria polemista de Wyclif fue relativamente breve, pues no duró más que un decenio, más o menos. A mediados de la década de 1370, cuando ya había consolidado su carrera después de regresar de una misión infructuosa a Brujas para defender la eliminación de unos impuestos que Inglaterra debía pagar al Papa, empezó a convertir sus ideas filosóficas en un ataque contra las instituciones de la Iglesia de la época: no solo contra defectos cotidianos, sino contra los mismos cimientos. Los enemigos decían que este nuevo alejamiento surgía porque Wyclif estaba disgustado porque no ascendía en la Iglesia, mientras que sus compañeros delegados sí habían recibido esa recompensa con creces. No es inverosímil; Wyclif no sería el primero ni el último que sucumbiera a una indignación auténticamente fundada en frustraciones mundanales.


  Wyclif comparaba la realidad universal de la verdadera Iglesia invisible con la falsa Iglesia que sobresalía demasiado en el mundo cotidiano. Sostenía que la verdadera Iglesia estaba constituida exclusivamente por aquellos que se salvaban, no solo en el otro mundo, sino también aquí y ahora. Había algunas personas, tal vez la mayoría, que estaban condenadas eternamente y que, por tanto, jamás formarían parte de la verdadera Iglesia. Nadie sabía quién estaba condenado ni quién se había salvado y, por tanto, la Iglesia visible, esa presidida por Papas y obispos, no podía ser en modo alguno la misma que la verdadera Iglesia, puesto que afirmaba una autoridad universal en el mundo. Es más, como toda autoridad de gobierno o como el derecho a la propiedad privada (dominium) recaía en manos de Dios, solo quienes se hallaban en estado de gracia podían gozar de ambas. Wyclif sostenía que era más probable que los gobernantes escogidos por Dios, como los reyes o los príncipes, estuvieran en esta afortunada situación que el Papa y, por consiguiente, el dominium se debía considerar algo que se les debía a ellos. Los clérigos críticos con la Iglesia habían analizado antes el dominium, sobre todo en las polémicas en torno a la autoridad papal a principios del siglo XIV, y habían señalado que residía en última instancia en el poder de Dios, pero raras veces alcanzaron una conclusión tan radical.27


  Las tesis de Wyclif eran decididamente convenientes para el príncipe y los nobles ingleses que actuaban como patrones y protectores suyos, pero tenían otras implicaciones para el conjunto del pueblo de Dios. En lugar de la autoridad de la Iglesia, Wyclif instaba al pueblo a encomendarse a la Biblia, a leerla y comprenderla, pues era la única fuente de la verdad divina. Los lectores verían que la Misa, sobre la que descansaba tanto poder de la Iglesia, era una distorsión de la Eucaristía instituida por Cristo. Wyclif detestaba profundamente no solo la doctrina eucarística de la transustanciación, corriente ahora en el seno de la Iglesia de Occidente, sino la idea de presencia corporal divina en el pan y el vino. Consideraba que la doctrina era un engaño clerical creado durante la usurpación de la Iglesia del poder terrenal en el siglo XI; de modo que su realismo filosófico le había llevado a adoptar una orientación absolutamente distinta de la de las tesis realistas aristotélicas de Tomás de Aquino.28 Sumió a la Universidad de Oxford en escisiones amargas. Si bien las circunstancias políticas le salvaron de lo que pudo haber sido una condena a muerte inevitable por herejía, se retiró a la rectoría de su región y abandonó los ataques contra la Iglesia y la revisión que emprendió de sus obras anteriores le hizo adoptar un tono aún más extremo. Con varias décadas de retraso desde que muriera en 1384, las autoridades de la Iglesia enviaron a una comisión a su sepultura en Leicestershire para que exhumara sus huesos y los quemara por hereje.


  Los seguidores de Wyclif, los primeros académicos de Oxford, que en aquel entonces eran un círculo de clérigos y laicos influidos por los primeros entusiastas de la universidad, recibieron el nombre despectivo de «lolardos»: es decir, murmuradores que decían cosas absurdas.29 Acabaron confundiéndose con el bando perdedor de la política inglesa de principios del siglo XV, y ahora la Corona y la Iglesia podían unir sus fuerzas en la purga de la influencia lolarda en las universidades y entre las personas con relieve político. Si hubiera contado al menos con una figura política que los respaldara, la historia de los lolardos podría haber sido muy distinta, más semejante a la del movimiento iniciado un siglo después por otro profesor universitario, Martín Lutero. En cambio, la represión de los lolardos presentaba un rasgo exclusivo de Inglaterra. Los admiradores de Oxford de Wyclif habían seguido sus enseñanzas sobre la irrebatible autoridad de la Biblia elaborando la primera traducción completa al inglés de la Vulgata, de forma que todos tuvieran oportunidad de leerla e interpretarla por cuenta propia. En 1407, todas las versiones existentes de la Biblia en inglés quedaron oficialmente prohibidas por la jerarquía de la Iglesia de Inglaterra y no se autorizó ninguna sustituta hasta la Reforma de Enrique VIII en la década de 1530. Mientras tanto, solo las personas más evidentemente ultrarrespetables podían estar en posesión de una Biblia en lengua vernácula, e incluso parece ser que su honorabilidad confería respetabilidad a su ejemplar del texto.30


  Ningún otro lugar de Europa llegó hasta semejante extremo, aun cuando ese gran activista y reformador que fue Jean Gerson sí propusiera al Concilio de Constanza decretar una prohibición general de todas las traducciones de la Biblia; le preocupaba que los laicos dedicaran demasiado tiempo a leer por sí mismos y no escucharan la oferta de predicación del clero cada vez más generosa. En la mayor parte de Europa, cuando a principios del siglo XV llegó la tecnología de la imprenta, la oferta de Biblias en lenguas vernáculas experimentó un incremento enorme: los impresores percibían que había un mercado receptivo y se apresuraron a ofrecerla en lenguas que reportaran grandes ventas. Entre 1466 y 1522 se realizaron veintidós ediciones de la Biblia en alto y bajo alemán; la Biblia se publicó en italiano en 1471, en holandés en 1477, en español en 1478, en checo más o menos en la misma época, y en catalán en 1492. En 1473-1474, los editores franceses inauguraron un mercado de Biblias abreviadas que se concentraban en los episodios más emocionantes y dejaban fuera los pasajes doctrinales más arduos… y siguió siendo una empresa lucrativa hasta mediados del siglo XVI. Bernard Cottret, el biógrafo de Calvino, sugiere que este monumental incremento del número de Biblias fue el que dio lugar a la Reforma, en lugar de ser fruto de ella.31


  La eliminación de los lolardos no puso fin en modo alguno a las conversaciones sobre la reforma de la Iglesia en Inglaterra. Al menos desde el siglo XI había sido una de las instancias mejor reguladas de la Iglesia de Occidente y, en consecuencia, había proporcionado normas muy rigurosas a muchos clérigos, que no iban a dejar de lamentarse de los defectos clericales simplemente porque Wyclif hubiera sido uno de los emisores del torrente de quejas. Pero hacerlo así comportaba nuevos riesgos: las autoridades de la Iglesia de Inglaterra estaban tan traumatizadas por el episodio de Wyclif que estaban dispuestas a considerar herética cualquier crítica. Hasta Reginal Pecock, un Obispo de Chichester bienintencionado y aplicado, fue acusado de herejía en 1457-1458. Se le obligó a renunciar a su cargo y a retractarse porque optó por defender a la Iglesia frente al lolardismo privilegiando la razón frente a la autoridad de las Escrituras y los Padres de la Iglesia; además, contrariamente a Gerson, dudaba del valor de la predicación si los laicos no hacían su propia lectura para reforzar el mensaje procedente del púlpito.32


  Los lolardos ingleses sobrevivieron hasta la Reforma del siglo XVI a base de redes de apoyo personal integradas a menudo por personas bastante prósperas, pero raras veces de la aristocracia o el clero, que se mantenían en contacto en territorios muy extensos donde atesoraban sus manuscritos de Biblias en lenguas vernáculas y ejemplares cada vez más maltrechos de los tratados inspirados en Wyclif. Curiosamente, no produjeron demasiada literatura nueva después de las primeras décadas del siglo XV, sino que, al parecer, vivieron de las rentas del pasado. Su rebelión contra la Iglesia estaba bastante matizada, pues durante toda la vida muchos mantuvieron junto con las actividades religiosas clandestinas implicación con la Iglesia, un poco como los primeros metodistas, que en el siglo XVIII estuvieron mitad dentro y mitad fuera de la Iglesia oficial de Inglaterra. Es comprensible que los lolardos no tuvieran acceso a las primeras imprentas inglesas, que tan importantes iban a ser para el protestantismo; pero es menos fácil de comprender por qué parece que no explotaron esas otras grandes armas populistas de la Reforma del siglo XVI, los himnos y los cantos. Sus reuniones debían de estar dominadas por las lecturas de su literatura y por los sermones. Este detalle hace pensar que su disidencia estaba igualmente dirigida a complementar la religión pública y a ponerla en duda, pero eso no puso fin al cúmulo de investigaciones eclesiásticas y condenas a la hoguera intermitentes hasta entrada la década de 1520.33


  Vinculado a este movimiento disidente inglés estaba también el de los husitas, cuya evolución en el Reino de Bohemia, en Europa central, fue muy distinta. La relación imprevista entre Inglaterra y la remota Praga, dos regiones europeas sin lazos naturales, surgió en 1382 a través del matrimonio de Ana de Bohemia, hija del emperador del Sacro Imperio Romano Carlos IV, con el rey Ricardo II de Inglaterra. El emperador Carlos, también Rey de Bohemia, había hecho de Praga su capital, donde invirtió grandes cantidades de dinero para crear uno de los conjuntos monumentales públicos más espectaculares de Europa central, lo que proporcionó a Praga no solo los orígenes de una gran catedral, sino también una nueva universidad. Una ciudad tan animada, que debía su belleza a la determinación de Carlos de convertir su capital en una nueva Jerusalén para la llegada del fin del mundo, fue un semillero natural para la defensa inminente de la reforma de la Iglesia antes incluso de que el decano de la Facultad de Filosofía de la universidad, el sacerdote Jan Hus, fuera despedido por el mensaje reformista de Wyclif. Hus predicó una serie de sermones cada vez más directos en Praga y sus ataques contra la Iglesia eran como los de Wyclif, fáciles de relacionar con la política de la época: la nobleza checa acabó por reconocer lo que veía como la injerencia de las autoridades de la Iglesia en sus asuntos. El movimiento de Hus se convirtió en una afirmación de la identidad checa frente a los hablantes de alemán de la Iglesia de Bohemia y de la Mancomunidad de Polonia-Lituania y, a diferencia del de los lolardos, conservó el apoyo de todos los sectores de la sociedad, desde la universidad hasta las aldeas.


  En 1412, Hus, que en ese momento era rector de la universidad, fue excomulgado por uno de los tres aspirantes al papado y recurrió a un concilio general próximo. En medio de una crisis incipiente, Hus y sus seguidores realizaron un gesto particularmente provocativo: en 1414, por primera vez después de muchos siglos, empezaron a ofrecer en sus Eucaristías pan y vino consagrados a los laicos. La recuperación «de ambas especies» de elementos eucarísticos adquirió un papel central en un movimiento que ahora crecía en Bohemia; el cáliz eucarístico que contenía el vino iba a convertirse en un símbolo valioso del movimiento «husita» que, contrariamente a las prácticas generalizadas de la época pero en sintonía con la exigencia de Jean Gerson y otros teólogos, acabó insistiendo en que los laicos debían comulgar con frecuencia, incluidos los niños. La devoción eucarística de los husitas representaba un contraste muy marcado tanto con los puntos de vista de Wyclif como con las reuniones basadas en los textos de los posteriores lolardos, si bien los lazos originales entre ambos movimientos significaban que un número importante de manuscritos ingleses inspirados en Wyclif sobrevivieron hasta llegar a la República Checa de la época. Pero muy pronto el propio Hus moriría, traicionado en el Concilio de Constanza de 1415 cuando los clérigos reunidos se impusieron al Emperador del Sacro Imperio Romano Segismundo para que abandonara la promesa imperial de ofrecer un salvoconducto al Reformista de Praga. Hus ardió en la hoguera después de sufrir cárcel en condiciones abyectas. Era un símbolo poderoso de que la Iglesia institucional ya no era capaz de relacionarse de forma constructiva con un movimiento de reforma.


  La muerte de Hus lo convirtió en un mártir checo: en Praga, un estallido de ira constituyó lo que de hecho era una Iglesia real de Bohemia independiente, apoyada en un principio por la nobleza. Las presiones del Emperador y del Papa se tradujeron en el abandono de gran parte del experimento, lo que acrecentó la furia en la ciudad. Una vez más, la Eucaristía se convirtió en el símbolo de la revolución: una multitud fue conducida por el predicador insurgente Jan Želivský portando la custodia eucarística desde su parroquia hasta el ayuntamiento, donde la muchedumbre mató a trece leales católicos arrojándolos por las ventanas en lo que supuso la primera «defenestración» de Praga.34 La revuelta que se desató supuso la destrucción violenta de símbolos de la religión tradicional: fue la primera destrucción masiva de monasterios y arte eclesiástico llevada a cabo por cristianos en la historia de la Europa cristiana, tan meticulosa como cualquier otra que el continente presenciara desde la década de 1520 hasta la de 1560. El período comprendido entre la primera y la segunda defenestración de Praga (bastante menos sangrienta) producida dos siglos menos un año después fue una etapa de contienda religiosa continua, aunque intermitente, centrada en Bohemia y derivada en su totalidad del martirio de Hus, si bien fundida con el conflicto más general de la Reforma. Durante más de cuatro siglos, la catedral de San Vito inconclusa, cuya reconstrucción había iniciado el emperador Carlos IV en las décadas anteriores al estallido de la crisis husita, fue un monumento conmemorativo permanente de aquellos tumultuosos tiempos. Su suntuosa ala oriental emulaba a cualquier catedral francesa anterior, pero el lugar donde debería encontrarse la nave principal se iba desfigurando en las inmensas ventanas desnudas de sus transeptos a medio construir, en una prosaica aguja inacabada y en un caos absurdo (véase la ilustración 11).


  Pero al cabo de varias décadas de guerra civil despiadada y de la derrota de varias tentativas externas de aniquilar la revolución, aún sobrevivía la estructura de una Iglesia husita independiente, reconocida de mala gana y de manera incompleta por Roma. Al final del proceso de destrucción de las décadas anteriores era un organismo asombrosamente tradicionalista que todavía adoraba las imágenes, las procesiones y el culto a María, pero estaba orgullosa de dos elementos diferenciales con respecto a la Iglesia del Papa: la utilización en el culto del checo, la lengua del pueblo, y no del latín, y la insistencia continua en la recepción de ambos elementos eucarísticos (sub utraque specie). Para la corriente principal de la Iglesia husita de Bohemia, este último aspecto era tan importante que adoptó el nombre de «utraquista». Desde 1471, la Iglesia Utraquista no disponía de arzobispo propio y, en una curiosa negociación con el resto del mundo católico, envió a futuros sacerdotes a Venecia para que fueran ordenados por obispos de aquella república de espíritu independiente. A falta de episcopado autóctono, el poder efectivo de la Iglesia recaía íntegramente en manos de los nobles y los dirigentes de las ciudades y pueblos más importantes. Era un ejemplo extremo de una transferencia que estaba teniendo lugar calladamente en grandes extensiones de Europa y acabaría convirtiéndose en un rasgo fundamental de las reformas «autoritarias» oficiales del siglo siguiente: la lenta descentralización de la Iglesia desde abajo, que operaba de manera inexorable contra las tentativas del papado de la Baja Edad Media de reafirmar su autoridad.35


  Separados formalmente de los utraquistas a partir de 1457 quedaban restos de los husitas más radicales, la Unión de los Hermanos Bohemios (Unitas Fratrum). Lo que quedó de su radicalismo religioso tuvo consecuencias sociales de primer orden, pues, animados por el autor del sur de Bohemia Petr Chelčický y en nombre del cristianismo del Nuevo Testamento, condenaron todo tipo de violencia, incluida la represión política, la pena capital, el servicio militar y los juramentos ante autoridades terrenales. Rechazaban la idea del sacerdocio independiente, así como la creencia (todavía apreciada por los utraquistas) de que la Eucaristía era un milagro en el que el pan y el vino se convertían en el cuerpo y la sangre de Jesús. Todas estas doctrinas reaparecerían en la Reforma del siglo XVI. Después de otro levantamiento más en Bohemia en 1547, gran parte del grupo se refugió en la provincia de Moravia y acabaron por ser conocidos como los Hermanos Moravos. Fue un curioso giro de la historia que los herederos de estos moravos, cuyo primer héroe, Hus, se había inspirado en los escritos de un fiel cristiano inglés, ejercieran finalmente al cabo de tres siglos mucha influencia sobre otro inglés que desencadenó una gran transformación religiosa: John Wesley.


  Así pues, entre la Iglesia Utraquista y la Unitas Fratrum, Bohemia se convirtió en la primera región de la Europa latina que se escabulló de la obediencia medieval al Papa. Solo unas cuantas zonas de habla germana y unas pocas ciudades libres en el seno del Reino de Bohemia mantuvieron su lealtad al papado durante el siglo XV. Esos islotes de obediencia a Roma en Bohemia son dignos de mención, ya que representaban la única parte de la Europa medieval a la que se puede aplicar con cierto sentido la definición de «católico romano». A primera vista puede parecer sorprendente que esta expresión familiar en el mundo anglófono carezca de sentido antes de la Reforma, pero es una redundancia evidente cuando se aplica a una época en la que, aparte de Bohemia, todo el mundo, consciente o inconscientemente, formaba parte de la misma estructura de la Iglesia Católica, vinculada de tantas y tan complejas formas al corazón y la cabeza del conjunto de la organización de Roma. Todo esto iba a cambiar muy pronto. En 1500, los fracasos de sucesivos Papas en sus pretensiones de ser líderes de la Iglesia universal pusieron en peligro su victoria sobre los conciliaristas en el siglo XV y no sirvieron para poner fin a las críticas reiteradas de la primacía papal. Como descubrió Lutero en los años posteriores a 1517, la situación volvió la maquinaria pontificia aún más sensible a cualquier desafío a su autoridad o a cualquier tentativa de resucitar el lenguaje y las ideas que se habían empleado contra ella en épocas anteriores. Antes incluso de Lutero, algunas de las mentes más capaces de Europa estaban planteando ya otros desafíos.


  LOS VIEJOS MUNDOS SE RENUEVAN: EL HUMANISMO (1300-1500)


  A partir del siglo XIV apareció en Italia un nuevo modo de mirar el mundo al que se ha acabado por denominar humanismo. El humanismo puede parecer un fenómeno difícil de definir, sobre todo porque nadie empleaba el término en la época. Los historiadores del siglo XIX lo acuñaron recurriendo a palabras que sí se utilizaban a finales del siglo XV, cuando se volvió habitual referirse a las disciplinas liberales o no teológicas del currículo universitario como humanae litterae (literatura centrada en el ser humano, más que en lo divino), mientras que se llamaba humanista al sabio con un fervor particular por estas materias.36 Una complicación adicional es que el término «humanista» ha acabado por utilizarse en la actualidad para referirse a alguien que rechaza las afirmaciones de la religión revelada. Pero ese no era un rasgo del movimiento que se va a analizar aquí. La inmensa mayoría de humanistas eran cristianos manifiestamente sinceros que deseaban volcar su entusiasmo en la exploración y proclamación de la fe. Se proponían restablecer la perfección cristiana en la humanidad.


  Es mejor que evitemos una expresión que hoy día se utiliza con frecuencia para referirse al humanismo, «el nuevo saber», porque si bien se empleaba en el siglo XVI, describía algo distinto: era una palabra católica despectiva para aludir a la teología protestante o evangélica, lo que no es en modo alguno lo mismo que el humanismo.37 En cambio, un término que suele resultar útil vincular al humanismo es el de «Renacimiento»; entre los siglos XIV y XVI se estaba fraguando algo nuevo en Europa, si bien se consideraba el redescubrimiento de algo muy antiguo. Petrarca, el poeta y humanista italiano del siglo XIV, admiraba tanto los logros poéticos de su coetáneo mayor que él, Dante Alighieri, que proclamaba que significaban el «renacimiento» (renascita) de una poesía tan excelsa como cualquiera de las compuestas en la antigua Roma. Los eruditos del siglo XIX emplearon el término en su forma francesa (Renaissance) para describir el fenómeno cultural que representaron los humanistas.


  Había buenas razones para que el humanismo y el Renacimiento encontraran sus orígenes en la Italia del siglo XIV. De forma más espectacular que en cualquier otro lugar de Europa occidental, la península italiana tenía el privilegio de poseer «la enciclopedia de la Antigüedad enterrada debajo de ella»: el legado físico del arte y la arquitectura del corazón del Imperio Romano, del que se podía decir que se mofaba de las realizaciones de los italianos de la Edad Media.38 Además, Italia tenía unas condiciones políticas especiales: presentaba en sus formas de gobierno contrastes más marcados que cualquier otro lugar de Europa y vivió las confrontaciones catastróficas entre Papas y Emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico que tuvieron lugar en la península entre los siglos XII y XV, la batalla entre las facciones de los «güelfos» pontificios contra los «gibelinos» imperiales. Los habitantes de las grandes ciudades y principados de Italia, impulsados por las circunstancias a reflexionar sobre la naturaleza del gobierno, buscaron diversos tipos de precedentes en las comunidades más imponentes y victoriosas de los libros de la historia, las ciudades de la Grecia clásica y la Roma republicana o imperial.39


  El redescubrimiento de textos había impregnado la vida intelectual de la Europa de los siglos IX y XII para dar lugar a dos renacimientos anteriores. Pero ahora el impacto se dejó sentir de forma más generalizada porque la tecnología de impresión en papel inauguró enseguida las posibilidades de distribuir copias de los textos y ofreció estímulos mucho mayores para la difusión de la alfabetización vinculada a las innovaciones. Eso significaba que el nuevo filón de manuscritos antiguos redescubiertos, a menudo despreciados y escondidos en las bibliotecas de catedrales o monasterios desde los anteriores estallidos de fervor por el pasado, causaron un impacto mucho mayor que antes una vez que reaparecieron en la conciencia de los estudiosos. Además, resurgieron muchos más manuscritos griegos desde la última cacería de tesoros. Por paradójico que resulte, las conquistas otomanas que tanto aterrorizaron a Europa favorecieron el suministro de manuscritos, pues llevaron la cultura griega hacia el oeste. La Europa medieval occidental tenía acceso a un volumen notablemente reducido de literatura griega; el texto de una obra literaria tan importante como las epopeyas de Homero apenas era conocido hasta el siglo XV. Pocos sabios tenían algo más que un conocimiento muy vago de la lengua griega. Si sabían alguna lengua culta que no fuera el latín, se trataba muy probablemente del hebreo, por la sencilla razón de que mientras que en Occidente no había casi griegos, sí había infinidad de rabinos judíos discutidores e ingeniosos con la embarazosa capacidad de poner en cuestión el cristianismo, lo que obligaba a esgrimir refutaciones aludiendo a la propia literatura hebrea. Ahora, sin embargo, si querían hacer uso de los textos que de repente estaban a su disposición, los humanistas occidentales necesitaban el griego.


  Los manuscritos griegos formaban parte del bagaje que llevaban los eruditos que huían del naufragio de las comunidades cristianas en el este, o se los arrancaban de las manos a los emprendedores occidentales que pretendían sacar provecho de la catástrofe. En las negociaciones para la celebración del Concilio de Florencia entre las décadas de 1430 y 1440 fue particularmente relevante la presencia del gran filósofo griego Jorge Gemisto Pletón, ya que era un exponente carismático de Platón. Mientras los dirigentes de la Iglesia de Grecia repudiaron a título póstumo a Gemisto tras la caída de Constantinopla, los Médicis que gobernaban Florencia elogiaban su sabiduría y encargaron al igualmente talentoso Marsilio Ficino que tradujera a Platón al latín. La reaparición de Platón revistió una importancia especial, pues el escolasticismo occidental de los siglos XII y XIII había tomado su forma gracias al redescubrimiento de su discípulo de muy distinta orientación, Aristóteles. Ahora, la actitud de Platón hacia los problemas últimos de la filosofía, su sentido de que la realidad más importante residía más allá de la realidad visible y cuantificable, predisponía a los humanistas a perder el respeto a la sabiduría escolástica en sí, a sus meticulosas distinciones y definiciones. De hecho, Ficino consideraba que Platón había sido enviado por la providencia de Dios para iluminar el mensaje cristiano, primero a través de Orígenes, pero ahora de nuevo en su propia ciudad, y consideraba que los exponentes de Aristóteles de la época eran «absolutamente destructivos para la religión».40


  La idea de Ficino de que los escritos de Platón habían influido a fondo en el pensamiento cristiano primitivo fue uno de los legados del humanismo para ayudarnos a comprender el cristianismo mucho después de que las inquietudes apocalípticas se hubieran desvanecido. Uno de los rasgos más importantes y característicos de la cultura cristiana occidental es su capacidad para distanciarse de las sociedades propias o ajenas y su anhelo por comprender las culturas del pasado tal como vivían. En 1440, un grupo de amigos humanistas encabezado por el arquitecto, escritor y teórico del arte Leon Battista Alberti y auspiciados por el señor local, el cardenal Prospero Colonna, abordó la primera iniciativa deliberada significativa en el ámbito de la exploración académica, casi sin precedentes en el mundo antiguo y, desde luego, entre sus disciplinas intelectuales afines: la arqueología. En presencia de una multitud emocionada y de prácticamente todos los hombres destacados de la Corte pontificia, trataron de extraer de las profundidades del lago Nemi uno de los dos buques romanos gigantescos que yacían en el fondo: si hubieran podido averiguarlo, habrían descubierto que se trataba de una embarcación de placer encargada por el emperador Calígula. Sus esfuerzos deterioraron el casco pero, impertérritos ante los destrozos que causaban, analizaron los fragmentos que recogieron y aprendieron sobre las técnicas romanas ya extintas de construcción de embarcaciones. El Papa aplicó algunos de los hallazgos a la construcción de tejados de las iglesias de Roma. Estos pioneros de la arqueología habían aprendido casi por primera vez que los artefactos del pasado podían ser testigos de su novedad, de su diferencia, así como que el presente podía beneficiarse de los descubrimientos. Fueron capaces de aplicar idéntica idea a los textos escritos.41


  Junto con el estimulante redescubrimiento de lo griego, los humanistas adquirieron nuevos puntos de vista sobre la lengua y la cultura latinas. Desarrollaron un gran entusiasmo por Marco Tulio Cicerón, el político del siglo I a.n.e. convertido en filósofo (para sus admiradores de habla inglesa, Tulio). Los humanistas civiles valoraban el minucioso análisis del gobierno realizado por Cicerón sin reparar en el inconveniente de que había tenido muy poco éxito como político, y cuando en 1421 se redescubrió el tratado de oratoria de Cicerón en la biblioteca catedralicia de Lodi, en el norte de Italia, la obra certificó su fama de modelo ideal de prosa latina vivaz y persuasiva. La ambición de todo joven culto y estudioso pasó a ser escribir exactamente igual que Cicerón, incorporando adaptaciones inevitables como palabras recién acuñadas para la imprenta, la pólvora o las balas de cañón.42 El estilo literario humanista era muy distinto del latín que habían hablado y escrito los filósofos y teólogos escolásticos en los siglos más recientes; se puede distinguir una composición humanista en prosa de un texto escolástico simplemente por la construcción de las frases y el vocabulario empleado.


  El contraste se volvía aún más evidente cuando los autores de manuscritos humanistas imitaban esforzadamente los tipos «romanos» de lo que ellos pensaban que era la escritura antigua, cuando en realidad se trataba de la minúscula empleada por los copistas carolingios de manuscritos más antiguos en aquel otro «Renacimiento» anterior. Algunos impresores del sur de Europa imitaron entonces su letra, con lo que alumbraron una tipografía similar a la que se puede leer en este libro y absolutamente distinta del tipo gótico que los demás impresores utilizaban para imitar la «caligrafía» empleada en los manuscritos medievales. Una imitación posterior de una letra cursiva de escritura más ágil que los humanistas desarrollaron a partir de la minúscula dio lugar a una variante «bastardilla» de las nuevas tipografías. Este homenaje a un pasado ligeramente mal interpretado tuvo su paralelismo en la revolución artística y arquitectónica del Renacimiento, que comenzó en Italia en el siglo XV y, poco a poco, se extendió hacia el norte durante los dos siglos siguientes. Las formas visuales de los edificios, esculturas, pinturas y jardines de la Antigüedad se imitaban cada vez con mayor exactitud en un esfuerzo por resucitar el mundo perdido de Grecia y Roma (incluso para las iglesias cristianas), en una época en que el arte de la Iglesia Ortodoxa se alejaba de este tipo de experimentación con el naturalismo y desarrollaba con determinación una tradición artística y arquitectónica antigua diferenciada a partir de Santa Sofía de Constantinopla.


  Entre el aluvión de materiales novedosos y extraños procedentes del mundo antiguo, que podrían o no ser valiosos si se utilizaban, había un conjunto de escritos sobre religión y filosofía pretendidamente escritos por una figura divina del antiguo Egipto, Hermes Trimegisto. En realidad habían sido compilados entre los siglos I y III n.e., más o menos en la misma época en que emergía el cristianismo. Algunos estaban reunidos en griego en una obra que hoy se conoce como Corpus hermeticum, y otros fueron traducidos posteriormente al latín y al árabe. Varios abordaban modalidades de magia, medicina o astrología para resolver problemas de la vida cotidiana; otros despertaban la misma fascinación por la sabiduría arcana acerca del cosmos y la naturaleza del conocimiento fundada por el cristianismo gnóstico y, posteriormente, el maniqueísmo. De manera que esta literatura «hermética» sintonizaba con muchas preocupaciones cristianas tradicionales que volvieron a estar accesibles a partir de la década de 1480 cuando los Médicis de Florencia encargaron a Marsilio Ficino que tradujera al latín los capítulos disponibles del Corpus hermeticum.43 Los humanistas saboreaban la perspectiva optimista de que, con más investigaciones, esfuerzo y, tal vez, ayuda sobrenatural, se pudiera recuperar la sabiduría antigua.


  Igualmente emocionantes resultaban las posibilidades abiertas por la creciente atención que los estudiosos cristianos dispensaban a la Cábala, el cuerpo de literatura judía que había empezado siendo un comentario sobre el Tanak pero que en la Edad Media ya había forjado una red de especulación teológica propia e intrincada inspirada en el misticismo pseudoplatónico como el de los gnósticos o los herméticos. Muchos humanistas descubrieron complacidos un refuerzo para la sensación de que las posibilidades de la humanidad eran infinitas; la Cábala suscribía una visión de la humanidad como algo potencialmente divino y habitado por el espíritu divino. La esperanza de Ficino, o de Giovanni Pico della Mirandola, el aristócrata traductor de la Cábala, era que las ideas cabalísticas y herméticas combinadas completarían el propósito de Dios expuesto en el mensaje divino ampliándolo y enriqueciéndolo. Estos motivos iban a desempeñar un papel importante en la vida y el análisis intelectual de los siglos XVI y XVII, aunque también producirían escarnio y hostilidad entre muchos teólogos, tanto en el bando católico como en el protestante. Descubriremos que, al final, contribuyeron a llevar a término la época de la Reforma.


  ¿Cómo se podía determinar la autenticidad ante semejante flujo de información, tan embriagadora como desordenada? Un criterio debía ser evaluar el texto en todas sus vertientes: contenido, fecha, origen, motivos… incluso su apariencia. Gran parte dependía de que los textos fueran precisos. El interés llevó a desarrollar métodos para diferenciar un texto bueno de otro contaminado: fijarse en el modo en que estaba escrito y si sonaba como los textos cuya datación en idéntico período histórico fuera fiable. La autenticidad histórica adquirió una importancia renovada, y pasó a ser el criterio de autoridad principal. Ya no servía la actitud que otrora llevara a los santos a falsificar alegremente documentos supuestamente históricos a gran escala. Una «fuente» ( fons) de autoridad superaba ahora el prestigio insoslayable de una auctoritas, una voz de autoridad procedente del pasado. Ad fontes, el recurso a las fuentes, fue el grito de guerra del humanismo, y los protestantes lo tomaron prestado. Un individuo provisto de las destrezas intelectuales adecuadas podía hacer frente incluso a la autoridad suprema y más duradera de la Europa medieval, la Iglesia.


  Un ejemplo particularmente notable de demolición de un texto venerado fue el de la Donación de Constantino, esa fastuosa falsificación que afirmaba otorgar al papa Silvestre I del siglo IV poderes avasalladores en todo el mundo cristiano. Como no podía ser de otra manera, todavía se puede gozar de la leyenda de la Donación en el arte de las iglesias de Roma. Por ejemplo, en la decoración de una capilla dedicada a San Silvestre en el centro de Roma, junto a la iglesia de Santi Quattro Coronati (los Cuatro Santos Coronados), hay unos frescos admirables pero falaces que refieren el episodio; fueron encargados por un Papa del siglo XIII cuya disputa con el Emperador del Sacro Imperio Romano se había vuelto especialmente afilada. La representación de principios del siglo XVI del momento de la Donación pintada por Rafael y sus ayudantes en el propio Vaticano (véase la ilustración 26) es asimismo interesante, puesto que, de paso ofrece una visión fiable de cómo era el interior de la antigua basílica de San Pedro. Cuando Julio II, ese Papa tan autoritario, encargó esta obra de ficción mayúscula en los años inmediatamente anteriores al desafío de Martín Lutero a la autoridad papal, la Donación llevaba mucho tiempo desautorizada. El pionero del escepticismo al respecto fue un sabio dominico de finales de la década de 1380, y cincuenta años después cristalizó en un coro de sabios diferentes que, curiosamente, trabajaban de forma independiente: el futuro cardenal alemán Nicolás de Cusa en 1432-1433, el italiano Lorenzo Valla en 1440 y el obispo inglés Reginald Pecock en 1450.44 Todos concluían que la fraseología y el vocabulario de la Donación eran radicalmente erróneas para un documento del siglo IV, con lo que desbarataron al instante un puntal de la autoridad pontificia.


  Lejos de ser un «nuevo saber», el humanismo representaba un modo de volver a enfocar los saberes antiguos. Aportó un renovado respeto por grandes áreas de erudición tradicional de importancia secundaria en las universidades medievales: las áreas no teológicas de sus currículos artísticos, sobre todo la poesía, la oratoria y la retórica. Los humanistas eran amantes y especialistas de la palabra. Consideraban que contenía un poder que, utilizado de forma activa, podía mejorar la sociedad humana, por lo que les preocupaba en particular encontrar el significado «verdadero» u original. Las palabras que despertaban tanta emoción se encontraban en los textos antiguos de sociedades desaparecidas hacía mucho tiempo, pero albergaban idéntica fe en el poder transformador de la poesía, la oratoria y la retórica: las de las antiguas Grecia y Roma. Parte del proyecto de transformación del mundo debía ser la adquisición de una imagen lo más nítida posible de esas sociedades antiguas, y eso significaba obtener la mejor versión posible de los textos que fueron documentos principales de cómo pensaban y actuaban tales sociedades. De ahí otra posible definición del humanista: una persona editora de textos. Pero hay una definición más cruda aún, si bien muy práctica: alguien consciente de que en la vida había algo más que la Edad Media. Y, lo que tuvo una relevancia crucial para el futuro del cristianismo: un humanista era alguien cuyas raíces culturales se hundían en la cultura latina occidental y que sabía poco de los cristianismos de Oriente, ya fueran favorables o desfavorables a Calcedonia.


  En última instancia, el documento central de la Iglesia Cristiana, su fons última, la Biblia, se debía someter al escrutinio humanista. Ahora la preocupación de los humanistas por las palabras era muy relevante, ya que las palabras de la Biblia eran una traducción en sentidos muy diversos. Los cristianos las consideraban una interpretación de la mente de Dios para la humanidad pero, más allá de esta traducción última de lo perfecto a lo imperfecto, los lectores distanciaban mucho los textos bíblicos de los seres humanos, por originales que fueran sus autores. El cristianismo medieval occidental conocía la Biblia casi en exclusiva a través de la Vulgata, la traducción al latín realizada en el siglo IV por Jerónimo. La indagación humanista buscaba ahora tras el texto de la Vulgata para llegar al Tanak y a su principal traducción al griego, la Septuaginta. Jerónimo había hecho todo lo posible, que ya era bastante, por volver a analizar el texto hebreo subyacente a la Septuaginta; sin embargo, seguía habiendo errores. Alguno de los errores de traducción que cometió con el Antiguo Testamento eran más cómicos que relevantes. Uno de los más curiosos se encontraba en Éxodo 34, donde el texto hebreo refiere que el rostro de Moisés resplandecía al descender del monte Sinaí con las tablas de los Diez Mandamientos. Jerónimo, confundiendo partículas de la lengua hebrea, lo había convertido en una descripción de que Moisés bajaba con un par de cuernos… y por eso en el arte cristiano se representa así a menudo al legislador mucho después de que los humanistas hubieran suprimido alegremente los cuernos del texto del Éxodo. Lucen bien visibles en el monumental Moisés esculpido por Miguel Ángel que ahora se encuentra en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli (San Pedro en Cadenas), otro encargo más del papa Julio II. Se pueden encontrar con frecuencia en los cuadros de Moisés y Aarón flanqueando las tablas de la Ley en las parroquias inglesas, que datan nada menos que del siglo XIX.45


  El examen del Nuevo Testamento tuvo consecuencias más profundas. Al traducir el griego, Jerónimo había escogido determinadas palabras latinas que conformaban unos cimientos bastante endebles para construcciones teológicas considerables de la Iglesia de Occidente, como la doctrina del Purgatorio, como bien demostraría el príncipe de los humanistas, Desiderius Erasmus. No se trataba solo de que Jerónimo transmitiera impresiones confusas del texto griego. El mero hecho de que durante mil años la Iglesia Latina hubiera basado su autoridad en una traducción adquirió importancia cuando los especialistas oyeron por primera vez sin mediación la inmediatez del griego callejero y desmañado vertido por el converso de Jesús posterior a la Resurrección, Pablo de Tarso, cuando lidiaba con el problema de cómo se representaba Jesús a Dios. El impacto de lo familiar vivido de forma no familiar estaba llamado a suscitar en las mentes más sensibles del cristianismo latino que la Iglesia de Occidente no era una intérprete tan autorizada de las Escrituras como afirmaba. Si hay alguna explicación de por qué el Occidente latino vivió una Reforma y los territorios de habla griega situados al este, no reside en esta experiencia de escuchar el texto del Nuevo Testamento con una voz nueva.


  La erudición humanista tuvo consecuencias generales sobre la percepción de la Biblia en la Iglesia de Occidente, y la llevó aún más lejos de la tradición común que había mantenido unido el catolicismo y la Ortodoxia justo en el momento en que las circunstancias políticas apuntaban en la misma dirección. Cada vez más, la Biblia se percibía como un texto único y se leía como se podían leer los demás textos; o quizá, dicho con más precisión, como una biblioteca de textos autónomos consecutivos, cada uno de los cuales se podía interpretar de un modo distinto. Antes las congregaciones de Occidente y las de Oriente entendían la Biblia sobre todo como una representación: infinidad de fragmentos dispuestos con el aspecto de un mosaico en la liturgia, mediados por las palabras de un predicador o vividos en paráfrasis declamadas en las obras bíblicas, lo que quizá alcanzara su apogeo en los «misterios», las funciones representadas en lengua inglesa vernácula escenificadas en estaciones procesionales al aire libre por cofradías urbanas. Esta representación pública de la Biblia dependía, a su vez, de un clero que entendía que la Biblia era un conjunto de significados alegóricos dispuestos en capas intrincadas, porque servían como fundamento para la contemplación. Una palabra podía tener más significados, de tal forma que en el plano más simple el niño Isaac que iba a ser sacrificado era Dios Hijo, y su padre Abraham que iba a sacrificarlo era Dios Padre. «Pedid la paz para Jerusalén», cantaba el salmista: Jerusalén había sido sustituida por Roma, de modo que el salmista estaba pidiendo en realidad paz para el Papa. Desde el siglo IX, cuando un grupo de estudiosos francos creó el comentario conocido como Glossa ordinaria, la Iglesia había creado un banco de datos cada vez más abultado con este tipo de alegorías. Ahora la percepción humanista de la Biblia como texto escrito para ser leído como cualquier otro libro empezó a plantear preguntas sobre gran parte de su venerable tradición.


  Es perfectamente posible que la Iglesia de Occidente hubiera salido intacta de estas arremetidas. Las Reformas que en realidad se realizaron no eran lo que los humanistas pretendían; no tenían la menor intención de derrocar el viejo sistema eclesiástico. Los obispos y cardenales se apresuraron a ser patronos de los humanistas y destacaron en los incipientes currículos universitarios financiando facultades cuyos estatutos fomentaban expresamente los estudios humanistas con el objetivo particular de crear un colectivo de expertos en griego y hebreo que contribuyera a aumentar los estudios bíblicos. No debe extrañarnos que algunos humanistas, nerviosos ante la novedad de lo que estaban haciendo, pronunciaran lo que parecería un llamamiento a la revolución cuando pregonaban sus logros a costa de la erudición más antigua. Era una autoafirmación adolescente de un nuevo tipo de disciplina intelectual anteriormente subordinada a la teología de las universidades y (como suele suceder con los actos de afirmación adolescentes) enojaba a los profesionales de más edad, que tenían buenas razones para enorgullecerse de su conocimiento tradicional y recelaban de los no profesionales que se daban ínfulas. De modo que los teólogos universitarios atacaron a Lorenzo Valla por su presunción a la hora de abordar la crítica textual de la Biblia. Lo comparaban con «meter la hoz en cosecha ajena» y acabó siendo una acusación corriente contra los humanistas.46


  Muchos humanistas decidieron no ingresar en el sistema universitario tradicional. Elaboraban sus ediciones académicas en estrecha cooperación con los impresores, que solían establecer sus talleres en grandes núcleos comerciales en lugar de en ciudades universitarias. Muchos humanistas comprendieron también el valor de entrar al servicio de personas poderosas y ricas que pagaran sus destrezas como artífices de la palabra empleándolos para elaborar documentos oficiales en latín ciceroniano sofisticado a fin de mantener el prestigio cortesano entre otras personas poderosas. Por consiguiente, los sabios humanistas tenían fácil retratarse a sí mismos como hombres de ideas con mentalidad práctica, estrechamente implicados con la vida y el gobierno ordinarios, a diferencia de los universitarios aislados y encerrados en torres de marfil que perdían el tiempo discutiendo cuántos ángeles podían danzar en la cabeza de un alfiler (esta célebre caricatura del escolasticismo fue invención de los humanistas). Una forma menos cínica de contemplar el enfrentamiento sería considerarlo una disputa sobre cuál era el mejor camino para descubrir la verdad: ¿se hacía mejor a través de las persuasivas destrezas de la retórica, que los humanistas apreciaban, o mediante el análisis y la indagación formal de la discusión, ese refinamiento de la dialéctica que los teólogos escolásticos habían perfeccionado?


  Sería erróneo considerar que el humanismo era la única senda hacia la reforma de la Iglesia. Muchos teólogos profesionales cuya lealtad principal residía en el escolasticismo se sentían tan insatisfechos como los humanistas con el escolasticismo nominalista que había dominado las facultades de teología universitarias durante el siglo y medio anterior. El dominico italiano Tommaso de Vio (al que normalmente se conoce como Tomás Cayetano, Gaetano, por su ciudad natal italiana, Gaeta) recurrió al éxito teológico y filosófico del personaje más famoso de su orden, Tomás de Aquino, decidido a devolver al tomismo su posición central en la Iglesia. Entre 1507 y 1522, Cayetano publicó un comentario sobre la Suma de teología, la obra suprema de Tomás de Aquino que tenía fama de ser capaz de recitar de memoria. No se circunscribía a la erudición expositiva y se granjeó tanto enemigos como, en 1517, un tocado de cardenal por el apoyo coherente de la autoridad papal, que estaba decidido a ver emplear en la renovación de la Iglesia. Uno de sus logros consistió en impedir que el papa Julio II estableciera una nueva festividad con motivo de los padecimientos de María, la Madre de Dios. Cuando se le encargó que estudiara esta posibilidad, De Vio presentó un informe en 1506 indicando que la devoción popular según la cual se derritió a causa del dolor por la muerte de Cristo en la Cruz era una idea ajena a las Escrituras. Comentaba en tono acerado que, en todo caso, derretirse era un «estado mórbido» que presuponía de forma irreverente que María había padecido algún defecto corporal: en nombre de su hijo la Reina del Cielo solo podía sufrir angustia mental. Nunca más se volvió a oír hablar de la propuesta de festividad y la intervención de Cayetano inauguró un largo proceso de contención oficial sobre la exuberancia física de la piedad occidental, una restricción que, además de ser un rasgo de la Reforma protestante, afectó también a la Iglesia de la Contrarreforma.47


  Los volúmenes de Cayetano desencadenaron una recuperación importante del interés por el pensamiento de Tomás de Aquino y, pese al énfasis de Tomás en el misterio de Dios, durante los disturbios de la Reforma el tomismo acabó por parecer el arma perfecta del Papa contra el pesimismo radical del protestantismo acerca de la capacidad de la mente humana para aproximarse a lo divino. La Compañía de Jesús obligó a sus miembros a seguir a Tomás de Aquino en cuestiones teológicas. Después de todo, el tomismo combatió al protestantismo en su propio terreno, en la común veneración por Agustín, cuyo pensamiento había pasado a estar disponible de forma generalizada a partir de 1490 tanto para humanistas como para escolásticos a través de la primera edición erudita de todas sus obras conocidas, una tarea formidable acometida por Johann Amerbach, un impresor de Basilea. Nadie habría sido capaz de predecir que Agustín provocaría una revolución religiosa. Gracias a este nuevo recurso, durante el siglo siguiente hubo un movimiento generalizado entre los teólogos, ya fueran tradicionalistas en su escolasticismo, humanistas o protestantes, por volver a escuchar de nuevo al Obispo de Hipona.48 El problema era qué se debía tomar del amplio análisis de la fe cristiana hecho por Agustín. Como señaló con sus célebres palabras B. B. Warfield, el historiador de la teología de Princeton del siglo XX, «la Reforma, considerada desde dentro, no fue más que el triunfo definitivo de la doctrina de la gracia de Agustín sobre la doctrina de la Iglesia de Agustín».49 Los cristianos occidentales tendrían que decidir por su cuenta qué aspecto del pensamiento de Agustín era más importante: su énfasis en la obediencia a la Iglesia Católica o el análisis de la salvación subyacente a la rebelión de Martín Lutero y otros teólogos de su generación. Desde cierta perspectiva, más de un siglo de disturbios sufridos por la Iglesia de Occidente a partir de 1517 se debían a un debate en la mente de Agustín, muerto hacía ya mucho tiempo.


  REFORMAR LA IGLESIA EN EL FIN DE LOS TIEMPOS (1500)


  El ansia europea generalizada por renovar la Iglesia era muy anterior a la tumultuosa trayectoria pública de Martín Lutero. A finales del siglo XV era fácil creer que Dios tenía algún propósito inesperado y decisivo pasa su creación. Ya se ha expuesto que los cristianos ortodoxos y los musulmanes estaban convencidos de que 1492-1493 iban a ser testigos del fin del mundo, y aun cuando el hito pasara sin incidentes significativos, seguía siendo incontestable que el año 1500 suponía un milenio y medio desde la supuesta fecha del nacimiento de Cristo. Por el este y sur de Europa los turcos otomanos y otros gobernantes islámicos seguían presionando a los cristianos sin dejar de conquistar territorios en los Balcanes ni de sembrar el pánico con la piratería en amplias franjas del litoral mediterráneo.50 Los cristianos solo triunfaban en el oeste, en la península ibérica; pero se trataba de una excepción clamorosa que llevó a la mayor revuelta cultural y demográfica de la península desde la primera irrupción del islam y tuvo profundas consecuencias para toda Europa. El año 1492 demostró revestir una importancia especial, pero no como se anticipaba en Moscú o Constantinopla. Siglos de conquistas cristianas paulatinas a los moros culminaron en la apropiación del reino islámico de Granada, en el extremo meridional de la península; la noticia se celebró por toda la Europa cristiana. Los ejércitos victoriosos combatían al servicio de dos monarcas que se habían unido en matrimonio en 1474: Fernando, regente de los reinos orientales españoles de Aragón y Valencia y del Principado de Cataluña, e Isabel de Castilla, el reino mucho más extenso pero mucho más despoblado que abarcaba toda la península de norte a sur. Conscientes del simbolismo de su victoria, establecieron el lugar en el que recibirían sepultura en el corazón de su nueva conquista, en el emplazamiento de la mezquita principal de Granada, en una capilla espléndida que encargaron junto a una flamante catedral de nueva construcción (véase la ilustración 57).


  Aragón y Castilla, unidas de forma precaria mediante el ascenso conjunto al trono de Fernando e Isabel cuando se casaron, continuaron siendo entidades políticas independientes, y no había motivo alguno para que siguieran unidas a la muerte de Isabel. Sin embargo, la muerte de su sucesor, Felipe de Borgoña, al cabo de tan solo dos años, se tradujo en una segunda unión de las coronas bajo el mandato de su viudo, Fernando; de ahí que jamás volvieran a separarse y que se pudiera considerar externamente a Aragón y Castilla como una monarquía española única. Más al oeste, el Reino de Portugal, en el remoto límite de Europa sobre la costa atlántica, había vencido en sus batallas contra los musulmanes hacía mucho tiempo; también había obtenido su independencia de Castilla, que mantuvo hasta 1580. Primero los monarcas portugueses y, a continuación, los españoles emprendieron expediciones ultramarinas hacia el sur y el oeste, que entre los siglos XV y XVII convirtieron el cristianismo en la primera religión mundial, una historia que reconstruiré en el capítulo 19.


  El estado de guerra permanente contra el islam (y el judaísmo al que protegía) durante la Edad Media confirió al catolicismo español un cariz militante y una intensidad en su práctica devota inapreciable en todos los demás lugares de Europa occidental. Mucho tiempo después de concluida la secuencia de la Reconquista* medieval, la cultura cristiana ibérica hacía gala de una desconfianza a menudo obsesiva de los antiguos miembros de las culturas rivales. En 1391, una oleada de prédicas antisemitas particularmente virulentas provocaron la matanza de alrededor de un tercio de los judíos de la España cristiana y obligaron a la conversión de otro tercio. Estos judíos conversos («cristianos nuevos» o, simplemente, conversos:* a los antiguos musulmanes se les denominaba moriscos)* continuaron siendo objeto de preocupación permanente y, pese a su teórica pertenencia al Cuerpo de Cristo, se les examinaba de su dudosa lealtad en cualquier momento en que la tensión aumentara. Aun cuando hubieran pasado a ser cristianos asentados desde hacía mucho tiempo y hubiesen renegado de todo vínculo con el judaísmo, los «cristianos viejos» encontraron un nuevo motivo para odiarlos: ahora eran candidatos rivales susceptibles de ser elegidos para cargos de poder en la Iglesia y la comunidad. A cambio, los «cristianos nuevos» estaban enfadados porque se ponían en duda su fe auténtica y su lealtad a la Corona… y el enfado cristalizaba de vez en cuando en violencia.51


  Las tensiones se mantuvieron particularmente encendidas en Castilla, la zona que todavía se encontraba en primera línea frente al islam. El control de Isabel sobre el trono de Castilla había sido en un principio un tanto endeble, y sus primeras maniobras políticas se convirtieron en estrategias a través de lo que acabaría siendo un largo reinado: primero, un nuevo ataque contra el judaísmo y, a continuación, tras la caída de Granada en 1492, un ataque paralelo contra el islam.52 El organismo encargado de la campaña fue una versión recién constituida de una inquisición, un organismo antes inexistente en Castilla. Aunque imitaba a las muchas inquisiciones locales que habían investigado la herejía en Europa desde el siglo XIII, ahora estaba organizada por la monarquía y, tras complejas negociaciones con el papa Sixto IV entre 1478 y 1480 para establecer su marco legal, puso manos a la obra contra los «judaizantes» del Reino de Castilla quemando vivos a unos setecientos entre 1481 y 1488. En medio de este proceso se produjo otro cambio trascendental: el papa Sixto cedió finalmente a la presión de la corona en 1483 y nombró Inquisidor General de todos los dominios peninsulares de Fernando e Isabel al fraile dominico Tomás de Torquemada.


  Cuando cayó Granada, Isabel ofreció a los judíos de Castilla la posibilidad de elegir entre la expulsión o la conversión al cristianismo. La excusa fue otra acusación más de libelo de sangre, en esta ocasión procedente de Toledo en 1490, según la cual los judíos habían asesinado a un niño cristiano a quien acabó por conocerse entre sus devotos como el Santo Niño de La Guardia y al que se atribuyó posteriormente el significativo nombre de Cristóbal: portador de Cristo. Tal vez entre 70.000 y 100.000 judíos decidieran refugiarse en el exilio extranjero antes que abandonar su fe, lo que constituyó una dispersión de alcance europeo a la que se ha denominado judaísmo sefardí (puesto que los judíos habían asignado a España el término hebreo de Sefarad). Sin embargo, hubo muchos más judíos que decidieron convertirse en lugar de abandonar su hogar y las autoridades estaban decididas a que la conversión no fuera gratuita.53 Por el contrario, al principio hubo cierto consenso oficial para permitir que en Granada prosiguiera la práctica del islam, pero el hostigamiento por parte de las autoridades de la Iglesia llevó a la rebelión. En 1500 sirvió de excusa para que Isabel insistiera en la conversión de todos los musulmanes de Granada al cristianismo; dos años más tarde generalizó el requerimiento al conjunto de Castilla. Por el momento, el rey Fernando seguía fiel al juramento de la coronación de preservar las libertades de los súbditos islámicos que le quedaban (mudéjares),* pero las actitudes alimentadas por Isabel en Castilla marcaron la pauta para el futuro. La expulsión de los judíos fue imitada en Portugal cuando en 1497 el rey Manuel (que confiaba en casarse con la hija de Isabel) ordenó la conversión masiva de la población judía, la mayor parte de la cual acababa de llegar huyendo de España.54


  Así pues, el cristianismo latino, en una versión especialmente consciente de su forma tradicional, se convirtió en símbolo de identidad para los reinos de Iberia, y el protestantismo tendría pocas probabilidades de abrirse paso allí contra el proyecto de construcción de una cultura cristiana católica monolítica. De hecho, se puede hablar de una Reforma ibérica anterior a la Reforma: cuando la Reforma Protestante general ya estaba en una fase avanzada en Europa, España había aplacado gran parte de los abusos estructurales (inmoralidad clerical, autoindulgencia monástica) que en otros lugares ofrecían a los reformistas protestantes infinidad de munición contra la vieja Iglesia. Esta Reforma fue promovida por la monarquía, que cada vez más excluía toda posibilidad real de injerencia del Papa en la Iglesia. Una serie de concesiones pontificias permitieron a la Corona nombrar obispos, y en 1600 un tercio o más de la renta anual de la Iglesia de Castilla fue a parar a las arcas reales.55 Así pues, el Papa toleraba que se guardaran las distancias en parte porque no le quedaba otra alternativa, pero también porque la monarquía española ejercía el poder de forma consistente para crear un cristianismo latino «purificado» y fuerte sin herejías ni desviaciones no cristianas, e incluso para propagarlo por todo el Imperio Español de ultramar. Un acuerdo tan satisfactorio para las monarquías ibéricas supuso que no tuvieran motivos para simpatizar con ninguna otra desobediencia a la autoridad papal.


  El primer agente importante del programa monárquico en la Iglesia fue Francisco Jiménez de Cisneros, un castellano que abandonó una carrera destacada en la administración de la Iglesia para incorporarse a una de las órdenes religiosas más rigurosas, los Franciscanos Observantes, en cuyo seno trató de apartarse del mundo como un eremita. Pero cuando la fama de su militancia y entrega espiritual le obligó, en contra de su criterio, a convertirse en confesor de la reina Isabel en 1492, se encontró ocupando el cargo más alto de Castilla en la Iglesia y la comunidad política: el de Arzobispo de Toledo (la sede del Primado en España) y, a partir de 1516, el de regente de Castilla durante la minoría de edad de Carlos I de Habsburgo. Con su devoción austera y concentrada y su determinación para proclamar su idea de la fe cristiana a los pueblos de los reinos españoles, fue mucho más parecido a Lutero, Zuinglio o Calvino que a su coetáneo español, el papa Alejandro VI; pero buena parte de sus reformas adelantaron lo que el Concilio de Trento iba a decretar muchas décadas después. Utilizó sus inigualables posibilidades de acción de formas que hoy día no parecen del todo coherentes, pero que sintetizan los temas principales de la revolución religiosa española. Siendo al mismo tiempo defensor de la pobreza apostólica y primer estadista de España, gastó dinero con generosidad como principal patrón del lugar de estudio más avanzado de su época: fundó la Universidad de Alcalá con sus propios recursos y financió la edición de gran número de libros dirigidos, fundamentalmente, a presentar los escritos de sus místicos favoritos al público alfabetizado. Al mismo tiempo, fue responsable de quemar miles de libros y manuscritos no cristianos y se convirtió en Inquisidor General en 1507, el mismo año que fue nombrado cardenal.
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  Inmediatamente después de la conquista de Granada, la Inquisición pasó a ocupar un lugar central en el programa de aniquilación de las civilizaciones rivales de la península. No iba a dejar de hostigar a la población de conversos* simplemente porque afirmaran ser cristianos. Este detalle absurdo se vio reforzado por un rasgo siniestro del supuesto martirio del Santo Niño de La Guardia en 1490: los presuntos malhechores habían sido un grupo heterogéneo de judíos profesos y cristianos nuevos.56 La Inquisición no solo buscaba evidencias de prácticas secretas continuadas del islam o el judaísmo, sino que reforzó una tendencia ya existente en la sociedad española de considerar que la herejía y la desviación religiosa eran hereditarias. Así que cada vez adquirió más importancia para los católicos españoles leales demostrar su limpieza de sangre,* el hecho de carecer de contaminación mudéjar* o judía. Las pruebas de tener antepasados conversos* ponían fin a las posibilidades que alguien tuviera de ascender en la Iglesia, como ocupar una canonjía en el capítulo de la catedral principal de España, la de Toledo. Las órdenes religiosas más importantes empezaron a insistir en la limpieza de sangre,* empezando en 1486 con la influyente orden autóctona muy amparada por la nobleza, la de los jerónimos, y seguidos a continuación por los franciscanos y los dominicos, así como por el clero secular. Al final, la Inquisición exigía garantías incluso a sus «parientes», su red de espías y colaboradores. A las autoridades de Roma nunca les agradó esta costumbre e intentaron desmantelarla por todos los medios sin éxito, pero se producían ironías curiosas en esta aplicación ideológica de la genealogía: entre la más alta nobleza española muy pocos podían certificar la pureza de sangre y se vieron excluidos de la cúpula de la Iglesia en beneficio de otros miembros de menor prestigio que pudieran demostrar la ausencia de contaminación.57


  La labor de la Inquisición estaba justificada ante los ojos de la población de origen católico fiable y desembocó en un flujo continuo de información que se ofrecía de forma espontánea, pues había obstáculos reales permanentes para una España cristiana, tanto internos como externos. La imagen general de España en el resto de Europa era que seguía siendo un lugar exótico, lleno de moros y judíos: un perfil humillante para los españoles católicos hipersensibles (y para los muchos europeos que acabaron detestando el poder español, un elemento también valioso con el que irritarlos). Las rebeliones de la población morisca se prolongaron hasta bien entrado el siglo XVI y en 1609, más de un siglo después de la caída de Granada, se publicó finalmente la orden de expulsión general de 300.000 moriscos, el mayor número de población en cualquier otro lugar de la Europa moderna. A partir de 1492, el cristianismo de gran parte de la población judía recién convertida era, en el mejor de los casos, confuso y, en el peor, un manto para ocultar su fe anterior. Uno de ellos describía su infortunada situación como estar flotando a la deriva «como un corcho en el agua».58 Desorientados, sin líderes y atrapados entre dos religiones en conflicto, los conversos* fueron presa fácil de los profetas que proclamaban la inminencia del Fin de los Tiempos. Esta energía religiosa descontrolada se propagó por el conjunto de la población, perturbada a su vez por la repentina modificación del equilibrio religioso de la península; en torno a 1500, España vivía en estado de agitación permanente ante la expectativa de una monarquía universal y ávida de cualquier manifestación espectacular de los designios de Dios para el futuro. En el segundo cuarto del siglo XVI, la Inquisición se dedicó a dejar claro que las conversiones repentinas, las visiones de mensajeros del Cielo o decir que había estatuas sangrantes dejaban de ser prácticas respetables y fue incorporando a la religión española una disciplina desconocida.59


  Por consiguiente, la versión española del catolicismo presenta un conjunto complejo de rasgos. Fomentó el anhelo personal de cercanía con Dios vinculado a la espiritualidad mística del judaísmo y el islam y que, más adelante, arrojaría los preciados frutos de la experiencia mística de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz (Junto con las actitudes oficial y extraoficial de eliminar la corrupción de las instituciones eclesiásticas, los clérigos dejaban traslucir una desconfianza paranoica hacia cualquier cultura rival, lo que encontró apoyo creciente entre las autoridades seculares. Después de que la España oficial rechazara con determinación el pasado multicultural de la península, no es injusto entender el cristianismo español posterior como un exponente y practicante de primer orden de la limpieza étnica. Aquello supuso complicaciones importantes, por ejemplo, para la renovación de la vida monástica española: Cisneros, franciscano observante, fomentó la reforma con energía, pero algunos monjes y frailes más entusiastas del cambio procedían de círculos conversos* y su tendencia a buscar inspiración para la intensidad espiritual en las culturas religiosas vencidas de la península suscitó mucha desconfianza de Cisneros en la Inquisición.


  Las fuerzas independientes del cristianismo español dieron lugar a un movimiento de fervor místico y espiritual según el cual los frailes, los conversos* y las beatas* acabaron siendo calificados por sus admiradores como alumbrados.* Hoy día es difícil recuperar las creencias del movimiento, si es que de hecho se puede considerar un movimiento más que una etiqueta impuesta por una Inquisición paranoica, ya que los alumbrados* no tuvieron nunca la oportunidad de expresarse públicamente con toda libertad y su destino quedó clausurado cuando algunos de ellos empezaron a interesarse por una nueva importación de la espiritualidad europea septentrional, los escritos de Martín Lutero. Los alumbrados* fueron condenados formalmente en septiembre de 1525, dispersos, acobardados o ejecutados. Aparte del legado que dejaron en el misticismo español de finales del siglo XVI, cuando los alumbrados* estuvieron dispersos ejercieron, como veremos, una influencia mucho más generalizada, primero a través de los spirituali de Italia, y a continuación por toda Europa.


  En aquella misma época, los acontecimientos en Italia facilitaban asimismo a los italianos que percibieran la llegada del Fin de los Tiempos. Dos años después de la conquista de Granada, los ejércitos franceses invadieron la península italiana, donde desencadenaron guerras y desgracias que se prolongaron medio siglo. También estalló una enfermedad aterradora y desconocida hasta la fecha. Aunque en apariencia era tan mortal como la peste, jugueteaba con sus víctimas durante meses o años deteriorando su aspecto, su cuerpo y, a veces, su mente. Revestía idéntica gravedad que la peste, pero representaba una vergüenza pública porque la gente descubrió enseguida que estaba relacionada con la actividad sexual. Como es natural, los italianos, doblemente afligidos, denominaron a la plaga «viruela francesa», un calificativo que cautivó la imaginación de Europa muy pronto para desgracia de los franceses; la tentativa de Francia de recalificar la enfermedad como «mal napolitano» no tuvo éxito como estrategia. El título de un poema sobre la enfermedad publicado en 1531 y compuesto por un médico italiano, Girolamo Fracastoro, ha otorgado al descendiente actual de esta enfermedad el nombre de «sífilis».60


  Estas calamidades otorgaron credibilidad al mensaje de Girolamo Savonarola, un fraile dominico. Savonarola, enviado inicialmente por su orden a Florencia en 1482, empezó a predicar en la Iglesia de San Marcos sobre el Fin de los Tiempos desde principios de la década de 1490 y enseguida acompañó su prédica con visiones y proclamaciones de mensajes recibidos directamente de Dios. El control de la familia Médicis en la antigua república empezaba a tambalearse y parecía que la desgraciada situación que padecía toda Italia se burlaba del extraordinario florecimiento del arte y la cultura que habían fomentado en Florencia: eran las condiciones perfectas para que Savonarola atronara en tono apocalíptico sobre los peligros de la sexualidad rampante, sobre todo de la sodomía, y exigiera una reforma política y moral radical en nombre de Dios. Al resentimiento secular contra la tiranía vigente en la república florentina se sumó la idea peligrosamente potente de que la acción divina obraría una transformación absoluta en la sociedad: ese iba a ser durante los dos siglos siguientes un tema predilecto del radicalismo religioso militante en Europa. En consecuencia, los Médicis, humillados en la batalla por el rey Carlos de Francia en 1494, fueron expulsados y se proclamó una república en la que imperaban unas normas muy severas, en la que se podría iniciar la reestructuración social propugnada por Savonarola. El mensaje de su oratoria consistía en que su público pasara a ser el gobernante supremo o, de lo contrario, si persistían en su actitud, lo perderían todo:


  


  Yo te di una manzana, como hace una madre cuando, viendo llorar a su hijo, le entrega una manzana para consolarlo; pero entonces, cuando sigue llorando y ya es incapaz de tranquilizarlo, le arrebata la manzana y se la entrega a otro hijo. […] Si no queréis arrepentiros y convertiros a Dios, Él os arrebatará la manzana y se la entregará a otro […] haced estas cuatro cosas que os he dicho y os prometo que seréis más ricos que nunca, más espléndidos que nunca, más poderosos que nunca.61


  


  Era la primera república de la historia de la humanidad en la que los responsables políticos definían de forma estricta el concepto de «república» como algo que comportara necesariamente el gobierno del conjunto del pueblo; a la Florencia de Savonarola no se le ha reconocido a menudo el mérito de la innovación. Ese legado de una visión cristiana de la reforma muy particular y singularmente escalofriante ha pasado a ser una de las ideas políticas más importantes del mundo moderno.62 Savonarola fue un tradicionalista consciente en asuntos de religión pero, por un momento, fue capaz de desafiar la orden del papa Alejandro VI de que no predicara y se burló de la excomunión de lo que en 1495 y en otros momentos denominó la «Babilonia de Roma». Para su desgracia, las calamidades políticas y económicas reiteradas de la ciudad no hacían pensar en una intervención inminente de un Dios que lo aprobara y sus enemigos pudieron sofocar a la facción política que lo apoyaba. En 1498, el poder del fraile se desmoronó: fue torturado y quemado en la hoguera junto a sus principales lugartenientes. Dejó muchos admiradores. Por toda Europa, los humanistas piadosos apreciaban la hondura espiritual de sus escritos y pasaban por alto el caos desastroso en el que se había sumido su república. Muy lejos, en el reino de ese Médicis con ambiciones que fue Enrique VIII, las reflexiones de Savonarola redactadas en la cárcel después de ser torturado siguieron leyéndose mucho, y dos de ellas se incorporaron a un manual inglés aprobado oficialmente en 1534. El arzobispo Thomas Cranmer citaba a este fraile al que nadie otorgaba prestigio en el último y espectacular sermón que pronunció antes de ser quemado en la hoguera en 1556 y, medio siglo después, por contraste ecuménico, el compositor católico inglés William Byrd creó una composición coral a partir de una reflexión carcelaria de Savonarola; antes, otros muchos compositores de toda Europa ya habían hecho lo mismo.63


  En la propia tierra de Savonarola su legado siguió resultando escandaloso para quienes ostentaban el poder. En Florencia surgió un grupo conocido como los piagnoni para preservar su recuerdo; su organización podía considerarse un ejemplo particularmente poderoso de cofradía o hermandad devota italiana, que resaltaba la meditación mística y la labor misionera y promovía obras clásicas de la devotio moderna como Imitación de Cristo. Aunque la Orden de los Dominicos tuvo mucha cautela por toda Italia para no pasarse de la raya tras la debacle de Savonarola, los frailes siguieron sobresaliendo entre los piagnoni y, en los años posteriores, el considerable grupo de estudiosos respetables partidarios de Savonarola se mostraron firmes contra Lutero, aun cuando continuaran defendiendo la reforma de la Iglesia. Los piagnoni alimentaron idéntica combinación de republicanismo político y teológico que había dado forma a los años de Savonarola, pero cuando lograron derrocar de nuevo a los Médicis entre los años 1527-1530 su gobierno se convirtió en una tiranía sádica que se esforzó en última instancia por aniquilar el republicanismo florentino y garantizar el futuro de los Médicis en el poder.64 Incluso después de aquello, cuando en la década de 1540 se estaba desarrollando la Compañía de Jesús, un nuevo movimiento católico de renovación, su fundador, Ignacio de Loyola, se seguía sintiendo cohibido para prohibir a los miembros de la Compañía que leyeran los escritos de Savonarola pese a considerar que contenían muchos elementos beneficiosos, sencillamente porque el destino del fraile seguía incentivando un desacuerdo incómodo entre partidarios y detractores. Todavía en 1585, el Gran Duque de Médicis prohibió a los monjes, frailes y monjas florentinos que pronunciaran su nombre siquiera.65


  El movimiento de los piagnoni no fue más que un síntoma de la neurosis crónica y las expectativas apocalípticas que aquejaron a la península italiana durante décadas cuando ya no quedaba de Savonarola más que las cenizas. Al igual que en España, el estado de ánimo influyó tanto en las clases altas como bajas, entre los poderosos y los indigentes; los «santos vivos» fueron objeto de una atención respetuosa cuando se dedicaron a proclamar el mensaje de la inminencia del Juicio Final en las cortes palaciegas italianas. Durante el siglo XVI, y aun después, las profecías, las narraciones de nacimientos monstruosos y las señales maravillosas se convirtieron en el filón infalible de las imprentas, como solía suceder en épocas tumultuosas (véase la ilustración 12). Un texto causó sensación incluso aunque no dejara de ser un manuscrito: el Apocalypsis Nova («Nuevo Relato del Apocalipsis»). Anunciado en 1502, se aseguraba que había sido escrito hacía algún tiempo por un franciscano portugués, Amadeo Méndez de Silva, y sin duda se basaba en literatura franciscana o monástica anterior del estilo de la de Joaquín de Fiore. Este manuscrito «amadeísta» que sigue contando con fieles, sobre todo en los rincones más recónditos de internet, augu ra ba la venida de un Pastor Angelical o Papa que enmendaría los males del mundo y sería anunciado por hombres espirituales. Una tarea esencial consistía en identificar a estos personajes relevantes. Infinidad de candidatos hacían cola o daban un atrevido paso al frente: los papas Julio II, León X y Clemente VII tenían sus defensores, mientras que el cardenal Mercurino Gattinara consideraba que su joven amo, Carlos V, era uno de los heraldos, el Último Emperador del Mundo… ocurrencia que no le impidió conseguir el alto cargo de Canciller Imperial bajo el mando de un joven regente necesitado de algún mecanismo para comprender la asombrosa acumulación de tronos y territorios de que era titular.66


  Había infinidad de personas que en su momento transfirieron esa identidad a Martín Lutero y los primeros reformadores protestantes. Durante más de tres décadas a partir de la de 1490, gran parte de Europa hervía de agitación por el futuro, algo que se apreciaba en manifestaciones que abarcaban desde la edición humanista decorosa de textos herméticos y cabalísticos hasta las profecías que proclamaban mujeres con los ojos desorbitados en las aldeas españolas o italianas, o los sermones iracundos del clero respetado. Cuando el Papa convocó en el Palacio de Letrán en 1512-1517 un concilio reformista potencial (sobre el que, en un principio, se depositaron grandes esperanzas y buena voluntad a raudales), una de sus muchas estipulaciones ineficaces fue prohibir la predicación sobre temas apocalípticos. Apareció entonces una moda literaria según la cual se imaginaban la forma y el funcionamiento de hipotéticas sociedades ideales. El humanista inglés Tomás Moro inventó un término para calificarlas a todas en el título de la enigmática y rigurosa descripción que hacía de una de ellas: Utopía, una palabra que en griego significa «ningún lugar».


  ERASMO: ¿NUEVOS COMIENZOS?


  Había un hombre que parecía ofrecer la posibilidad de dar una respuesta razonable y moderada a las angustias y temores de Europa a principios del siglo XVI: Desiderius Erasmus. Su vida y sus logros conjugan infinidad de temas de la renovación europea. Ese erudito humanista supremo procedía de los Países Bajos, patria de la devotio moderna. No solo trabó amistad con príncipes y obispos, sino también con cualquier europeo culto, inteligente, rico o atractivo que compartiera su pasión por las ideas. Toda Europa quería apropiarse de Erasmo: el cardenal Cisneros realizó tentativas vanas de llevárselo a España y Pietr Tomicki, un humanista cultivado que fuera Obispo de Cracovia, fracasó igualmente cuando lo invitó a Polonia. Dejándose llevar por una curiosa superstición, Erasmo jamás viajaría mucho más al este del Rin, si bien con frecuencia se mostró dispuesto a arriesgar la vida cruzando el canal de la Mancha. En cambio, la gente se aproximaba a Erasmo en actitud de fieles. Abrió un salón imaginario que abarcaba la totalidad del continente con un flujo ininterrumpido de cartas con centenares de corresponsales, algunos de los cuales jamás lo vieron en persona. Erasmo debería ser declarado santo patrón de los corresponsales, así como de los autores independientes.


  Es curioso que nos refiramos a él habitualmente como Erasmo de Rotterdam: en realidad, siempre le dio igual dónde vivir mientras dispusiera de una buena lumbre, una buena cena, un fajo de correspondencia estimulante y una ayuda generosa para la investigación. El propio Erasmo dio lugar a este uso engañoso del topónimo, al que añadió además el nombre de Desiderius como supuesto sinónimo latino de Erasmo. La tarea de construcción de su nombre no es más que una faceta más de la meticulosa labor humanista de construcción de su imagen: era un ejemplo perfecto del motivo humanista de crear posibilidades nuevas, pues se inventó a sí mismo empleando los recursos de la imaginación. Tuvo que hacerlo, porque cuando nació con el nombre de Herasmus Gerrits zoon en una pequeña ciudad holandesa (o Rotterdam o Gouda) era el paradigma de no persona de la Europa católica medieval, el hijo de un sacerdote. Su familia lo situó en la senda habitual para que se labrara un futuro preparándolo para un cargo eclesiástico. Después de recibir una educación inspirada en la devotio moderna, lo convencieron de que ingresara en un monasterio agustino local, lo que hizo con mucha reticencia. Detestaba la vida monástica y, además, acabó siendo desgraciado por añadidura cuando se enamoró de Servatius Rogerus, otro monje. Pero entonces encontró una vía de escape: la pasión y el talento para la erudición humanista.67


  En un lugar oportunamente alejado al sur de Steyn, el Obispo de Cambrai necesitaba un secretario que imprimiera a su correspondencia el lustre humanista de moda y adecuado para un dignatario eclesiástico importante, de modo que Erasmo convenció a sus superiores para que le permitieran asumir un cargo que ocupó tan solo el tiempo suficiente para asegurarse de que Steyn quedaba atrás y que no habría recriminaciones graves cuando diera otro paso al frente. Erasmo jamás regresó a la vida monástica (las autoridades de Roma regularizaron finalmente esta declaración de independencia en 1517, después de que se hiciera famoso). Aunque había sido ordenado sacerdote en 1492, nunca aprovechó las oportunidades que solía brindar la profesión para ocupar un alto cargo en la Iglesia o la universidad, cosa que alguien con su talento podría haber hecho con facilidad. Por el contrario, creó prácticamente una categoría nueva de trayectoria profesional: la del hombre de letras viajero y de ámbito internacional que vivía de los beneficios de sus escritos y del dinero proporcionado por admiradores. Escribió el primer best seller de la historia de la imprenta después de un golpe de mala suerte: angustiado por la necesidad de dinero cuando los agentes de aduanas ingleses le confiscaron las libras que llevaba en su equipaje, recopiló una colección de proverbios con comentarios detallados sobre su utilización en las obras clásicas y en las Escrituras. Esa obra, los Adagia o Adagios (1500), brindaba al lector curioso el atajo perfecto para ser un humanista culto; Erasmo amplió enormemente el filón que había descubierto con sucesivas ediciones.


  Más o menos en la misma época cambió la orientación de sus fervores eruditos, lo que tuvo consecuencias trascendentales para la historia de la religión europea: pasó de preocuparse por la literatura secular a aplicar su erudición humanista a los textos cristianos. En una de sus visitas a Inglaterra, la admiración que sentía por los conocimientos bíblicos de su amigo John Colet le envalentonaron para abordar la esforzada tarea de adquirir conocimientos especializados de griego; el griego le abriría las puertas a los escritos de los entonces poco conocidos Padres de la Iglesia, así como las de la fuente última de la sabiduría cristiana, el Nuevo Testamento. Elaboró ediciones críticas de un abanico de textos cristianos tempranos fundamentales, cuya pieza principal fue su edición de 1516 del Nuevo Testamento griego, acompañada por un voluminoso conjunto de comentarios sobre el texto bíblico. El efecto que surtieron estas ediciones de soberbia elaboración recibió un realce insospechado a partir de 1516 gracias a la colaboración de uno de los editores más brillantes y con mayor sensibilidad artística de su tiempo, Johann Froben, de Basilea.


  El Nuevo Testamento de Erasmo sirvió de inspiración a muchos futuros reformadores, pues no solo aportaba el texto original griego, sino un modo de resolver lo que este complejo escrito podía querer decir con la ayuda de una nueva traducción latina paralela, concebida tácitamente para reemplazar la Vulgata y el comentario que Jerónimo había hecho sobre ella. Erasmo admiraba mucho el ahínco y la energía de Jerónimo, pero la labor de retraducción y los comentarios equivalían a un ataque meticuloso contra lo que Jerónimo había logrado hacer un milenio antes. Atacar a Jerónimo era atacar los cimientos de la interpretación de la Biblia que la Iglesia de Occidente daba por sentada. Lo más llamativo era la retraducción hecha por Erasmo de los pasajes del Evangelio (sobre todo, de Mateo 3, 2), donde se presenta a Juan el Bautista en griego predicando en el desierto y gritando a quienes le escuchan metanoeite. Jerónimo había traducido el término como poenitentiam agite, «haced penitencia», y la Iglesia medieval había señalado el grito del Bautista como una apoyatura bíblica para su teología del sacramento de la penitencia. Erasmo entendía que Juan había dicho a quienes le escuchaban que entraran en razón, o que se arrepintieran, y tradujo la instrucción al latín como resipiscite. De hecho, a lo largo de toda la Biblia era muy difícil encontrar alguna referencia directa al Purgatorio, como los teólogos ortodoxos venían diciendo a los occidentales desde el siglo XIII.


  Por consiguiente, casi todo giraba en torno a una única palabra. A juicio de Erasmo, la mala teología era fruto de una gramática defectuosa, o de una interpretación defectuosa de la Biblia. La costumbre medieval de dar sentido a los contenidos enigmáticos o aparentemente irrelevantes de la Biblia consistía en convertirlos en una alegoría, como ya hiciera de forma pionera Orígenes. Los comentaristas encontraban justificación para sus interpretaciones alegóricas citando un texto bíblico, Juan 6, 63: «El espíritu es el que da vida: la carne no sirve para nada». El significado espiritual era lo alegórico, mientras que lo carnal era el sentido literal. Este texto se convirtió también en uno de los predilectos de Erasmo, pero le molestaba que se utilizara como apoyatura para defender lo alegórico. Los lectores de la Biblia tenían derecho a apreciar una alegoría en el texto, pero deberían interpretarla con cautela y sentido común. Este principio resultaba particularmente relevante en el culto a María, la Madre de Dios; los comentaristas sentían el impulso natural de tratar de ampliar la escueta base de datos bíblica sobre María recurriendo al uso de la alegoría. Erasmo acabó detestando la reorientación que se daba a la figura de María en los textos del Antiguo Testamento. Los comentarios bíblicos protestantes difundieron este mensaje más adelante y se inspiraron con gratitud en otras reorien ta ciones de términos bíblicos formuladas por Erasmo con el fin de poner en su sitio a María, al culto que se le rendía y a su capacidad, junto con la de los santos menores, de interceder ante el Padre a través de su Hijo.68 En términos más generales, siguieron a Erasmo en la actitud cautelosa hacia la interpretación alegórica de la Biblia, que acabaron por considerar propensa a la tergiversación católica.


  Erasmo afrontó con más honestidad que la mayoría de los teólogos un problema que más adelante se revelaría igual de molesto para protestantes y católicos, y cuya solución dependía inevitablemente de la utilización de la interpretación alegórica de la Biblia, les gustara o no a humanistas y protestantes. Se trataba de la fe universal en la virginidad perpetua de María: la idea de que había seguido siendo virgen durante toda su vida. Gran parte de la defensa habitual de esta opinión, que carece de justificación en las Escrituras, se basaba en la interpretación alegórica de Ezequiel 44, 2, donde se habla de un pórtico cerrado por el que solo puede pasar el Señor. La idea se reafirmaba después en la interpretación griega y latina forzadas de la profecía hebrea original de Isaías, según la cual una joven concebiría un hijo, Emmanuel. Erasmo no podía interpretar estos textos como Jerónimo. En respuesta a las quejas indignadas que suscitaron sus comentarios adoptó una posición precisa: «Creemos en la virginidad de María, si bien no se expone en los libros sagrados».


  Dicho de otro modo, Erasmo reconocía la afirmación ya antigua de que había asuntos de cierta relevancia que debían ser aceptados mediante la fe, porque la Iglesia decía que eran ciertos, pero no porque estuvieran en la Biblia. Había empezado a detectar un problema que acabó convirtiéndose en uno de los temas fundamentales de la Reforma y al que debieron hacer frente todos aquellos que demandaban que el cristianismo regresara ad fontes. ¿Contenía la Biblia toda la verdad sagrada? ¿O había una tradición independiente de ella custodiada por la Iglesia? La contraposición entre Escrituras y tradición pasó a ser un aspecto vital del debate de la Reforma que, con independencia de lo que afirmara, no arrojó ningún resultado directo para ningún bando. Para su desgracia, los protestantes descubrirían que asuntos bastante elementales como la justificación del bautismo infantil universal solo se podían resolver apelando a la tradición en lugar de aludiendo a alguna autoridad manifiesta en la Biblia.69


  En un monumental conjunto de diálogos o Coloquios concebidos para embelesar a los alumnos con la enseñanza del habla latina elegante, Erasmo confeccionó una comedia ligera ribeteada de cierta crítica mordaz extraída de sus peregrinaciones a los santuarios ingleses de Nuestra Señora de Walsingham y de Thomas Becket en Canterbury. En ellos, Menedemo y Ogigio se burlan de la visita de Ogigio al centro de culto mariano de Norfolk bromeando con el hecho de que el santuario estaba al cuidado de un priorato que era una comunidad de canónigos regulares agustinos:


  


  
    Og. Ha adquirido la máxima celebridad por toda Inglaterra, isla en la que no es fácil encontrar a nadie que espere gozar de prosperidad a menos que la honre cada año con una pequeña ofrenda acorde con sus posibilidades.


    Men. ¿Dónde vive?


    Og. En la costa noroccidental [sic] de Inglaterra, a pocas leguas del mar. La aldea apenas dispone de medios de subsistencia aparte del comercio de los visitantes. Hay una escuela de canónigos a quienes, en todo caso, se les incorpora el título de regulares: es una orden a medio camino entre los monjes y los canónigos llamada secular.


    Men. Me hablas de criaturas mixtas, como el castor.


    Og. Así es, y el cocodrilo. Pero, al margen de los detalles, trataré de complacerte en pocas palabras. Para lo que no les beneficia son canónigos; en lo que les favorece, monjes.


    Men. Lo que refieres es un acertijo.


    Og. Pero aportaré un ejemplo concreto. Si el Pontífice de Roma ataca a todos los monjes con un rayo, entonces son canónigos, no monjes. Pero si autorizara a todos los monjes a tomar esposa, entonces serían monjes.

  


  


  En otro coloquio, al reflexionar sobre el santuario de Becket, Eusebio señala a su amigo Timoteo:


  


  Más aún, dar a los que han de usar mal de los bienes es un robo, pues se deben a las necesidades reales del prójimo. Se me hace difícil, por tanto, no acusar de pecado mortal a los que construyen o decoran con grandes gastos monasterios o iglesias, cuando al mismo tiempo tantos templos vivos de Cristo padecen hambre, tiritan de frío y sufren cruelmente por falta de lo necesario. Durante mi estancia en Inglaterra, pude ver la tumba de Tomás (de Canterbury), cargada de una infinidad de piedras preciosas, de valor incalculable, sin hablar de otras riquezas maravillosas. Y quisiera que estos adornos superfluos se distribuyeran entre los pobres para satisfacer sus necesidades antes que conservarlas para sátrapas que un día serán arrebatadas de un solo golpe. Y adornaría la tumba con flores y ramas, cosa a mi modo de ver más agradable a este gran santo.70


  


  Este tipo de andanadas de Erasmo demostraron ser útiles para unas autoridades que, tan solo una o dos décadas después, saquearon con fervor las riquezas de los santuarios en diversas Reformas emprendidas por toda Europa. La indignación moral de Erasmo ocultaba un programa religioso muy personal. Cuando publicó su Nuevo Testamento escribió un prólogo sincero y conmovedor en el que refería su deseo de ver a los campesinos salmodiar la Biblia junto al arado, a los tejedores junto a sus telares, a los viajeros en sus travesías… hasta las mujeres debían leer el texto. Su entusiasmo por la reforma de la Iglesia era lo contrario del clericalismo engolado de personas como Jean Gerson, tan partidarios de Dionisio el Areopagita. Erasmo quería poner fin a los excesos de los privilegios clericales, concretamente a la pretensión del clero de arrogarse un conocimiento especial, y siempre estuvo dispuesto a mostrar su desprecio tanto del clero incompetente e ignorante como hacia lo que entendía que era la oscuridad grandilocuente de los teólogos profesionales. Pero era preciso reconstruir la piedad laica como Erasmo consideraba adecuado. Después de Steyn se impuso con denuedo la disciplina de no volver a perder jamás el control de sus emociones: las pasiones debían mantenerse en el plano de las abstracciones del intelecto.


  A Erasmo lo ahuyentaba la realidad cotidiana de los laicos que trataban de abrazar lo sagrado, la naturaleza física y táctil de la devoción popular medieval. A su juicio, eso era una religión carnal que hacía caso omiso de la labor íntima del Espíritu que desciende sobre los fieles a través del intelecto y de la noble utilización de las emociones: «El espíritu es el que da vida: la carne no sirve para nada». Erasmo legó su austeridad a gran parte del protestantismo, que se dedicó a reconstruir el culto durante la Reforma. Erasmo habría aplaudido a C. S. Lewis, ese profesor de Oxford anglicano y sensato del siglo XX que tituló Mero cristianismo a una obra devota de iniciación. Su versión allanada y machacada de la fe occidental medieval quedó expuesta en 1504 en su éxito Enchiridion militis christiani: el «Manual del caballero cristiano», a veces denominado «la daga de Cristo», entendiendo daga en el sentido de herramienta múltiple, un equivalente espiritual a la actual navaja suiza multiuso. Allí expone su concepción de una fe purificada y centrada en Cristo: logró atraer a los lectores que antes habían devorado la literatura de la devotio moderna. Las ceremonias y los ritos visibles eran mucho menos importantes que la devoción sosegada y austera nacida de la contemplación interior. Pero el éxtasis místico tampoco estaba hecho para Erasmo y jamás transitó la senda humanista que se deleitaba con la Cábala o cualquier otra variante de la magia antigua basada en el pensamiento de Platón.


  Más adelante, Erasmo tomó prestada una expresión del abad humanista holandés Rudolf Agricola para describir su visión de un cristianismo cerebral, disciplinado y fundado en la Biblia, inspirado en el estilo humanista del tenor de los filósofos clásicos: philosophia Christi, la sabiduría erudita de Cristo.71 No era raro que un hombre con tan poco tiempo para la vida cotidiana y la liturgia pública de la Iglesia no mostrara ningún afecto profundo por sus instituciones. Claro que hablaba con respeto de la liturgia y de la Iglesia, llegando incluso a componer en una ocasión una liturgia conmovedora para una Misa mariana; pero nunca deberíamos depositar demasiada fe en los textos aislados de Erasmo, que escribió mucho para causar buena impresión, por dinero o para obtener favores. La Iglesia como institución visible era importante para él, sobre todo porque era una de sus principales fuentes de ingresos, igual que recurrió a un abanico de patronos que costearan los escritos e investigaciones que en realidad le interesaban.72 En cambio, Erasmo defendía con vehemencia que los príncipes piadosos sustituyeran lo que él consideraba fracasos de la Iglesia oficial. Con el habitual optimismo humanista, creía que podría mejorar el mundo con ayuda de los dirigentes de las comunidades (siempre que leyeran y costearan sus libros) y que podría introducir con ellos su programa de educación universal y mejora social. Tal vez podría incluso convencerlos de que abandonaran la guerra, que ponía en peligro su proyecto de sociedad paneuropea convenientemente educada, amable y razonable. Uno de los capítulos más importantes de sus Adagios, una defensa del pacifismo singularmente extensa, imponente e innovadora, surge del proverbio «Dulce bellum inexpertis» («Dulce es la guerra para quienes no la han vivido»).


  En sus últimos años, Erasmo descubrió que príncipes como Enrique VIII o Francisco I le habían engañado con sus intrincadas negociaciones para una paz universal, pero su fe en el poder potencial de los príncipes para hacer el bien se mantuvo incólume. En una carta dirigida a su amigo el abad Paul Volz, anticuario y futuro predicador luterano, escrita para prologar la edición de 1518 del Enchiridion, Erasmo formulaba una pregunta retórica: «¿Qué es el Estado [civitas] sino un gran monasterio?».73 La idea tenía implicaciones importantes. En primer lugar, negaba que los monasterios tuvieran nada distintivo ni valioso: si la ciudad-estado o comunidad (esto es, el conjunto de la sociedad) debía convertirse en un monasterio, entonces se resituaba la vocación monástica que el propio Erasmo detestó y de la que huyó… y tal vez exorcizara incluso el sentimiento de culpa personal por haber huido de ella. En segundo lugar, en la sociedad ideal de Erasmo todo el mundo era ciudadano activo de una civitas, como en las ciudades-estado de la antigua Grecia, y todo el mundo tenía la obligación de actuar con la misma pureza que se atribuía a los monjes que vivían bajo una regla monástica. En tercer lugar, la persona encargada de garantizar que así fuera sería el príncipe. El mensaje agradó mucho a los gobernantes seculares y encajaba con la tendencia dominante a finales de la Edad Media de que los príncipes y las comunidades arrebataran el poder a los clérigos en cuestiones de religión y moral. Tanto católicos como protestantes desarrollaron este tema del humanismo erasmista, de modo que los siglos XVI y XVII se convirtieron en una época que los historiadores han dado en llamar «la Reforma de las Costumbres», en la que los mandatarios civiles empezaron a regular la moral pública y trataron de organizar a todos los individuos de la sociedad como jamás se había hecho antes, incluso a ambos lados del abismo que supuso la Reforma. Esa fue una de las consecuencias más duraderas de los escritos de Erasmo, por lo que, en ese sentido, la Europa del siglo XVI es su Europa.


  Pero el legado de Erasmo fue mucho más amplio. Más allá del aprecio que le prodigaban los eruditos, las personas cultas mostraban que lo eran disfrutando de su prosa. La población de los Países Bajos se enorgullecía de que hubiera nacido allí y no olvidó sus llamamientos a la tolerancia. Curiosamente, la Inquisición de Roma intentó en cierto momento prohibir todos sus escritos, y los extremistas religiosos desautorizados por la corriente principal del protestantismo encontraron inspiración muy diversa en sus escritos. Un asunto relevante que llamó la atención de los extremistas fue que Desiderius Erasmus no compartía la fiebre generalizada entre los teólogos occidentales que elogiaban a Agustín de Hipona. Erasmo respetaba demasiado la creatividad y la dignidad de los seres humanos para aceptar la premisa de Agustín de que la mente humana se había corrompido irreparablemente con el pecado de Adán y Eva. Antes incluso de dedicarse de lleno a la teología, en torno a 1489, empezó a esbozar una obra titulada Antibarbari, que se publicó finalmente en 1520. Uno de los objetivos de la obra era defender la erudición humanista frente a la escolástica, pero albergaba otro propósito subyacente más general: protestaba contra la concepción del conocimiento que considera que la única verdad auténtica es la revelada por la gracia divina en lugar de la accesible mediante las facultades del razonamiento de la mente humana y la adquisición de educación. Con ello estaba manifestando su desconfianza hacia el misticismo, como el de la devotio moderna tan arraigada en los Países Bajos donde nació, y detestaba el desprecio hacia la creación que solía acompañarla; su desdén hacia la vida monástica guardaba relación con estos sentimientos.74


  Así pues, el pesimismo agustiniano no estaba hecho para Erasmo. Más bien prefería ese otro gigante de los albores de la teología de la Iglesia, el gran contrapunto de Agustín a lo largo de los siglos: Orígenes. Las obras de Orígenes estuvieron disponibles por primera vez en latín en una edición académica adecuada de 1512, pero el aprecio que sentía Erasmo por Orígenes ya queda patente en el Enchiridion. Uno de los motivos fundamentales era la opinión de Orígenes acerca de la humanidad (en jerga, su «antropología»), que el alejandrino había sustentado en una frase inadvertida de la carta de Pablo a la Iglesia Tesalonicense: un ser humano estaba compuesto de tres partes, la carne, el espíritu y el alma.75 Aunque Pablo no había servido de mucha ayuda para explicar la diferencia entre el espíritu y el alma, primero Orígenes y luego Erasmo realizaron sus propias inferencias a partir del fragmento. De los tres componentes de la humanidad, Orígenes había dicho que solo la carne se había corrompido irremisiblemente, y que la parte más noble, el espíritu, todavía seguía intacto. No es raro que Erasmo concediera tanta importancia al Espíritu en su teología. Allí había un fundamento fabuloso para el optimismo humanista frente a Agustín.76


  Como es natural, con su habitual instinto para protegerse, Erasmo deslizó en sus escritos comentarios de desaprobación sobre la vertiente oficialmente condenada del pensamiento de Orígenes (las dosis de herejía platonizante que había elaborado) y también se cubría las espaldas ante posibles acusaciones de pelagianismo, un término que Agustín había consolidado para aludir a uno de los de sai res más absolutos del vocabulario cristiano. Sin embargo, cuando Erasmo escribió su interpretación de la Epístola de Pablo a los Romanos, la parte fundamental de la Biblia sobre la que Agustín había construido su sombría opinión de la humanidad, recurría a menudo al análisis que hacían de ella tanto Orígenes como Jerónimo, pero mostraba una actitud a todas luces más reticente ante lo que había dicho Agustín. Asimismo, la fe penetrante de Erasmo en el pacifismo, uno de los elementos radicales y enfáticos de su pensamiento y elaborado con la máxima coherencia, se oponía al análisis de la legitimidad de la guerra en el que Agustín había sido pionero y que Tomás de Aquino había desarrollado después con toda una teoría de la «guerra justa». A veces se mostraba llamativamente atrevido, como en el estudiado comentario realizado en una larga carta a Johann Eck, un célebre teólogo de Ingolstadt: «Una sola página de Orígenes me enseña más filosofía cristiana que diez de Agustín».77


  La discreta fascinación que sentía Erasmo por Orígenes, y la igualmente discreta frialdad hacia Agustín, fueron a principios del siglo XVI como un puntero que señalaba una posible dirección nueva para el cristianismo occidental. Era una dirección que rechazaban por igual la corriente principal del protestantismo y quienes seguían siendo fieles al Papa, pero que sí sirvió de inspiración a muchas de las mentalidades más audaces de la época, los extremistas que se negaban a ser absorbidos en categorías teológicas estereotipadas… muchos de los cuales encontraron sin duda por primera vez el nombre poco habitual de Orígenes en las páginas del Enchiridion de Erasmo. Los pacifistas radicales también alabaron su pacifismo, mientras que otros apuntaron determinadas indicaciones sutiles de que quizá no hubiera estado del todo convencido de la conveniencia de los puntos de vista sobre Dios, Cristo, la salvación y la Trinidad sintetizados por el Concilio de Calcedonia allá por el año 451. Erasmo había vertido su ironía (pero en aquella época sin éxito) sobre la denominada «coma joánica», el sospechoso texto de la Primera Epístola de San Juan 5, 7-8, que es la única mención explícita que hace la Biblia a la Trinidad que se parece a la versión desarrollada por la Iglesia.78 Erasmo también había señalado que Cristo raras veces utiliza el término «Dios» en el texto bíblico, vocablo que se reserva por regla general tan solo para el Padre. Cuando preparaba la edición de Hilario de Poitiers, el teólogo del siglo IV, señaló con perspicacia idéntico fenómeno en Hilario, además del silencio absoluto que guardaba sobre la condición divina del Espíritu. Y era difícil no reparar en una veta muy particular que recorría gran parte del escrito de Erasmo: vertía una sonrisa irónica sobre la contemplación de lo divino y lo sagrado y percibía una sonrisa irónica en el rostro de la divinidad. Desde entonces, ese sentido de la ironía no ha abandonado a la teología occidental.79


  Erasmo no concluyó su vida con la sensación de que su trayectoria hubiera sido un éxito. Su proyecto humanista paneuropeo era convincente y el prestigio de que gozó alcanzó la cota más alta durante un breve período a partir de 1517, el año que fue testigo de los comienzos de la rebelión de Martín Lutero. Cuando Erasmo murió durante una visita a Basilea en 1536, su monumento sobrio en mármol rojo fue depositado en la antigua catedral de donde el príncipe obispo ya había huido y donde los reformadores habían destrozado mobiliario sagrado e imágenes de santos para alarma y desgracia del anciano erudito. Antes de morir, durante más de una década, Erasmo trasladó apesadumbrado su centro de operaciones (nunca pretendió tener realmente un hogar) en torno a varias ciudades de Europa occidental que le llevaba sucesivamente desde Lovaina a Basilea y a una casa desde la que se veía la catedral en Friburgo de Brisgovia. Había fundamentado una opinión contraria a Lutero y, por consiguiente, había emitido una señal de que no abandonaría la vieja Iglesia; pero, no obstante, trató por todos los medios de evitar tomar partido en la tempestad que ahora desgarraba el universo de las cartas redactadas con elegancia, de los proyectos de reforma nobles y altruistas y de los amigos deliciosos que hablaban latín y que con tanta paciencia se había esforzado por acumular a lo largo y ancho de toda Europa. En consecuencia, un número cada vez mayor de integrantes de los dos bandos de la nueva escisión lo consideraban un cobarde oportunista que carecía de valor para decidirse por uno u otro bando ahora que se esperaba que todo el mundo lo hiciera. ¿Qué había salido mal? ¿Qué le había sucedido al proyecto humanista de transformación del mundo mediante el poder de una sentencia ciceroniana perfectamente mesurada?
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  Un hogar dividido

  (1517-1660)


  UNA PUERTA DE WITTENBERG


  Hay dos incidentes en la trayectoria en Martín Lutero que han quedado grabados en el imaginario colectivo: en primer lugar, que clavó unas tesis en una puerta de Wittenberg y, en segundo lugar, que atravesó una crisis espiritual que le llevó a concebir una nueva fe mientras estaba sentado en una letrina, su denominada «Experiencia de la Torre» o Turmerlebnis. El primer incidente seguramente fue real y pudo suceder el 31 de octubre de 1517, aunque la puerta original ya no exista para iluminarnos, pues fue quemada por los soldados franceses en 1760.1 La puerta que la sustituyó es una obra del siglo XIX, fruto de un proceso de reconstrucción del período de recuperación del gótico fastuoso y romántico de la capilla de la dinastía Wettin, junto a su antiguo palacio. Esta «Iglesia de Palacio» intenta de forma bastante imposible matar tres pájaros de un tiro: alabar al Sacro Imperio Romano medieval, a los reformadores protestantes cuya labor contribuyó a desgajar el imperio y a la dinastía Hohenzollern, que sufragó la reconstrucción y, al mismo tiempo, estaba muy ocupada forjando un nuevo Imperio Alemán. Como los Hohenzollern eran rivales tradicionales y enconados de los Wettin, la restauración revestía cierta gracia. En lo que representaba un peldaño más alto de ironía, un prelado Hohenzollern que se distinguía por no ser reformado o estar «infrarreformado» fue quien, como veremos, desencadenó en primera instancia la protesta de Lutero.


  La puerta reconstruida es un centro de atracción de peregrinos luteranos el Día de la Reforma, 31 de octubre, la única fecha del año en la que el lugar que hoy día se califica con audacia como «Lutherstadt Wittenberg» («la Wittenberg de Lutero») está abarrotado de visitantes. Lutero es casi la única industria próspera que queda en la pequeña ciudad sajona, al este de Alemania. En cambio, el retrete de Lutero ubicado en un sótano de Wittenberg todavía no ha suscitado mucho interés desde que hace poco fuera redescubierto por los arqueólogos (la torre que había encima, en su antiguo monasterio y vivienda familiar, fue demolida inexplicablemente en 1840 por unos luteranos desconsiderados). Tampoco pasa nada porque haya sufrido un abandono tan prolongado, pues su papel en la historia de la Reforma es una leyenda y se basa en una mala interpretación de la gramática en la rememoración que hizo Lutero en latín de su Turmerlebnis. Todavía podemos disfrutar de estos y otros recuerdos menos dudosos de los años de gloria de Wittenberg durante la Reforma porque la ciudad fue una de las pocas de Alemania que se salvó de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Esa exención fue un homenaje al impacto que causó en todo el mundo la agitación intelectual de un monje y profesor de la que en 1517 era una de las universidades más recientes de Europa.


  La universidad debía su existencia a quien entonces era la cabeza de la dinastía Wettin, Federico de Sajonia, un gobernante resuelto, con mucha imaginación y, por herencia, uno de los siete electores que escogía al nuevo Emperador del Sacro Imperio Romano cuando era necesario (el título imperial nunca llegó a ser hereditario). Ese honor concedió a Federico una gran influencia en la dinastía Habsburgo, que desde principios del siglo XV había aportado de forma regular a uno de sus miembros para el puesto de Emperador, pero que nunca podía estar seguro de que los electores permitieran que siguiera siendo así. Sin el apoyo del elector Federico (para juzgar su coherencia, hay que decir que no conocía bien a Martín Lutero y nunca aprobó su revolución religiosa), es probable que Lutero hubiera sido objeto del mismo destino que Jan Hus el siglo anterior, que fue condenado a la hoguera por las autoridades de la Iglesia. Los Wettin eran inmensamente ricos gracias a los beneficios que obtenían de la minería, en concreto de la extracción de plata, y uno de los motivos por los que Federico recibió posteriormente el sobrenombre del Sabio fue por saber sacar provecho a su generosa herencia, sobre todo la mejora del pequeño mercado de la ciudad situado a las puertas de su Palacio de Wittenberg. Parte de los gastos que hizo eran lo que se esperaba de un príncipe medieval, como la hermosa música que auspició en la Iglesia de Palacio, o la abundante colección de reliquias sagradas que también atesoró allí, todas maravillosamente recogidas en un catálogo impreso para los visitantes piadosos. La fundación de la universidad fue algo menos usual. Fue la primera de Alemania fundada sin la bendición de las autoridades de la Iglesia y presumía con desparpajo ante sus rivales más antiguos de que podía ofrecer a sus alumnos una inmersión actualizada en la erudición humanista.2


  El profesor que llegó allí en 1511, nueve años después de que Federico fundara la universidad, procedía de una de esas familias que abastecían a la Iglesia de Occidente del clero más eficaz: no era especialmente rico, ni titular de un abolengo muy antiguo, pero era esforzado y estaba acostumbrado a alcanzar metas altas. El padre de Martín Lutero hizo su fortuna en la industria de la minería y, teniendo por padre a un minero, Lutero fue propenso en los años posteriores a resaltar sus credenciales de hombre del pueblo. De hecho, la familia de su madre presumía de contar con más de un universitario de éxito. Para Hans Luther, lo natural era encarrilar a su hijo en los estudios universitarios para que se convirtiera en abogado, pero Martín emprendió su propio camino hacia la vida religiosa después de un incidente que, en caso de haber acabado santificado por la Iglesia Católica, habría sido el arranque perfecto para que su hagiografía adoptara el esquema habitual. Sorprendido por una tormenta en 1505, el joven pasó tanto miedo que se encomendó a Santa Ana, la madre de María, a la que prometió ingresar en la vida monástica si lograba sobrevivir. Cuando amainó la tormenta, mantuvo su promesa a esa dama apócrifa (una aliada muy útil frente a cualquier oposición paterna, puesto que, además de abuela materna de Dios, era la santa patrona de la industria minera en la que trabajaba su padre). Martín Lutero no tuvo que recorrer más que un breve trecho de camino desde su Facultad de Erfurt hasta la residencia de la estricta Orden de los Eremitas Agustinos; fueron ellos quienes lo enviaron a Wittenberg.


  Quizá fuera la devoción que sentía su orden por Agustín lo que encaminó a Lutero hacia una percepción nueva de las opiniones del Obispo de Hipona sobre la salvación y la gracia, pero no fue el único que en torno al cambio de siglo volvió sobre la grandiosa narración de Agustín, según la cual la misericordia divina remedia la impotencia humana. Lutero no fue un humanista convencional.3 En su teología, tal como la desarrolló, había muy poco que hiciera pensar en el optimismo y la infinidad de posibilidades que tanto caracterizaba a la erudición humanista. Pero mientras elaboraba una teología de la salvación que recordaba a la exposición de Pablo que hacía Agustín, las técnicas de la erudición humanista le llevaron una y otra vez a poner en cuestión el escolasticismo. Despreciaba de forma cada vez más patente la tradición escolástica tomista y nominalista: aborrecía la presencia de Aristóteles en las deliberaciones teológicas escolásticas y acabó despreciando la idea nominalista del contrato de salvación entre Dios y la humanidad que Gabriel Biel había expuesto por primera vez. En 1513 empezó a impartir clases sobre el Salterio, una alternativa natural para un monje que estructuraba su vida cotidiana en torno a la letanía de los Salmos. Para ayudar a sus alumnos mandó imprimir un conjunto de salterios con muchos márgenes y espacio en blanco junto al texto para que pudieran tomar notas mientras él hablaba. No aparecían todos los comentarios medievales al uso, esa lente prefabricada a través de la cual se esperaba que los alumnos contemplaran la Biblia, lo que les obligaba a arrojar una mirada nueva sobre el texto mismo.4


  En 1515 Lutero pasó a disertar sobre la Epístola de Pablo a los Romanos, ese texto tan fundamental para el mensaje de Agustín sobre la salvación. Es preciso señalar que aquello sucedió antes de que Erasmo hubiera publicado su edición del Nuevo Testamento y, por tanto, no tenía nada que ver con ese otro monumento a la erudición humanista. Lutero descubrió buenas noticias para él: era un mensaje «evangélico», directo como lo veía en el evangelium. Se conservan sus notas manuscritas de esos dos cursos, donde aparecen los temas que posteriormente se fundirían con su proclamación de la justificación mediante la fe: su introducción a los Salmos como meditación sobre el mensaje y significado de Jesucristo, su afirmación de que toda justificación procede de Dios y sus apreciaciones de la revelación en las palabras de las Escrituras, una revelación que empequeñecía cualquier certeza obtenida mediante la razón humana. Cuando Lutero se ocupaba de la Epístola a los Romanos, en el núcleo de su presentación del mensaje de salvación residía la doctrina de la predestinación: «Todo aquel que odie el pecado vive ya al margen del pecado y forma parte de los elegidos». ¿Cómo podríamos llegar a semejante situación sin ayuda externa? En sus comentarios hay una imagen aterradora que subraya la difícil situación de los seres humanos tras el pecado original del Jardín del Edén: tan atrapados en el pecado que tanto el cuerpo como el espíritu se enredan claustrofóbicamente sin posibilidad de huir de la agonía: incurvatus in se, «replegados sobre sí mismos».5


  Cuando quiera que se produjera la Turmerlebnis (en realidad, casi con toda seguridad después de 1517), Lutero recordó o reinterpretó ese momento de agonía como un punto de inflexión que le obligaba a reconocer que la fe era esencial para la salvación.6 Era previsible que el desencadenante fuera un texto de Romanos 1, 17 que, a su vez, contenía una cita del Tanak procedente de Habbakuk 2, 4: «Porque en él se revela la justicia de Dios, de fe en fe, como dice la Escritura: “El justo vivirá por la fe”». En esta frase los términos «justicia/justo» aparecían en el latín de la Vulgata como iustitia/iustus: de ahí el término justificación.7 En latín significa literalmente hacer justo a alguien, pero según la interpretación de Lutero (marcando una diferencia literalmente crucial) significaba más bien declarar justo a alguien o considerarlo así. Por emplear la jerga técnica de los teólogos, Dios, mediante su gracia, «atribuye» los méritos de Cristo crucificado y resucitado al ser humano pecador que sigue sin ostentar ningún mérito intrínseco, que sin esa «atribución» no sería en absoluto «hecho» justo. Esa es la diferencia fundamental con el concepto de la via moderna de una alianza según la cual un Dios misericordioso permite que el mérito humano «haga lo que esté en sí mismo». Como el término iustitia está tan estrechamente vinculado con la fe, como en Romanos 1, 17, podemos apreciar que Lutero construyó su idea evangélica de la justificación mediante la fe a partir del texto minuciosamente trenzado de Pablo. Ese era el núcleo de su buena nueva liberadora, de su Evangelio.


  Con posterioridad, Lutero refirió este episodio de revolución teológica en forma autobiográfica y retratando sus años en el monasterio agustino de Wittenberg como una tortura desprovista de provecho alguno. En parte era una interpretación retrospectiva, dado lo que sucedió después, y en parte se puede explicar mediante sus generosos esfuerzos de años posteriores para levantar el ánimo de Jerome Weller, que fue su huésped durante mucho tiempo y sufría ataques reiterados de depresión y necesitaba oír hablar de alguien que hubiera logrado superar con éxito penurias semejantes.8 Lutero también reconocía espontáneamente que había sido un monje bueno y aplicado, uno de los mejores frutos de las áreas más saludables del sistema monástico. De hecho, ese era el problema. Después de sus visitas frecuentes y angustiosas al confesionario para buscar el perdón de sus pecados (en términos mundanos, banales), seguía sintiendo una ira justa de Dios contra su condición pecaminosa. Al rememorarlo más adelante, decía que había llegado a odiar a ese Dios que había entregado en el Antiguo Testamento unas leyes que no se podían cumplir y, por tanto, dejaban a la humanidad al margen de la salvación. La contraposición de Ley y Evangelio establecida por el propio Dios siguió siendo un elemento fundamental de su teología.


  Lutero tuvo que reconstruir su propia historia a la luz de los acontecimientos posteriores porque las drásticas implicaciones de su batalla personal solo quedaron patentes de forma paulatina. Se desarrollaron hasta convertirse en el redescubrimiento de la buena nueva que ha acabado por denominarse Reforma protestante pero que, al principio, se autodenominaba movimiento «evangélico». Esa sigue siendo la descripción oficial que hacen de sí mismas las Iglesias Luteranas, haciendo un uso de este término que tiene connotaciones diferenciadas para los hablantes de inglés con sus referencias históricas a una historia cristiana anglófona. Lo que sucedió en los años posteriores a las primeras disertaciones de Lutero sobre la Epístola a los Romanos fue un giro en el concepto general del cristianismo occidental de la salvación (soteriología) que había construido esa historia de gran éxito teológico, la doctrina del Purgatorio, con las consiguientes instituciones de oración para interceder por los difuntos (encargo de misas, hermandades, hospitales), esa sensación reconfortante de que los seres humanos, gracias a la misericordia divina, podemos ocuparnos haciendo algo para modificar y mejorar nuestras posibilidades después de la muerte. En última instancia, para Lutero y para todos aquellos que acabaron aceptando su mensaje el problema era que lo que sustentaba este sistema no era la misericordia divina, sino una mentira inventada por los clérigos. Pero, al principio, Lutero no lo entendía así; ni tampoco ponía objeciones al Purgatorio. De hecho, siguió aceptando la existencia del Purgatorio hasta aproximadamente 1530, momento en que finalmente descubrió que su revolución soteriológica lo había abolido (el cambio de opinión requirió una tarea de revisión en algunos de sus escritos anteriores).9 En cambio, sacó partido de un problema menor del sistema: la venta de indulgencias.


  Las indulgencias, las concesiones que hacía la Iglesia de Occidente para condonar penitencias, se podían considerar una manifestación práctica de que Dios amaba a los pecadores y de que el amor de Dios se canalizaba a través del poder de la Iglesia. Pero muchos clérigos y teólogos leales entendían que se trataba de una zafia mercantilización del sistema y que era preciso reformarlo, al margen de lo que pensaran de los principios que lo sustentaban. Entonces instigaron a Lutero para que se enfrentara a la jerarquía de la Iglesia mediante una campaña particularmente censurable respaldada por el propio papa León X. Era una campaña para recaudar entre los fieles alemanes fondos destinados a concluir la reconstrucción de la basílica de San Pedro de Roma, en el marco de un pacto que también velaba por las necesidades económicas de Alberto Hohenzollern, insigne Prelado y Arzobispo de Magdeburgo. La campaña de predicación para vender indulgencias fue encabezada por Johann Tetzel, un dominico extravertido capaz de animar a quienes le escuchaban diciéndoles: «¿No os desprenderéis siquiera de un penique para comprar esta carta? No os reportará dinero, sino un alma divina e inmortal, intacta y a salvo en el Reino de los Cielos».10 Las miserables implicaciones de estas palabras, un insulto a la concepción de la gracia y la salvación del apóstol Pablo, llevaron a Lutero a proclamar (seguramente clavando un cartel en la puerta de la Iglesia de Palacio) que proponía una deliberación universitaria sobre noventa y nueve tesis, donde adoptaba una opinión manifiestamente negativa sobre las indulgencias. Incluyó sus tesis en una carta fechada el 31 de octubre de 1517 dirigida al propio Alberto que, además, era su arzobispo.


  La protesta de Lutero se convirtió enseguida en un acto de rebelión porque los clérigos con más poder ofrecieron una respuesta torpe. Él pretendía hablar sobre la gracia, y sus adversarios querían hablar de autoridad. El abismo que separaba ambas intenciones explica cómo una discusión sobre un aspecto colateral de la soteriología medieval trascendió hasta suponer la división de Europa. La orden monástica de Lutero simpatizaba en términos generales con sus tesis, pero durante 1518 los oponentes de Lutero apelaban sin cesar a la obediencia a Roma mientras la idea incendiaria del conciliarismo no dejaba de rondar en sus diatribas. A un veterano teólogo pontificio dominico, Silvestro Mazzolini de Prierio (a quien a veces se conoce como Prierias), se le encomendó refutar por escrito las noventa y nueve tesis. Veía en Lutero a un enemigo conciliarista corriente y analizó la infalibilidad de la autoridad de la Iglesia con tanta profundidad que no hizo más que despertar en Lutero más deseos de preguntarse si acaso la Iglesia no sería falible. Las reuniones de Lutero con el cardenal Cayetano, uno de los clérigos veteranos más admirables e irreprochables fracasaron por idéntico motivo. Cada una de las confrontaciones le hacía parecer más rebelde, como si fuera la reencarnación del rebelde Jan Hus ejecutado.


  La reunión de Cayetano con Lutero no tenía por qué haber terminado así. La inmersión de Cayetano en los escritos de Tomás de Aquino le llevó, al igual que a otros dominicos tomistas, a subrayar el papel de la predestinación en la salvación: un énfasis que Tomás de Aquino compartía tanto con Agustín como con el monje agustino de Wittenberg.11 Además, poco después de la primera protesta de Lutero de 1517, Cayetano había decidido examinar la cuestión de las indulgencias personalmente y sus conclusiones (publicadas más adelante con todo detalle) fueron las habituales del pensamiento marcadamente independiente que le caracterizaba. Al tiempo que defendía la existencia de las indulgencias, adoptaba una opinión realista de sus orígenes históricos y restaba importancia tanto a la teología del mérito como a la afirmación de que la Iglesia pudiera controlar el alcance de la penitencia en el Purgatorio.12 Pero en 1518 la reunión de reformadores dominicos y agustinos degeneró en una confrontación violenta en la que Cayetano exigía a Lutero obediencia incondicional al Papa, mientras que Lutero repetía que no iba a retractarse de lo dicho acerca de la gracia. De acuerdo con la interpretación que hace B. B. Warfield, según la cual la Reforma fue el triunfo de la doctrina de la gracia de Agustín sobre la doctrina de la Iglesia de Agustín, Cayetano dio prioridad a las palabras de Agustín sobre la Iglesia en lugar de a las dedicadas a la gracia. Sus sucesores tomistas en la Iglesia Católica siguieron haciendo lo mismo en la Contrarreforma (véase el capítulo 18), una variante de reforma de la Iglesia que pretendía aniquilar el proyecto de cristianismo que Lutero y sus seguidores estaban desarrollando en ese momento.


  Finalmente, en 1520 Lutero se vio excomulgado, apartado por el Papa del conjunto de los fieles de la Iglesia. Y Lutero quemó públicamente la bula de excomunión en Wittenberg aclamado por estudiantes y ciudadanos, para quienes se había convertido en un héroe. Lutero estaba empezando a considerarse un elegido de Dios precisamente para desempeñar un papel heroico: sacar a la Iglesia de un error satánico. Había aceptado su carácter absolutamente pecaminoso. Eso le produjo una paradójica sensación de acierto, y si el Papa le decía que se equivocaba al proclamar la causa de Dios, entonces debía ser que el Papa era enemigo de Dios. Peor aún, que la Iglesia se había apropiado de los sacramentos de Dios y los había convertido en parte de una meticulosa farsa urdida contra el pueblo de Dios. Lutero proclamó su mensaje a todas las víctimas del engaño: no solo a los estudiosos y en latín, sino a toda la población, humildes y poderosos, y en alemán. En 1520, de las imprentas de Wittenberg sobresalían tres grandes tratados en medio de la creciente invasión de polémicas escritas por Lutero: Manifiesto a la nobleza cristiana alemana, La cautividad de Babilonia y De la libertad del cristiano.


  El primero se apoyaba en las tensiones antiguas entre el Papa y el Emperador para proclamar que el Papa no solo era el enemigo del imperio, sino de toda la Cristiandad. Como había sostenido el portavoz de los imperiales mucho tiempo atrás, era el Anticristo pero, además, también lo era el aparato de su Iglesia en su conjunto. La cautividad de Babilonia se dirigía en latín a los miembros del aparato tratando de convencer al clero de que los sacramentos que administraban eran perversiones de la forma bíblica original. Sobre todo, la Eucaristía de Dios había sido convertida en una Misa que afirmaba en falso ser una repetición del sacrificio que otrora Cristo realizara en la Cruz. Lutero trataba de compensar un poco la afirmación cuando se refería a la Misa: sentía con pasión la presencia del cuerpo y la sangre del Señor en el pan y el vino de la Eucaristía, pero se burlaba de la explicación escolástica y ajena a la Biblia que había dado la Iglesia de esa transformación milagrosa con la doctrina de la transustanciación. El tercer libro exploraba el problema enunciado en el título: cómo podía hablar de libertad alguna una humanidad caída irremediablemente y esclavizada en el pecado. Lutero, a quien no asustaban las paradojas, ofrecía una respuesta audaz sin responder: «Un cristiano es un señor de todo absolutamente libre, no sometido a nada. Un cristiano es un servidor obediente de todo, sometido a todo».13 La paradoja se resolvía mediante la muerte por completo inmerecida de Cristo, que devolvía la libertad a aquellos a quienes Dios había elegido entre el conjunto de una humanidad que a todas luces no la merecía.


  ¿Cómo interpretarían las grandes potencias terrenales el llamamiento de Lutero a la libertad? Ahora que las autoridades de la Iglesia habían respondido, le tocaba pronunciarse a la comunidad civil en la persona de su representante más exaltado, el Emperador del Sacro Imperio Romano. Carlos V, elegido en verano de 1519 para gran alivio de la dinastía Habsburgo, no había dejado todavía de ser un adolescente, pero gobernaba el imperio más extenso que se hubiera conocido en el Occidente cristiano. Carlos, un joven adusto y grave cuyo sentido del destino como dirigente de la Cristiandad no quedaba disminuido por sus consejeros, estaba impaciente por no poner en peligro la unidad de los dominios que se le habían confiado, pero también ansioso por cumplir la voluntad de Dios. Dejando a un lado en última instancia las protestas pontificias, hizo caso omiso de Federico el Sabio y concedió a Lutero una audiencia formal dentro de las fronteras del imperio en la primera reunión que se pudo celebrar de la Dieta, la asamblea imperial ordinaria, convocada en Worms en abril de 1521. Lutero acudió después de haber realizado una gira triunfal por toda Alemania. Allí reconoció ante el Emperador que una larga lista de libros eran obra suya. Cuando se le ordenó que respondiera con un «sí» o un «no» a la pregunta «¿Vais a retractaros?», solicitó la gracia de un día para responder. ¿Volvería a ser el mejor monje de Alemania o daría un paso al frente hacia un futuro amorfo, orientándose únicamente por lo que había encontrado en la Biblia?


  Al día siguiente, la respuesta de Lutero no fue solo una palabra, sino todo un discurso meditado y circunspecto. Sus libros eran de diversas clases; algunos eran sin duda «polémicas contra el papado» que reflejaban «la experiencia y las quejas de todos los hombres»: «Entonces, si reniego de estos libros, lo único que conseguiré es fortalecer la tiranía y no abrir a este monstruoso ateísmo las ventanas, sino las puertas para toda una multitud más numerosa y más libre de la que jamás se haya atrevido a cruzarlas». Explicó con detalle al Emperador que no podía retractarse de nada sin que se le convenciera «mediante testimonios de la Escritura y claros argumentos de la razón, porque no le creo ni al Papa ni a los concilios». Fue un momento culminante y tan trascendental que no mucho después de su muerte Georg Rörer, el primer editor de sus obras completas, se sintió obligado a redactar en alemán dos sentencias sintéticas minúsculas que han acabado siendo lo más memorable de lo que Lutero nunca dijo: «No puedo hacer otra cosa; esta es mi postura».14 Este puede pasar por ser el lema de todos los protestantes; en última instancia, quizá, de toda la civilización occidental moderna.


  En favor de Carlos hay que decir que ignoró la traición del emperador Segismundo a Hus en 1415 y respetó el salvoconducto de la Dieta. Aun así, Lutero estaba en peligro y la mejor solución que se le presentaba era desaparecer; el elector Federico lo dispuso todo convenientemente. Lutero estuvo esos meses en Wartburg, un castillo de Wettin en lo alto del macizo boscoso que se alza sobre Eisenach, que conocía bien de su infancia, donde dio comienzo a una traducción de la Biblia al alemán. Su versión reflejaría la interpretación que hacía del texto para asegurarse de que su mensaje liberador llegaba, pero fue una tarea asombrosa para una época de enorme tensión personal y en medio de un maremágnum de escritos polémicos.15 Aunque aquel período solo le permitió concluir el Nuevo Testamento y dejó la traducción del Antiguo Testamento para más adelante, su texto moldeó la lengua alemana. Lutero era un especialista en la lengua vernácula, como su coetáneo inglés Thomas Cranmer, cuyo discurso ha residido en el inglés formal hasta la actualidad; pero Lutero tenía otro don. La prosa litúrgica meticulosamente ponderada de Cranmer mostraba un rostro público y ceremonial de la Reforma con una dignidad contenida, incluso con sobriedad, mientras que el talento de Lutero residía en su filo emocional rebosante de expresiones súbitas y urgentes. Sus himnos, publicados por primera vez en Wittenberg y Estrasburgo en 1524, revelan su genio aún más quizá que su Biblia, pues trascienden la tendencia apreciable y ya consolidada en la lengua alemana en aquel entonces a amontonar una sílaba tras otra hasta conformar aglomerados de conceptos complejos.


  Quienes cantan los himnos de Lutero pueden deleitarse con palabras duras de una o dos sílabas, como en su célebre «Ein’ feste Burg ist unser Gott, Ein gute Wehr und Waffen». Casi con seguridad, Lutero también compuso la melodía que se ha convertido en himno universal del luteranismo. La letra sigue ofreciendo un atisbo de cómo su genio sacó partido de los miedos del pueblo en un mundo lleno de males y temores, y contribuyó a que las congregaciones ahuyentaran el pavor cantando. Los estadounidenses seguramente lo conocerán en su traducción inglesa como «A mighty fortress is our God» («Castillo fuerte es nuestro Dios»), pero los cantores de himnos británicos estarán más familiarizados con la traducción inmensamente superior realizada por el autor histórico victoriano Thomas Carlyle, que sentía cierta debilidad por los hombres de acción curtidos como Lutero, y captó mucho mejor la despreocupada franqueza de su alemán:


  


  
    Castillo fuerte es nuestro Dios,


    defensa y buen escudo.


    Con su poder nos librará


    en todo trance agudo.


    Con furia y con afán


    acósanos Satán:


    por armas deja ver


    astucia y gran poder;


    cual él no hay en la tierra.


    


    Y si demonios mil están


    prontos a devorarnos,


    no temeremos, porque Dios


    sabrá cómo ampararnos.


    ¡Que muestre su vigor


    Satán, y su furor!


    Dañarnos no podrá,


    pues condenado es ya


    por la Palabra Santa.*

  


  


  Inevitablemente, en la tormenta que ahora se propagaba por todo el continente, se pidió a Erasmo que hiciera frente a Lutero, y tuvo que hacerlo para refutar la acusación de que había sido su propio sarcasmo contra la Iglesia lo que había engendrado este rebelde monstruoso. Erasmo escogió el tema a tratar con prudencia. La elección reflejaba que le disgustaba la teología agustina que tanto significaba para Lutero: ¿ha conservado la humanidad el libre albedrío para responder a la oferta de gracia de Dios? Lanzó su ataque en septiembre de 1524: Sobre la diatriba del libre albedrío. Plenamente consciente de que debía jugar según las reglas agustinas, Erasmo subrayaba que la iniciativa de la gracia residía en Dios. A continuación, sin embargo, trataba de eludir la exposición de una fórmula sencilla y dogmática sobre la gracia; a su juicio, la culpa era sobre todo de Lutero. Dirigió su ataque tanto contra la forma de hacer teología de Lutero como contra la teología resultante: Lutero exponía cuestiones polémicas para excitar al público cuando no había necesidad de hacerlo. Erasmo prefería buscar el consenso, exponer una opinión que pareciera más plausible: ese proceso es en realidad el significado técnico del término diatriba. Erasmo era un humanista que suplicaba a la gente que fuera razonable, pero también decía sin rodeos que la gente no razonable no debería participar en discusiones técnicas sobre teología. Además, creía que los seres humanos podían ser ciertamente razonables, porque cuando Adán y Eva pecaron en el Jardín del Edén, la capacidad de razonar que Dios les había dado no se había corrompido por entero, sino que solo se había deteriorado.


  Lutero, por el contrario, era un profeta que proclamaba un mensaje insoslayable para toda la humanidad pecadora. En su respuesta, titulada sin concesiones La esclavitud de la voluntad (De servo arbitrio, publicada en diciembre de 1525), lanzaba el mensaje despiadado de que los seres humanos no podían esperar más que la condenación y que no tenían nada que ofrecer a Dios para merecer la salvación:


  


  Si creemos que Cristo redimió a los hombres por medio de su sangre, no podemos menos que reconocer que el hombre entero estaba perdido; de otra manera, o lo haríamos superfluo a Cristo, o lo haríamos Redentor solo de la parte menos noble del hombre, lo cual sería una blasfemia y un sacrilegio.16


  


  Esta apostilla final de su libro constituía el auténtico núcleo de la reafirmación de Agustín que hacía la Reforma, proclamando que el proyecto humanista de reforma razonable era redundante. No era raro que Erasmo siguiera combatiendo en dos abultados y amargos volúmenes publicados en 1526 y 1527, en donde mostraba que Lutero le había obligado a volver a reafirmar su lealtad a las imperfectas estructuras de la vieja Iglesia: «Por consiguiente, soportaré a esta Iglesia hasta que vea una mejor; y ella tendrá que soportarme a mí hasta que yo sea mejor».17 Con hastío estaba respondiendo no solo a Lutero, sino también a sus simpatizantes humanistas como el joven y brillante colega universitario de Lutero, Philipp Melanchthon, que se había decantado igualmente por favorecer la doctrina de la gracia de Agustín frente a la doctrina de la Iglesia de Agustín.18


  LA GUERRA DE LOS CAMPESINOS Y ZUINGLIO


  ¿Cuál era el grado de transformación que Lutero reclamaba y qué debía cambiar? Mucha gente normal, sobre todo quienes defendían su medio de vida frente a nuevas exacciones impuestas por señores y gobiernos, vieron en el desafío de Lutero a la autoridad una señal de que toda autoridad se desmoronaba con el juicio postrero de Dios del pecado. El Fin de los Tiempos había llegado y todo el mundo debía apresurarse para avenirse al plan de Dios, lo que incluía derrocar a los enemigos de Dios que ocupaban altos cargos. En 1525 grandes extensiones de Europa central sufrieron la agitación de revueltas contra príncipes y dirigentes de la Iglesia: fue la Bauernkrieg, término que se suele traducir erróneamente como «guerra de los campesinos», pero sería mejor hacerlo como «guerra de los granjeros» para hacerse una idea más adecuada de lo prósperas que eran las personas (no muy diferentes de la familia de Lutero) que, con su ira y nerviosismo justificados, encabezaron las masas. Las revueltas fueron aplastadas con brutalidad y Lutero, aterrorizado por los desórdenes, aplaudió la barbarie de los gobernantes. Le iluminó otro texto de Pablo: Romanos 13, 1: «Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios». Se ha calificado este texto como el más importante de la Reforma. Muchos sabios humanistas retrocedían ahora asustados ante la Reforma; otros se entregaban a un programa de cambio ordenado y comedido. Para muchos rebeldes intimidados y rencorosos, el mensaje de liberación de los reformistas parecía ahora una farsa y una traición tan descomunal como la anterior oferta de salvación del Papa. Lutero y sus partidarios tendrían que encontrar algún otro medio para hacer avanzar su revolución que no fuera la idealista apelación inicial al sentido común del pueblo de Dios.


  Lo que hicieron fue buscar el apoyo de los «magistrados», el término que la Europa del siglo XVI utilizaba para describir a todos los mandatarios temporales ajenos a la jerarquía de la Iglesia. Esos magistrados eran en realidad las autoridades constituidas a las que se aludía en Romanos 13, 1, igual que el Emperador romano cuando Pablo escribió esas palabras. La mayoría de los dirigentes de la Iglesia, los obispos, no desertaron de su vieja organización, sobre todo los que eran «príncipes-obispos» del Sacro Imperio Romano Germánico, que eran al mismo tiempo gobernantes temporales y cabezas de sus diócesis. Otros magistrados quizá estuvieran interesados en una reforma que subrayara la teología de la obediencia y el orden, y también ofrecieron la posibilidad de dedicar las riquezas de la Iglesia a fines nuevos. El primer príncipe que cambió de bando significó un golpe importante procedente de un entorno bastante inesperado: el vigente Gran Maestre de la Orden Teutónica, Alberto de Brandeburgo-Ansbach, miembro de la dinastía Hohenzollern y primo del cardenal Alberto de Maguncia. La Orden Teutónica había sufrido reveses cada vez mayores en su prolongada lucha contra la Mancomunidad de Polonia-Lituania y muchos de los caballeros del Gran Maestre desmoralizados por las derrotas sufridas entre 1519 y 1521 se habían convertido a la religión evangélica y habían abandonado la orden. Para salvarse del desastre, Alberto suplicó a otro primo, el rey Segismundo I Jagellón, Rey de Polonia, que remodelara los territorios polacos de la orden en Prusia oriental para convertirlos en un feudo secular del reino polaco del que el propio Gran Maestre fuera primer duque heredero. En abril de 1525 realizó su primer acto de lealtad en Cracovia ante un Segismundo complacido. Como es natural, una medida tan radical como secularizar el territorio de una orden religiosa requería un acto de rebelión formal contra la vieja Iglesia, y el Alberto del recién denominado «Ducado» de Prusia, que ya había tanteado a Lutero en una reunión cara a cara en Wittenberg a finales de 1523, la institucionalizó durante el verano de 1525 creando la primera Iglesia evangélica palaciega.19


  Antes de Alberto de Prusia, las tentativas de respaldar la transformación religiosa hacia la fe evangélica habían procedido de ciudades y urbes pujantes del Sacro Imperio Romano Germánico, que gozaban de diverso grado de autonomía frente a los emperadores o príncipes. La primera del imperio propiamente dicho había sido la Ciudad Libre de Nuremberg, una conquista fabulosa porque las instituciones jurídicas y administrativas centrales del imperio se encontraban allí; en 1521, las autoridades de Nuremberg autorizaron la predicación evangélica. Pero un cambio aún más relevante provino de una ciudad acaudalada de Suiza, cuyos lazos con el imperio habían sido meramente nominales desde que en 1499 un ejército suizo combinado se impusiera a las tropas de los Habsburgo. En medio de los diversos cantones y jurisdicciones libres que componían la Confederación Helvética, Zurich pasó a ser sede de otra variedad de Reforma evangélica que apenas guardaba más que un vínculo indirecto con Lutero y cuyo reformador principal, Ulrico Zuinglio, forjó una rebelión contra Roma con unas prioridades muy diferentes. En su núcleo residía sin duda la proclamación de la libertad de un cristiano para obtener la salvación mediante la fe a través de la gracia, y aunque Zuinglio jamás habría reconocido su deuda con Lutero en este aspecto, siempre ha parecido algo más que una mera coincidencia que el reformador suizo tropezara por su cuenta con ese mismo concepto durante la misma crisis generalizada en toda Europa.


  Mientras que Lutero era un profesor universitario que jamás había tenido responsabilidades pastorales formales ante ninguna congregación, Zuinglio era un párroco que, como capellán del ejército, había vivido las experiencias pastorales más extremas: ese episodio traumático sembró en su persona un compromiso a largo plazo con los argumentos de Erasmo contra la guerra (que, en última instancia, contradijo, como veremos). Le preocupaba mucho el ministerio parroquial. Como era un predicador carismático de la Grossmünster, la principal colegiata de Zurich, adquirió una base sólida de apoyo en el ayuntamiento de la ciudad, que fue pionera de una Reforma dirigida por ministros clericales y magistrados estrechamente unidos. En la Cuaresma de 1522 defendió públicamente a unos amigos que en su presencia habían comido con ostentación una gran salchicha de carne, desobedeciendo la disciplina de la Iglesia de Occidente que establecía rigurosos períodos y condiciones para la abstinencia de determinados alimentos. Más adelante, ese mismo año él y sus correligionarios contrajeron matrimonio y formalizaron una ruptura con medio milenio de autoridad de la Iglesia más profunda que la de comerse indebidamente una salchicha. Martín Lutero tardó tres años en seguir su ejemplo.


  Ahora no sería Roma, sino el Ayuntamiento de Zurich, el que establecería la ley de la Iglesia utilizando como punto de referencia la auténtica ley sagrada expuesta en las Escrituras. Desde principios de la década de 1520, la Iglesia de Zuinglio era la ciudad de Zurich, cuyos magistrados podían mantener disputas para deliberar sobre la naturaleza de la Eucaristía del mismo modo que podían implantar normas de navegación en el lago de Zurich o establecer ordenanzas para la eliminación de la basura. Con su apoyo, el cabildo de clérigos de Zuinglio, libres de ataduras de ningún monasterio, facultad universitaria de teología u obispo local importantes, fraguaron una pauta diferenciada de fe evangélica con un enorme futuro en todo el mundo. A finales del siglo XVI, este protestantismo se denominaría «reformado», lo que, dicho sin rodeos, suponía todas las modalidades de protestantismo deliberadamente no luterano. Con frecuencia se ha denominado «calvinismo» al protestantismo reformado, pero el mero hecho de que empecemos a analizarlo en relación con un conjunto de reformadores anteriores a Juan Calvino pone de manifiesto de inmediato los problemas intrínsecos de ese calificativo y sugiere utilizarlo con prudencia.


  El término «calvinista» nació, como tantas otras etiquetas religiosas, como un insulto, y durante los siglos XVI y XVII persistió más entre los protestantes reformados violentos que entre los reformados en general. En la familia reformada nunca se ha impuesto ninguna uniformidad. Desde el primer momento, el protestantismo reformado se diferenció de la Reforma de Lutero (para su indignación) en varios aspectos fundamentales, sobre todo en su actitud hacia las imágenes, hacia la ley y hacia la Eucaristía. Las semillas de la división se sembraron en realidad antes de que hubiera demasiados contactos entre Wittenberg y Zurich, puesto que, a partir de 1521, Andreas Bodenstein von Karlstadt, un colega de Lutero de mentalidad independiente de la Universidad de Wittenberg, ya había empezado a desarrollar las consecuencias lógicas de lo que había dicho Lutero en relación con esos mismos asuntos. Como Lutero no consiguió encontrar enseguida un punto en común con Karlstadt, y finalmente consiguió que lo expulsaran de Wittenberg, no era raro que no lograra alcanzar un acuerdo con los reformadores de la remota ciudad suiza cuando descubrió que estaban realizando afirmaciones similares.


  Fue Leo Jud, también conocido como León de Judá, amigo de Zuinglio y pastor de San Pedro al otro lado del río desde la Grossmünster, quien en un sermón de 1523 señaló con bastante razón que en un lugar tan destacado como los Diez Mandamientos la Biblia ordenaba destruir las imágenes. Jud (como indicaba su sobrenombre) fue un erudito hebreo prestigioso: percibió la notable rareza olvidada por casi toda la Iglesia de Occidente de que había dos modos enfrentados de numerar los Mandamientos, y que el sistema al que Agustín de Hipona había otorgado autoridad hacía tanto tiempo restaba importancia interesadamente al mandamiento contra las imágenes. De modo que Jud estaba retomando la cuestión de las imágenes que casi había llevado al desastre al Imperio Bizantino en los siglos VIII y IX y que solo había reabierto parcial y brevemente John Wyclif y los vengadores de Jan Hus un siglo atrás, pues Wyclif había apreciado la misma anomalía en la numeración de los Diez Mandamientos. Ahora, los zuriqueses empezaron a derribar las imágenes de las iglesias y las cunetas. A menudo supuso desórdenes… y los desórdenes nunca han sido del agrado de la sociedad suiza. El ayuntamiento tomó medidas: en octubre de 1523 organizó otra deliberación adicional que desembocó en la primera declaración oficial de doctrina redactada en un territorio de la Reforma. En primer lugar, en junio de 1524 se retiraron las imágenes de las iglesias de forma sistemática y, a continuación, en abril de 1525 se prohibió en la ciudad la forma tradicional de la Misa. Por asombroso que resulte, hasta ese momento posterior Zurich siguió en comunión con su aliado tradicional, el Papa, que había permitido que la política le impidiera ver la gravedad de lo que estaba sucediendo, y jamás realizó una condena oficial del hombre que dirigía aquellos acontecimientos en la ciudad.


  [image: Image]


  Tanto sobre la cuestión de las imágenes como de la Eucaristía, Lutero se mostraba menos cohibido que el Papa y discrepó pública y radicalmente de Zurich. Gracias a Karlstadt ya se había enfrentado en 1522 al tema de la destrucción de imágenes en Wittenberg, cuando los desórdenes le alarmaron hasta el extremo de apresurarse a regresar de Warburg para predicar en contra alzándose en el púlpito ataviado a propósito con el hábito nuevo de monje de su Orden Agustina.20 Después de aquel doloroso episodio, Lutero decidió que el problema del arte sacro no lo era en absoluto. Una vez que se retiraron de forma ordenada las imágenes más manifiestamente absurdas, destruir arte sacro pasaba a ser de hecho una forma de idolatría: indicaba que las imágenes tenían algún poder, cuando en realidad carecían de él. ¿Qué tenían de malo las hermosas pinturas de la madre de Dios o de Cristo en la Cruz? Lutero utilizó un repertorio de argumentos bíblicos para compensar los Diez Mandamientos; ya en 1520, mientras elaboraba material docente sobre los Mandamientos, hizo gala de su habilidad característica para jugar con las Escrituras omitiendo toda referencia a que los Mandamientos prohibieran las imágenes. Estaba decidido a no adoptar la renumeración «de Zurich»: el resultado, curiosamente, es que las Iglesias de Europa occidental siguen numerando los Diez Mandamientos de otro modo y no existe escisión entre católicos y protestantes, sino entre, por una parte, los católicos y los luteranos y, por otra, todos los demás, incluida la Comunión Anglicana. Lutero elaboró una fórmula para transmitir la utilidad de las imágenes: «zum Ansehen, zum Zeugnis, zum Gedächtnis, zum Zeichen» («para reconocerlas, como testimonio, como conmemoración, como señal»). A partir de 1525 raras veces sintió la necesidad de extenderse sobre estos aspectos.21


  Había en juego principios profundos. Zuinglio no compartía la concepción negativa que Lutero tenía de la ley y, como identificaba tan a fondo la Iglesia y la ciudad de Zurich, le pareció que la imagen de Zurich como otra Israel era convincente. Israel necesitaba la ley; la ley prohibía los ídolos. Donde Lutero había diferenciado la ley (mala) del Evangelio (bueno), Zurich diferenciaba ahora la ley (buena) de la idolatría (mala). Pese a ser un músico entusiasta y con talento, Zuinglio prohibió incluso la música en las iglesias porque era probable que su capacidad de seducir los sentidos se revelara como una forma de idolatría y un obstáculo para adorar a Dios. La prohibición, convertida en asunto de principios por Heinrich Bullinger, sucesor de Zuinglio, persistió hasta 1598, cuando las congregaciones de Zurich, aburridas y decepcionadas, se rebelaron contra sus ministros y tuvieron éxito al reivindicar la satisfacción de cantar himnos o salmos en los servicios religiosos, puesto que para entonces todas las demás Iglesias reformadas autorizaban la música sacra. De hecho, los impresores de Zurich llevaban ya cincuenta años editando himnarios alegremente para todas las demás iglesias.22


  El desacuerdo acerca de la Eucaristía era igualmente radical. Zuinglio, un humanista meticuloso por su educación y profundo admirador de Erasmo, hacía énfasis en el espíritu frente a la carne. Una de las pruebas textuales predilectas donde buscaba amparo era la consigna de Erasmo de Juan 6, 63: «El espíritu es el que da vida; la carne no sirve para nada». A su juicio, Lutero adoptaba una actitud literalista cruda cuando esgrimía que la declaración de Cristo en la Última Cena, «Este es mi cuerpo […] esta es mi sangre», significaba que el pan y el vino se convertían de algún modo en el cuerpo y la sangre de Cristo. Cuando Lutero se deshizo de la idea de que la Misa era un sacrificio y de la doctrina de la transustanciación, ¿por qué el testarudo ciudadano de Wittenberg no comprendía que era absurdo mantener la idea de la presencia física en el pan y el vino eucarísticos? Jesucristo difícilmente podía estar presente en el altar de la comunión cuando todos los cristianos saben que está sentado a la derecha de Dios (este argumento elaborado por Karlstadt puede resultar burdo hoy día, pero se convirtió en un candidato sólido entre los cristianos reformados). En cualquier caso, ¿qué era un sacramento? Como buen humanista, Zuinglio analizó los orígenes del término latino sacramentum y descubrió que la Iglesia Latina lo había tomado prestado de la vida cotidiana del ejército romano, donde aludía al juramento de los soldados. La idea golpeó con fuerza en la sensibilidad suiza, donde la prestación ordinaria de juramentos era el fundamento de una sociedad cuya fortaleza procedía de la interdependencia mutua y la lealtad local. También evocaba esa antigua idea hebrea que no ha dejado de repiquetear para los cristianos: la alianza.


  De manera que el sacramento de la Eucaristía no era un talismán mágico del cuerpo de Cristo. Era una promesa colectiva que expresaba la fe del creyente (al fin y al cabo, ¿acaso Lutero no se había extendido mucho sobre la fe?). La Eucaristía podía ser de hecho un sacrificio, pero de fe y gratitud de los cristianos hacia Dios, un modo de recordar lo que Jesús había hecho por la humanidad en la Cruz y todas las promesas evangélicas que se desprendían de ello en las Escrituras. Y lo que valía para la Eucaristía debía de ser válido también para el bautismo, el otro sacramento bíblico. El bautismo daba la bienvenida a los niños en la familia de la Iglesia del Señor; no significaba ninguna eliminación del pecado. Por consiguiente, para Zuinglio los sacramentos cambiaron de significado; dejaron de ser algo que Dios hacía por la humanidad para convertirse en algo que la humanidad hacía por Dios. Es más, entendía que los sacramentos guardaban una relación muy estrecha con la vida en común de una ciudad orgullosa de serlo. La Eucaristía era la reunión de la comunidad en el amor y el bautismo, la bienvenida que daba la comunidad. Esta concepción honesta y coherente de una Israel mejorada, fiel a la alianza con Dios, era una versión reformada del ideal de Erasmo acerca de cómo se podía transformar el mundo. Era manifiestamente distinta de las paradojas descarnadas sobre la condición humana, las intuiciones punzantes, dolorosas y, a menudo, contradictorias que conformaban el mensaje del Evangelio para Lutero.


  Así pues, jamás lograron ponerse de acuerdo acerca de la Eucaristía, ni siquiera cuando en 1529 su frustrado defensor palaciego, Felipe, Landgrave de Hesse, los reunió en Marburgo para restañar la herida. La amargura fue tal que en 1530 Lutero dijo a sus seguidores que debían casarse y bautizar a sus hijos en iglesias católicas en lugar de con los seguidores de Zuinglio, pues este estaba mucho más equivocado que el Papa.23 El hecho llamó mucho más la atención porque Lutero, igual que Zuinglio, descubrió que dependía de la ayuda de los príncipes alemanes en dos aspectos: en primer lugar, ante la gente corriente que no quería ser reformada y necesitaba las órdenes de los príncipes para avanzar; en segundo lugar, contra el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V, que le había proscrito desde Worms y ahora deseaba destruirlo a él y a su programa. En realidad, del apoyo palaciego nació una nueva etiqueta para el movimiento cuando una facción de los príncipes que apoyaba a Lutero elevó una protesta contra las decisiones de la Dieta imperial de Espira, en 1529. Se les llamó oportunamente «protestantes», y fue la primera vez que se utilizó el término de este modo; la denominación cuajó. En la siguiente Dieta imperial celebrada en Augsburgo en 1530, el bando partidario de Lutero presentó una declaración de doctrina a Carlos V redactada por Philipp Melanchthon, quien con su estudiada moderación pretendía obtener la aquiescencia del Emperador. No lo logró, pero el grupo al que se denominaba cada vez más «luterano» mantuvo como declaración de fe emblemática esta «Confesión de Augsburgo».


  REFORMAS RADICALES Y MAGISTRALES: LOS ANABAPTISTAS Y ENRIQUE VIII


  De modo que el período posterior a 1525 fue una época en la que el sombrío recuerdo de la guerra de los campesinos puso fin a toda posibilidad de revolución popular unificada de alcance continental. En cambio, se produjo una Reforma «magistral»: fueron los movimientos protestantes encabezados por los magistri, los maestros con formación teológica y los magistrados de todas las instituciones: reyes, príncipes y ayuntamientos. Vale la pena utilizar la calificación de «Reforma magistral», que emplearé a menudo en esta exposición porque, de todas formas, había muchos cristianos radicales que proponían su propia versión de la revolución teológica y cuyas reformas radicales siguieron siendo de naturaleza y credo muy diferentes del protestantismo magistral. En Suiza, algunos encontraron inspiración cuando descubrieron que Zuinglio era mucho más sistemático y lógico que Lutero a la hora de rechazar el pasado. Asumieron la idea de Zuinglio sobre la Eucaristía y el bautismo. Si Zuinglio decía que los sacramentos eran promesas de fe realizadas por los creyentes cristianos que ya habían recibido el don de Dios de la fe salvadora, el bautismo cristiano debía de ser sin duda un acto de fe consciente aceptado por la persona bautizada: era el «bautismo de los creyentes». A todas luces, los niños no podían realizar semejante acto, de modo que el bautismo debía ser una práctica reservada para las personas adultas. Al fin y al cabo, en el Nuevo Testamento no había un solo ejemplo explícito de bautismo infantil. El dato era correcto desde el punto de vista histórico, pero la argumentación contra el bautismo infantil apenas se había esgrimido antes en la historia del cristianismo y se percibió como un golpe bajo para los reformadores magistrales. Como los radicales pretendían impartir un bautismo nuevo y auténtico a quienes habían sido bautizados de niños, sus enemigos los llamaron recurriendo al griego anabaptistas o «rebautizadores». Sin duda, ningún defensor del bautismo de los creyentes entendería que lo que estaban haciendo era rebautizar; la imagen que tenían de sí mismos se expresaría mejor con el término neutro que el alemán les asigna, Taüfer «bautizadores».


  A Zuinglio le horrorizaba que de su teología se extrajera semejante conclusión lógica, pues contradecía otro axioma de su pensamiento: que la Iglesia de Zurich abarcaba la totalidad de la ciudad de Zurich. Acceder al bautismo en la edad adulta suponía dividir el conjunto de la comunidad en creyentes y no creyentes. La situación pondría fin a una idea que tanto él como Lutero apreciaban en igual medida que el Papa: que en la Cristiandad toda la sociedad formaba parte de la Iglesia. Así pues, a partir de 1526 Zurich, desolada por la reciente guerra de los campesinos, persiguió a los anabaptistas hasta el extremo de ahogar a cuatro en el río Limmat en el preciso instante en el que la vieja Iglesia empezaba a perseguir a los defensores de la Reforma magistral. Los anabaptistas fueron apartados del común de la sociedad. Su única alianza con un magistrado, cuando el conde Leonhard von Liechtenstein les permitió ocupar la ciudad morava de Nikolsburg y crear una Iglesia oficial que profesaba el bautismo de los creyentes, concluyó bruscamente en 1527 por orden de los amos Habsburgo del conde. Los Habsburgo quemaron en la hoguera al Zuinglio en potencia de Nikolsburg, un antiguo universitario veterano llamado Balthasar Hubmaier. En consecuencia, los radicales empezaron a resaltar sus diferencias con el común de la sociedad.


  Cuando recurrieron a la Biblia para buscar orientación, esas personas repararon con acierto en que los primeros cristianos se habían apartado del mundo circundante. En los Hechos de los Apóstoles se hablaba de que los cristianos mantenían comunidad de bienes. Jesucristo dijo «No me juréis en modo alguno» (Mateo 5, 34). Los Diez Mandamientos prescriben «No matarás». Así pues, los radicales buscaban rincones ignotos de Europa donde tuvieran alguna posibilidad de crear su propio mundo, donde se pudiera mantener la comunidad de bienes, donde nadie les obligara a prestar los juramentos exigidos por gobiernos y magistrados, ni a empuñar la espada cuando los gobernantes lo ordenaran. No prestaban la misma atención a la exigencia de obediencia expuesta en la Epístola a los Romanos 13, 1, lo que enfurecía y atemorizaba a las autoridades. Muchos volvían la vista hacia lo más parecido que los «anabaptistas» habían tenido a una declaración confesional común: unos artículos redactados en 1527 en la ciudad suiza de Schleitheim que insistían en el «alejamiento de la abominación». Su autor principal era un antiguo monje benedictino, Michael Sattler, y resulta tentador ver en las instituciones comunitarias de los radicales una nueva tentativa de regresar al ideal benedictino inicial. Pero había un elemento que se alejaba mucho de los benedictinos: devolvía a los radicales a ese cristianismo aún anterior que había padecido las persecuciones de las autoridades. «Los cristianos auténticamente fieles son corderos entre los lobos, corderos para el matadero. Deben ser bautizados en medio de la angustia y la tribulación, la persecución, el padecimiento y la muerte, sometidos a la prueba de fuego, y deben alcanzar la patria del descanso eterno no acallando lo físico, sino lo espiritual», escribió el joven patricio zuriqués Conrad Grebel a Thomas Müntzer un año antes de que este último, un líder de las revueltas de 1523, muriera a manos de los vengativos soldados de los príncipes.24


  A la Cristiandad le aterrorizaba aún más el hecho de que, incluso después de las derrotas de 1525, algunos radicales siguieran creyendo que el uso de la fuerza era necesario para recibir el Fin de los Tiempos. Recordaban que Jesús había dicho «No he venido a traer paz, sino espada» (Mateo 10, 34) y pretendían ayudar a Dios a cumplir el programa político del Libro del Apocalipsis. De manera que, a principios de la década de 1530, algunos grupos de los Países Bajos empezaron a unirse a otros radicales que se estaban concentrando en la ciudad alemana occidental de Münster. Llegaban por millares; se apropiaron de la Reforma ciudadana de Münster, que había comenzado al estilo luterano habitual, y sus líderes carismáticos proclamaron la nueva Jerusalén. Un ejército combinado de luteranos y católicos los sitió. Bajo la presión del asedio, ante la escasez inminente de alimentos en la ciudad, la revolución de los radicales se volvió una pesadilla. Su último dirigente, un joven holandés llamado Jan Beuckelszoon (Juan de Leiden), vivió como si fuera su rey con un lujo insensato, rodeado de un harén, mientras sus seguidores morían de hambre y daban la vida por defenderlo. Al final, los sitiadores traspasaron las defensas en 1535 y los anabaptistas de Münster fueron aniquilados con sadismo. A partir de ese momento, el radicalismo abandonó la militancia y la sustituyó por desviaciones silenciosas de la sociedad convencional, toleradas por algunos gobernantes que reconocían que las comunidades que establecían eran en realidad industriosas y honradas. Pero Münster no dejó de ser un recuerdo lúgubre permanente: allí se quemó y hostigó a anabaptistas pacíficos e inofensivos por lo que había hecho Juan de Leiden.25


  El desafío del radicalismo al cristianismo occidental fue en realidad a más largo plazo y más sutil.26 Lo básico en todos ellos quizá fuera una opinión negativa novedosa del emperador Constantino I, al que se había llamado durante mucho tiempo el Grande. Entre los radicales prevalecía la convicción de que en el milenio anterior la Iglesia había cometido un grave error al establecer una alianza con los poderosos, después de que Constantino imprimiera un erróneo giro decisivo al formar una alianza con el cristianismo. Los radicales señalaban que una parte muy importante de la doctrina de la Iglesia se había formulado mediante acuerdos tomados en concilios en ese período contaminado posterior a la conquista de Constantino de los dominios doctrinales en Nicea, en 325, en cuyo caso había llegado el momento de volver a evaluar esa doctrina. Si se leía la Biblia con ojos nuevos, ¿dónde estaban algunas de las doctrinas principales del cristianismo tradicional que la Iglesia afirmaba que contenía, como la de la Trinidad? Muchos lectores de la Biblia seguían obstinados en que no encontraban mención al bautismo infantil en sus páginas. Algunos llegaron incluso a convencerse de que la Biblia no era la guía definitiva para encontrar la verdad divina: la llamaban «Papa de papel» y afirmaban que Dios hablaba a los individuos como ellos (o incluso ellas) querían, mediante una «luz interior». Siendo así, era poco probable que existiera siquiera una única percepción normativa de la verdad, no sería cristiano imponer ninguna creencia e, incluso, sería indeseable que hubiera una sola Iglesia. Los radicales de la Reforma podían reivindicar ahora que habían vencido, pues parte de esas ideas se pueden encontrar hoy día en Iglesias herederas de la Reforma magistral, algunas inscritas incluso en el seno de la Iglesia de Roma.


  Los reformadores magistrales pasaron a dar la batalla por la mente de los gobernantes, en parte porque les horrorizó escuchar un extracto de esas creencias. Vencieron en buena parte de Alemania y Escandinavia; fracasaron en la Polonia de los Jagellón, en la Francia de los Valois y en las tierras de los Habsburgo. Pero en grandes extensiones de Europa central la nobleza se mostró receptiva donde los monarcas no lo fueron y percibió las ventajas de poner en cuestión la religión de sus señores. En 1525, los estados de Alta Austria respaldaron al rey Fernando de los Habsburgo para que sofocara la guerra de los campesinos, pero el precio que cobraron por la colaboración adicional de eliminar a los anabaptistas fue obligarle a tolerar a los activistas y predicadores evangélicos al estilo de Lutero. Desde mediados del siglo XVI, la inmensa mayoría de la nobleza de la Baja Austria y de los habitantes de Viena, la capital de los Habsburgo, era luterana confesa pese a las tentativas de los Habsburgo de impedir su aumento, y el luteranismo se fue consolidando poco a poco en otros lugares.27 En Europa central, una catástrofe decisiva para la autoridad tradicional fue la victoria otomana de Mohács en 1526, donde el cuñado de veinte años del Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, el rey Luis II de Hungría y de Bohemia, fue asesinado junto con gran parte de la nobleza, cinco obispos, dos arzobispos y dieciséis mil soldados, y los turcos ocuparon una ancha franja del antiguo reino. Aparte de despedazar a la élite gobernante, el golpe que supuso para el prestigio de la vieja religión fue muy duro; la situación quedaba completamente abierta a muchas modalidades de reforma religiosa y los nobles asumieron a su antojo la causa de la Reforma a título individual.


  La primera Reforma obtuvo una suerte de victoria curiosa en Inglaterra, donde el dogmático y fulminante monarca Enrique VIII encontró útil la alianza con los reformadores durante sus excéntricas aventuras matrimoniales. Decidido a librarse de Catalina de Aragón, su primera y tediosamente fiel esposa, con el fin de tener un legítimo heredero varón, le decepcionó la negativa del Papa a aceptar su tesis cuando aducía el fundamento teológico de que el matrimonio en realidad no se había consumado nunca. Enrique exigía la nulidad para quedar libre y poder casarse con quien deseara; a finales de la década de 1520, esa persona era una joven dama ardiente de la Corte, Ana Bolena. El papa Clemente VII recibió presiones del sobrino de la reina Catalina, el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V, bastante más próximo que el Rey de Inglaterra y que en 1527 había demostrado lo que eso significaba cuando sus soldados (en su mayoría, simpatizantes luteranos) arrasaron la propia Roma sin fin ni control durante semanas y sembraron el caos; el Papa, aterrorizado, pudo escuchar lo sucedido desde su refugio en el Castel Sant’Angelo.


  A Enrique, cada vez más convencido de que el Papa era tan enemigo de Dios como de Inglaterra porque le negaba la nulidad, se le ocurrió la idea de repudiar la autoridad del Papa. Fue el primer Rey de Europa en hacerlo y, para apuntalar la revolucionaria medida con un consenso político amplio, utilizó las destrezas administrativas de un nuevo ministro real, Thomas Cromwell, para que el Parlamento redactara una ley que promulgara la ruptura con Roma. Su nueva esposa, Ana Bolena, era una nada discreta simpatizante de la Reforma evangélica y consiguió promover a los cristianos evangélicos en la Corte.28 Uno de ellos era Cromwell, que trabajaba codo a codo con otro recién reclutado, el Arzobispo de Canterbury Thomas Cranmer, nombrado en 1533 para formalizar la anulación y el nuevo matrimonio de Enrique. A partir de 1534, Cromwell y Cranmer fomentaron con discreción el desmantelamiento paulatino de la vieja Iglesia, no siempre en armonía con los deseos del Rey. En 1540, Cromwell cayó en desgracia y fue ejecutado, en parte debido a las desavenencias y, en parte, por la catastrófica elección de la que sería la cuarta esposa real, que resultó inaceptable.29 En ese momento Enrique era ya dos veces viudo. La reina Ana no había conseguido darle el ansiado heredero varón. Enrique no pudo imaginar que el nacimiento de su hija Isabel en 1533 iba a brindar un digno sucesor al trono y, a falta de varones, Ana precedió a Cromwell en el patíbulo, donde fue decapitada en 1536 bajo la absurda acusación de adulterio e incesto. Su sustituta, Juana Sey mour, convenía al Rey y le proporcionó el crucial heredero varón, el príncipe Eduardo, pero la madre murió de una infección posparto. Durante estas y otras crisis, la capacidad de supervivencia de Cranmer sufrió una dura prueba.


  Una de las ejecuciones más célebres del rey Enrique fue llevada a cabo por poderes, ya que la víctima murió por orden del emperador Carlos V. Se trata de William Tyndale, uno de los genios de la Reforma inglesa; cuando los agentes de Enrique consiguieron que fuera raptado mientras estaba exiliado en Amberes, fue ajusticiado por estrangulamiento, y luego se quemó su cadáver en Bruselas. Legó a la lengua inglesa nada menos que la primera traducción del Nuevo Testamento y el Pentateuco desde la que en aquel momento era la versión arcaica hecha por los lolardos ciento cincuenta años antes. Tyndale, un profesor de Oxford nacido en Gloucestershire, hizo de la Biblia en lengua inglesa la obra de su vida, tuvo que huir de su tierra natal para proseguir con sus desvelos y perdió la vida por su causa. No solo vertió en su labor el fervor evangélico y una destreza excepcional con el griego y el hebreo, sino también un oído extraordinario para los idiomas, fruto quizá de haber pasado la infancia en las fronteras occidentales de Inglaterra, donde el soniquete del galés era casi tan familiar como el del inglés. Comprendió que el inglés podría estar de hecho más cerca del hebreo que el latín por su ritmo y su fuerza narrativa avasalladora, y los resultados irradian vida y energía. Veamos el momento en el que Adán y Eva desobedecen a Dios, la mayor tragedia de la humanidad en la historia cristiana:


  


  Y la mujer vio que era un árbol bueno del que alimentarse y apetitoso a la vista y agradable para obtener sabiduría. Y tomó la fruta y la comió, y también se la ofreció a su esposo con ella misma, y él comió. Y los ojos de ambos se abrieron, momento en que comprendieron que estaban desnudos.30


  


  O podemos ofrecer una muestra de las enérgicas palabras de Tyndale cuando presenta su traducción del Deuteronomio (llama la atención que cuando empezó a traducir los Libros de la Ley del Tanak abandonó la costumbre de escamotear los prefacios de cada uno de los libros de la Biblia de Martín Lutero para traducirlos o parafrasearlos en sus prefacios ingleses y, en cambio, expuso sus propias ideas):


  


  Este es un libro digno de ser leído día y noche y de no dejar nunca muy lejos. Pues es el más excelente de todos los libros de Moisés. Además, es sencillo y ligero y un evangelio muy puro para el entendimiento, una predicación de fe y de amor: de la fe se deduce el amor a Dios y, del amor a Dios, el amor al prójimo.


  


  El Nuevo Testamento que Tyndale preparó en primera instancia produjo impacto inmediato cuando algunos ejemplares clandestinos llegaron a Inglaterra en 1526-1527: nada influyó más en la creación de una Reforma inglesa popular independiente de los caprichos del rey Enrique. En el momento del martirio de Tyndale en 1536 quizá hubieran llegado ya dieciséis mil copias de su traducción a un país de no más de dos millones y medio de habitantes donde el mercado editorial estaba muy poco desarrollado.31 Y en lo que representa una de las ironías religiosas que proliferaron durante el reinado de Enrique, el Rey acabó autorizando la traducción realizada por el hombre cuyo asesinato había decretado él mismo. Solo un año después de la muerte de Tyndale, Thomas Cromwell consiguió que se promulgara el decreto real según el cual todas las parroquias de Inglaterra adquirirían una Biblia completa, cuyo texto en su mayor parte era la traducción de Tyndale (parece ser que Enrique VIII nunca reparó en el detalle). La de Tyndale es la antepasada de todas las Biblias en lengua inglesa, sobre todo de la versión «autorizada» o «del rey Jacobo» de 1611. David Daniell, el biógrafo de Tyndale, ha señalado sin rodeos que «nueve décimas partes del Nuevo Testamento de la Versión Autorizada son obra de Tyndale».32


  En 1547, justo antes de la muerte de Enrique VIII, la religión tradicional de Inglaterra sufría ataques graves. La Biblia estaba ahora disponible para los súbditos de Enrique en una versión completa creada por cristianos evangélicos ingleses que se apoyaban en los logros de Tyndale, aunque en un giro típicamente imprevisible de la política el Rey trató de prohibir en 1543 que sus súbditos no tan cultivados la leyeran, pues estaba muy preocupado por si albergaban ideas radicales por haber ojeado irresponsablemente sus páginas. Pese a este revés importante para los cristianos evangélicos, la antigua fe había recibido un golpe terrible con la clausura de todos los monasterios y conventos de Inglaterra y Gales (1532-1540). Fue la campaña más acelerada y meticulosa de Europa contra una de las agrupaciones de comunidades religiosas mejor administradas del continente, cuyo lugar en la vida inglesa abarcaba un milenio. La disolución fue ideada por Thomas Cromwell durante los años que estuvo en el poder, pero después incluso de la ejecución de Cromwell, el Rey y sus consejeros ampliaron el ataque a los centros tradicionales de intercesión por los muertos mediante la disolución sistemática de las fundaciones dedicadas a encargar misas, si bien no aportaron motivos ideológicos para lo que hacían, sino que se limitaban a anunciar que el rey Enrique necesitaba ese dinero.33 En 1547 quedaba despejado el camino para una reforma ideológica más coherente en Inglaterra, comandada con entusiasmo por el hijo menor de Enrique, Eduardo VI.34


  Las reformas magistrales de las ciudades-estado de la Europa continental siguieron los pasos de Zurich. También tomaron nota de la catástrofe que le valió a Zuinglio el ambicioso objetivo de conducir a la ciudad para que se convirtiera en una nueva Israel militante encabezando una Reforma por toda Suiza y, tal vez, en otros territorios. Los cantones católicos de Suiza vencieron en 1531 a los ejércitos de Zurich en la frontera de Kappel, contienda en la que también perdió la vida el propio Zuinglio, segado con su armadura en las laderas del campo de batalla en lo que fue una consecuencia drástica de haber abandonado sus principios pacifistas (con motivo de su muerte Lutero mostró bastante Schadenfreude, la muy poco decorosa alegría por el mal ajeno). Zurich jamás volvió a asumir un programa tan ambicioso, pero el joven clérigo escogido a toda prisa para recoger de Zuinglio el testigo del liderazgo, Heinrich Bullinger, demostró ser un estadista eclesiástico más eficaz y prudente durante más de cuatro décadas. Bullinger, uno de los corresponsales más prolíficos de la Reforma ante la fabulosa competencia por semejante honor, hizo gala de un talento excepcional para mantener las amistades e intervenir con utilidad en los problemas de las Iglesias reformadas de todo el continente. Fue uno de los comunicadores del siglo XVI que más éxito tuvo, tanto a través de los sermones reunidos y sistematizados, las Décadas, como debido a su juicioso librito sobre el matrimonio, que se benefició de constituir el regalo de boda perfecto de los hogares decentes de toda la Europa protestante.35


  ESTRASBURGO, INGLATERRA Y GINEBRA (1540-1560)


  A primera vista, una de las soluciones más prometedoras para la relación de la Iglesia y el poder temporal en las primeras tres décadas de la Reforma se desarrolló en la ciudad-estado de Estrasburgo (en aquel entonces, una Estrasburgo de habla abrumadoramente alemana), encabezada por un antiguo fraile dominico, Martin Bucer. Hasta mediados de siglo parecía que Estrasburgo iba a convertirse en el centro de la futura Reforma, pues Bucer se había autoproclamado artífice del consenso (aunque fatídicamente ampuloso) en medio de las discrepancias entre reformadores, y la ciudad se encontraba en el corazón de la cultura y el comercio europeos. Atrajo a un gran número de entusiastas radicales, pero gracias a la capacidad de argumentación incansable de Bucer y a su manifiesta preocupación por la pureza de la Iglesia tuvo bastante más éxito convenciendo a los radicales de que volvieran a la corriente principal que la mayoría de los estados protestantes y, en general, reaccionaba con más humanidad ante ellos.36 No obstante, Estrasburgo se apartaría muy pronto de la cabeza de Europa a causa de una derrota militar, y entonces surgirían otros aspirantes: en primer lugar, Inglaterra, seguida por Ginebra.


  Las perspectivas para alcanzar un acuerdo religioso civilizado y reunir a la Iglesia de Occidente alcanzaron su cota más alta en torno a 1541-1542, pero concluyeron en decepción. Fue la época en que Hermann von Wied, Arzobispo de Colonia y único príncipe-obispo que trató de encontrar la Reforma en un punto medio, estuvo tratando de llevar a su archidiócesis una Reforma cuya planificación afectaba no solo a su propio clero, sino también a Martin Bucer. Sin embargo, fracasó en los años inmediatamente posteriores, vencido por la oposición feroz de los tradicionalistas de su propio capítulo catedralicio y por la contundente intervención de Carlos V que, en última instancia, fue testigo de su expulsión de la sede. Si los planes de Von Wied hubieran triunfado, quizá Colonia habría sido un ejemplo para que otros prelados católicos encontraran una vía intermedia de transformación en el seno de las viejas estructuras.37 Con el fracaso de las conversaciones entre protestantes y católicos en la Dieta imperial de Ratisbona en 1541, el momento para la moderación humanista había pasado a todas luces; en este contexto, en 1545 un concilio de la Iglesia de Occidente convocado por el Papa inició por fin sus reuniones en Trento con un aire de confianza agresiva para emprender nuevas iniciativas en la Iglesia papal. A finales de la década de 1540 daba la impresión de que los adversarios de la Reforma estaban triunfando. Lutero había muerto en 1546, momento en el que Zuinglio llevaba ya mucho tiempo muerto. El Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico se enfrentaba a la alianza militar formada por sus príncipes luteranos, la Liga de Esmalcalda, y en 1547 los derrotó de forma aplastante (véase la ilustración 55); la victoria puso fin a la trayectoria independiente de la Reforma en Estrasburgo, que con una precipitación inusual se había comprometido con la alianza de Esmalcalda.38


  Martin Bucer abandonó Estrasburgo a toda prisa rumbo a Inglaterra, donde el grupo de políticos que gobernaban en nombre de Eduardo VI, el hijo menor de Enrique VIII, tenía ahora en 1547, tras la muerte de Enrique, la oportunidad de catapultar a Inglaterra al liderazgo de la Reforma en toda Europa. El arzobispo Cranmer, uno de sus miembros y en ese momento agente político curtido, encabezó la destrucción meticulosa del devoto universo tradicional de Inglaterra. Su Reforma se inspiraba en el ejemplo de Estrasburgo y los suizos, aunque en la liturgia vernácula que elaboró para la Iglesia de Inglaterra, el Libro de oración común de 1549, revisado en 1552 con el espíritu reformado más inflexible, Cranmer estuvo dispuesto a beber de cualquier precedente de utilidad. Entre ellos se encontraban las formas luteranas de culto más conservadoras concebidas últimamente en Alemania (se había casado con la sobrina de un teólogo alemán en la ciudad luterana conservadora de Nuremberg cuando ejerció allí de embajador para Enrique VIII en 1532).39 En consecuencia, el Libro de oración común, revisado solo someramente en 1559 y que fue objeto de una reforma ligeramente más católica en 1662, ha seguido siendo un vehículo extraordinariamente flexible para una modalidad de cristianismo occidental que, en su desarrollo como «anglicanismo», ha contemplado en ocasiones con cierto disgusto su legado de la Reforma desde los tiempos de Cranmer.


  Un aspecto incomparable del libro es el lenguaje en el que fue redactado, que hasta quienes desconfían de su contenido teológico pueden admirar sin reservas. El proceso de elaboración original del Libro de oración común quedará seguramente ignoto para siempre, pero es evidente que tras el fraseo se esconde una única voz enérgica que no puede ser más que la de Cranmer. La unidad del libro y la sutileza con la que aborda y transforma una asombrosa variedad de textos anteriores en latín, alemán e inglés indican que Cranmer fue mucho más que el mero presidente del comité de redacción. Su singular genio literario se circunscribía rigurosamente a la prosa formal, sin el abanico de estilos dialógicos o dramáticos de los que era capaz Tyndale, pero se trataba de una prosa que pudieron recitar una generación tras otra sin que pareciera trillada o cansina; las palabras permanecen hoy día tan pulidas y sólidas como un guijarro de una playa. El arzobispo legó primero a Inglaterra, y luego al mundo entero, un drama litúrgico que deseaba que pusieran en escena todos los participantes en un acto de plegaria; y así ha resultado ser. Las palabras de su Libro de oración común han sido recitadas por los anglohablantes con mucha más frecuencia que los discursos o soliloquios de Shakespeare. Han quedado fragmentos incluso para los no practicantes: «En la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, para amarla y respetarla, hasta que la muerte nos separe», o de otro momento muy trascendente de la experiencia humana, «de la tierra a la tierra, de las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo».40 Las palabras de Cranmer son la herencia colectiva de todos aquellos que utilizan el inglés, esa lengua que en su tiempo era marginal en la vida cultural europea pero que hoy día es tan universal.


  Aparte de su prosa, el Libro de oración común de Cranmer ha dejado un legado litúrgico en toda la Cristiandad de Occidente: un servicio religioso u «oficio» nocturno llamado vísperas. El oficio de vísperas es la parte del Libro de oración común que hoy día se realiza con más regularidad en el anglicanismo y, por tanto, es ahí donde la prosa soberbia y digna de Cranmer se aprecia con mayor frecuencia aún en su propio contexto. Cranmer mostró unas dotes sin igual para crear las oraciones breves conocidas como «colectas», de las que escribió todo un conjunto para las diferentes semanas de su nuevo año litúrgico inglés (considerablemente simplificado con respecto al calendario anual de días sagrados anterior a la Reforma). Estas pequeñas joyas de la oración raras veces son fruto de su trabajo exclusivo, pero la expresión y la elección precisa y exquisita del lenguaje sí son suyas. Una de las más escuetas, la segunda de las colectas de vísperas empleada durante todo el año, es también una de las más memorables. Era una traducción de una colecta previa del siglo VIII del Occidente latino, pero Cranmer retorció el texto a su modo. Adoptando la metáfora dominante del escenario donde se celebrara el servicio con la luz del crepúsculo, la colecta conforma una estructura tripartita perfectamente equilibrada: una petición de dos ideas va seguida de un llamamiento a la relación trinitaria de Padre e Hijo. Cranmer ha añadido, como solía hacer, un par de términos, «riesgos y peligros», en lugar de las insidias latinas que se tradujeron al inglés por snares («trampas»). Al final, lo más importante es que enriquece la idea de la Trinidad con la palabra «amor»:


  


  
    Te rogamos, oh Señor, que ilumines nuestra tiniebla; y que con tu misericordia nos protejas de todo riesgo y peligros esta noche; por el amor de tu único Hijo, nuestro Redentor, Jesucristo.


    Amén.41

  


  


  El oficio de vísperas anglicano ha demostrado ser una forma de aproximarse a la divinidad tan majestuosa y cautivadora que ha reportado consuelo espiritual mucho más allá de las fronteras de la Comunión Anglicana, a protestantes y católicos por igual. El hecho de que se siga utilizando hoy día encierra cierta paradoja, ya que Cranmer no trató de ocultar su desdén tanto hacia las catedrales como hacia la música eclesiástica muy elaborada. Sin embargo, hoy día podemos ver cantar sobre todo el servicio de vísperas en los coros de las catedrales anglicanas, y se inspira en un rico legado de cinco siglos de antigüedad de himnos y arreglos especialmente compuestos para la ocasión. Es posible que el sereno sentido del humor de Cranmer le hubiera llevado a valorar este curioso fruto en su tentativa de dotar a Inglaterra de un vehículo convenientemente reformado para el culto a Dios.


  Pero aquel experimento en inglés concluyó bruscamente cuando Eduardo, tras una infancia saludable y confiada en la que prometía ofrecer una vida tan desmesurada como la de su formidable padre, falleció joven en 1553.42 Con una celeridad espectacular, Inglaterra rechazó al sucesor protestante elegido por Eduardo, su prima Juana Grey. Contra las expectativas tanto de los políticos ingleses como de los embajadores extranjeros, la ira popular generalizada puso en cuestión de forma más decisiva que en cualquier otro momento de la época de los Tudor el acuerdo establecido en Westminster. Las manifestaciones armadas por el sudoeste de Inglaterra obligaron a los dirigentes del reino a aceptar la candidatura al trono presentada por la hermanastra católica del rey muerto, lady María.43 Aunque la condición de María de hija del rey Enrique seguramente importaba más al reino que su religión, una vez que desplazó a la reina Juana se embarcó en un experimento tan fabuloso como el de Eduardo, pero a la inversa. Devolvió todo un reino a la obediencia a Roma y a la posibilidad de introducir innovaciones en la Reforma católica. En el proceso condenó a la hoguera a parte de los principales reformadores protestantes ingleses, incluido Thomas Cranmer. También venció las objeciones de los políticos ingleses a sus planes de matrimonio con el rey Felipe II de España, que prometía ligar el futuro de su reino a la monarquía católica más poderosa de Europa. Las esperanzas de afirmar la palabra de Dios parecían condenadas en la mayor parte de Europa. El Fin de los Tiempos no había llegado; muchos habían rechazado el mensaje. ¿Qué se podía hacer?


  El hombre que sacó al protestantismo del estancamiento en la década de 1550 fue un especialista en leyes y humanista francés exiliado que había deambulado por Italia y Suiza y en 1536 acabó por accidente en las márgenes de la Confederación Helvética, en la ciudad de Ginebra: Juan Calvino.44 Seguramente nunca le gustó demasiado Ginebra, pero sentía que Dios le había enviado allí con un propósito, por lo que renunció a ofrecer resistencia amarga a quedarse allí para dirigir la obra de Dios en la ciudad. Después de un comienzo en falso, fue expulsado de Ginebra, pero la expulsión le concedió la oportunidad de acudir a la Estrasburgo de Bucer y ver cómo se podía poner en práctica una Reforma. Cuando los ginebrinos quedaron sumidos en el caos y volvieron a llamarlo presas de la desesperación, se mostró dispuesto a erigir en Ginebra una Estrasburgo mejorada. En un conjunto de Ordenanzas eclesiásticas que las autoridades de la ciudad ordenaron redactar a Calvino en 1541, puso en práctica un plan para reestructurar la Iglesia que Bucer había concebido para Estrasburgo: una estructura cuatripartita, en lugar de la jerarquía tradicional tripartita de obispos, sacerdotes y diáconos.45


  Bucer había afirmado que el Nuevo Testamento describía cuatro funciones del ministerio: pastores, doctores, ancianos y diáconos. Los pastores se ocupaban de la labor general de atención a los laicos ejercida por los párrocos y obispos medievales; los doctores eran responsables de la enseñanza en todos sus niveles, hasta las investigaciones más eruditas y minuciosas de la Biblia. Juntos, los pastores y los doctores veteranos que estuvieran evidentemente próximos a ellos en el ministerio (sobre todo, el propio Calvino) constituían una Compañía de Pastores. Los ancianos atendían las labores disciplinarias de la Iglesia orientándola junto con los pastores en una corte de la Iglesia llamada «consistorio». Se gobernaba en comité; en otros contextos, a los comités se les llamaba «presbiterios», de modo que el sistema se calificó en términos genéricos como «presbiteriano». A Calvino no le preocupaba en especial la forma que adoptara este sistema cuatripartito siempre que todas las funciones se realizaran adecuadamente. Pero la siguiente generación de «calvinistas» se mostró proclive a ser más doctrinaria que él en relación con las formas y trató de imitar exactamente lo que se había hecho en Ginebra; por ejemplo, desarrollando hacia el cargo del obispo una hostilidad que Calvino jamás había mostrado y que otras Iglesias reformadas, como las de Zurich, Hungría/Transilvania o Inglaterra/Irlanda no compartían (véase la ilustración 14).


  A Calvino le costó varios años conseguir la estabilidad de su Reforma, pero los ginebrinos nunca se atrevieron a quedar mal expulsándolo una segunda vez y, además, eran astutamente conscientes de que él era bueno en este asunto. Atrajo a la ciudad a exiliados extranjeros con mucho talento (e hizo todo lo posible por conseguir que los exiliados más pobres no representaran una carga para las finanzas de la ciudad), mientras que sus escritos y los de sus amigos se vendían con agilidad en buena parte de Europa y sentaron los cimientos de la nueva industria editorial de la ciudad.46 Al final, un suceso que podríamos considerar trágico confirió al nombre de Calvino un relieve de alcance europeo. En 1553 fue testigo de la llegada a Ginebra de un intelectual radical sobresaliente, un exiliado como él, Miguel Servet, procedente de España, que iba camino de unirse a sus simpatizantes clandestinos de Italia y apareció con un ímpetu desconcertante en la ciudad de Calvino. Teniendo en mente el legado islámico y judío de su país, Servet negaba que el concepto habitual de la Trinidad se pudiera encontrar en la Biblia; una inquisición católica ya lo había condenado por hereje con la connivencia de Calvino. Entonces Calvino vio claro cuál era su deber: Servet debía morir. De modo que las autoridades de la ciudad de Ginebra quemaron en la hoguera a Servet pese a que Calvino pretendía darle una muerte más misericordiosa, como la decapitación. Así pues, Calvino estableció que los protestantes estaban tan decididos como los católicos a representar la corriente principal del cristianismo que había culminado en el Concilio de Calcedonia en el año 451.47


  En consecuencia, a partir de 1536 Calvino publicó y reescribió una y otra vez un manual de doctrina, la Institución de la religión cristiana, al que se conoce también como Instituciones.48 Era una obra concebida para reivindicar el cristianismo católico para la Reforma: como el Papa obstaculizaba la Reforma, era el Anticristo, y los protestantes eran los auténticos católicos. Conserva prácticamente la totalidad del texto original, con las grandes ampliaciones de ediciones posteriores y la reordenación completa hecha por Calvino en 1559 no mucho antes de morir. La frase con que arranca el libro nunca cambió, si bien Calvino ensanchó su alcance para que pasara de hacer una mera referencia a la «doctrina sagrada [es decir, cristiana]» a referirse a todo el conocimiento humano; así, la versión de 1559 dice: «Casi toda la suma de nuestra sabiduría, que de veras se deba tener por verdadera y sólida sabiduría, consiste en dos puntos: a saber, en el conocimiento que el hombre debe tener de Dios, y en el conocimiento que debe tener de sí mismo».49 Partiendo de esta premisa, a partir de 1536 Calvino pasa a otra suposición fundamental de su libro: realizar un escrutinio honesto en nosotros mismos después de contemplar a Dios es una tarea condenada a abochornarnos. Ninguna de nuestras facultades puede sacarnos del abismo de nuestra condición de pecadores, sino solo un acto de gracia de Dios. Es una reedición de Agustín, el Lutero de La esclavitud de la voluntad.


  A juicio de Calvino, este «doble conocimiento» (duplex cognitio) reside en el corazón del cristianismo católico y la tarea de su vida consistió en devolver a su adorada Francia a la auténtica versión de la Iglesia Católica. Con el paso del tiempo acabó explicando los fracasos de la Reforma aludiendo a una doctrina que también sostuvo Lutero, pero que muchos de sus colegas luteranos encontraron ardua y minimizaron siguiendo a Melanchthon: el plan divino de la predestinación. Tras leer el comentario de Bucer de 1536 a la Epístola a los Romanos, Calvino analizó la cuestión con una complejidad creciente en las ampliaciones posteriores de las Instituciones. Si la salvación recaía por entero en manos de Dios, como decía Lutero, y los actos humanos no servían de nada, entonces era lógico que Dios tomara la decisión sobre la salvación de cada individuo sin recurrir a la trayectoria vital de cada persona. Dios decidía salvar a algunos y, como es lógico, también confinar a otros a la condenación. La predestinación, por tanto, era doble. Es evidente que quienes no escuchaban ni actuaban según la Palabra estaban entre los condenados; eso aliviaba la frustración que producía que no todos atendieran el mensaje de la Reforma. La buena noticia era que los elegidos por Dios no podían echar a perder su salvación. Para los seguidores de Calvino, la doctrina de la elección se volvió cada vez más importante y más reconfortante y fortalecedora.


  Pero a Calvino le importaban muchas más cosas que explicar la predestinación. Nunca se ordenó, ni en la vieja ni en la nueva Iglesia, sino que la idea que tenía de sí mismo es que era un profesor (doctor) y predicó sin descanso y escribió comentarios bíblicos en torno a la cada vez más extensa Instituciones. En su concepción de la renovación de la Iglesia Católica basada en los logros de siglos anteriores ocupaba un lugar central la meticulosa redacción de la Definición de Calcedonia en el Concilio celebrado allí. Cristo era una persona con dos naturalezas inextricablemente vinculadas: Dios, Hijo y parte intrínseca de la Santísima Trinidad y, al mismo tiempo, Jesús, el ser humano nacido en Palestina. Calcedonia tuvo una relevancia particular para los protestantes magistrales, que lo consideraban el último concilio general de la Iglesia que tomó decisiones doctrinales fiables de acuerdo con las doctrinas centrales proclamadas en las Escrituras: eran aún más propensos a respetar los concilios antiguos porque los radicales rechazaban ese legado. El delicado equilibrio de afirmaciones de la Definición de Calcedonia con el énfasis depositado en la indivisibilidad de las dos naturalezas de Cristo proporcionó a Calvino un modelo para establecer un principio general que adquirió mucha importancia para él: distinción, mas no separación (distinctio sed non separatio).


  Era el modelo perfecto que utilizaría este teólogo que tan concienzudamente luchó por dotar a la Iglesia de Occidente de un catolicismo nuevo, purificado y equilibrado. Así se puede apreciar, por ejemplo, en el análisis que Calvino hace de la Iglesia, tanto visible como invisible, o de la elección de Dios, tanto en general para la Iglesia (como lo había sido para los Hijos de Israel) como en particular para los individuos escogidos (como los grandes patriarcas como Abraham). Por encima de todo, estructura lo que Calvino dice acerca de la Eucaristía. Estableció una distinción tajante entre la «realidad» y el «signo» que, no obstante, no los separaba por completo. La vieja Iglesia traicionó ese principio confundiendo realidad y signo, atribuyendo a los signos del pan y el vino un culto que solo se debía a la realidad subyacente a ambos. En opinión de Calvino, Lutero también había atribuido erróneamente a los signos lo que solo era cierto para la realidad: concretamente, cuando Lutero afirmaba que el cuerpo y la sangre físicos de Cristo eran capaces de estar en todos los lugares del mundo (ubique) donde se celebraba la Eucaristía, una doctrina luterana llamada ubicuidad a la que Calvino se dedicó a ridiculizar en una parte sustancial de la versión final de Instituciones. Por el contrario, pensaba que Zuinglio había separado demasiado signo y realidad y recalcaba que «en los sacramentos, la realidad se nos da junto con el signo».50 En la Eucaristía, Dios no desciende junto a nosotros para sentarse a un altar sino que, a través del signo de partir el pan y tomar el vino, nos aproxima para que nos unamos a él en el Cielo. Se trata de la idea proclamada en la antigua exhortación de la Misa latina, «Levantemos el corazón» (Sursum corda).51


  Calvino dedicó mucho esfuerzo a buscar un terreno común entre los protestantes en el marco de su plan de sustituir el catolicismo papal por algo que consideraba más auténticamente católico. Le entristeció la división entre los suizos y los luteranos leales acerca de la Eucaristía, que parecía particularmente estrafalaria en la época de las derrotas protestantes infligidas por Carlos V en la que se denomina guerra de Esmalcalda. En colaboración con Heinrich Bullinger redactó en 1549 una declaración que ha acabado por conocerse como el Consensus Tigurinus («Acuerdo de Zurich»).52 Con su compromiso de crear fórmulas verbales que se pudieran interpretar de forma ligeramente distinta por personas diferentes, representó un momento de habilidad política anormal en medio de las escisiones religiosas del siglo XVI y, como tal, no logró satisfacer a los luteranos que custodiaban con ahínco el legado teológico de Lutero: se aferraban con tanta fuerza como el propio Papa a la proposición de que el cuerpo y la sangre de Cristo estaban presentes en el pan y el vino eucarísticos. En consecuencia, la tentativa de mediados de siglo de unificar el protestantismo frente a la amenaza de Roma no se tradujo más que en una división más profunda entre los protestantes.


  Los luteranos conscientes de serlo orientaron cada vez más el protestantismo en Alemania, Escandinavia y la mayor parte de las comunidades de habla alemana de Europa oriental (véase la ilustración 55). Tras muchas disputas internas acerca de quién era más fiel al legado de Lutero, sellaron en 1577 las fronteras de la identidad luterana mediante una Fórmula de Concordia, corroborada en 1580 por un Libro de la Concordia. Su versión de lo que creía el propio Lutero era selectiva y no estaba desvinculada de la idea tácita acerca de determinados aspectos teológicos fundamentales sobre los que si Calvino estaba a favor, el luteranismo evolucionado estaría en contra, al margen de si Lutero habría coincidido o no con Calvino.53 Una inscripción grabada en una casa de Wittenberg, que ahora se exhibe con arrepentimiento en la casa-museo de Lutero, proclama lo siguiente con rotundidad ( y, además, con poca atención a la sintaxis): «GOTTES WORT UND LUTHERS SHCRIFT / IST DAS BABST UN CALVINI GIFT»: «La palabra de Dios y los escritos de Lutero son veneno para el Papa y para Calvino». El odio no era simétrico por entero: con el paso del tiempo, los reformados auspiciaron una serie de tentativas de reunión impregnadas de la creciente efectividad del catolicismo de la Contrarreforma, pero la reacción habitual de los luteranos fue de rechazo ofensivo y ampuloso.54


  En otros lugares, la prosa enérgica y el empuje de la energía intelectual de las Instituciones de Calvino sirvieron de inspiración para una gran variedad de Iglesias que sentían que la Reforma de Lutero no iba lo bastante lejos. Otros teólogos importantes se alinearon con Calvino y contra el luteranismo dogmático, lamentando a menudo la división pero viendo que no les quedaba otra alternativa: figuras como las del obispo polaco exiliado Jan [image: Image]aski (Johannes à Lasco para los hablantes de latín que trataran de amoldar la lengua a las consonantes polacas), el otrora predicador estrella de Italia, Pietro Martire Vermigli o el carismático escocés errante John Knox. Con más cautela, las Iglesias Protestantes oficiales suizas hicieron causa común con Calvino con anterioridad. En el Palatinado, un principado importante del imperio cuyo príncipe-elector Federico III acabó simpatizando con la causa reformada, un grupo de sabios reformados de ámbito internacional redactaron un catecismo (una declaración de doctrina con fines docentes) como el Consensus Tigurinus, concebido para unir al mayor número posible de protestantes. Conocido como Catecismo de Heidelberg, pues Heidelberg era la capital palatina del Elector y albergaba la universidad donde se confeccionó, ejerció mucha influencia desde el momento de su publicación en 1563.55 Tres años más tarde, en 1566, Bullinger redactó con idéntico programa de unidad una declaración, la «Segunda Confesión Helvética», que también obtuvo la aceptación general. El cristianismo reformado salvó a la Reforma de su fase de vacilación y decepción de mediados de siglo. El luteranismo tendió a quedarse congelado en las culturas escandinavas y de habla alemana; el cristianismo reformado se propagó a través de una cantidad considerable de comunidades y grupos lingüísticos, en parte porque muchas de sus figuras destacadas tenían la misma experiencia que Calvino y se vieron obligadas a abandonar sus respectivas tierras natales y a proclamar su mensaje en entornos ajenos e imprevistos.


  PROTESTANTES REFORMADOS, CONFESIONALIZACIÓN Y TOLERANCIA (1560-1660)


  Durante la década de 1560, el cristianismo reformado imprimió militancia y cierto espíritu de rebeldía a la Reforma magistral. Al igual que Lutero, Calvino era un teólogo de los de Romanos 13, 1: de la obediencia. Pero cuando erigió su Iglesia en Ginebra se cuidó mucho más que Lutero o Zuinglio de mantener sus estructuras al margen de las autoridades ciudadanas vigentes. Tenía muy clara la idea de que el pueblo de Dios tomaba decisiones por su cuenta: su Iglesia tenía un criterio propio por encima y en contra del poder temporal, exactamente igual que la antigua Iglesia del Papa. En Ginebra no fue un problema una vez que Calvino se hizo un lugar de predominio político, porque la Iglesia y el poder temporal mantenían un consenso general; pero en los demás lugares la gente podría asumir el proyecto de Calvino para las estructuras de la Iglesia e ignorar lo que los magistrados pretendieran u ordenaran. Para mayor inquietud de Calvino, descubrió que en los Países Bajos, Escocia y Francia había auspiciado movimientos revolucionarios y servido de inspiración a la población para creer que eran el ejército elegido de Dios, cuya obligación era derrocar al Anticristo.


  Con mucha frecuencia, los dirigentes reformados revolucionarios eran en realidad nobles que se rebelaban contra los monarcas; en lugar de gentes humildes y entusiastas como los anabaptistas, eran magistrados cuya autoridad procedía de Dios, igual que los reyes o los príncipes. La situación confería aún más eficacia a su rebelión, como habían descubierto con anterioridad los príncipes luteranos en la década de 1520, cuando el Emperador del Sacro Imperio Romano había tratado de devolverlos al redil católico por la fuerza. Los nobles supieron utilizar las lealtades tradicionales junto con el fervor destructivo de las multitudes de protestantes que querían demoler físicamente la vieja Iglesia. La muchedumbre decidida a combatir el Anticristo hizo añicos vidrieras y lanzó las estatuas por los aires profiriendo a gritos con melodías populares los Salmos de David con sus pegadizas rimas, del mismo modo que se popularizaron en Ginebra; cuando volvieron a ser utilizados en la bastante más decorosa revolución religiosa de Inglaterra, se les denominó «Salmos de Ginebra». La música era el arma secreta de la reforma popular. Cantar o incluso tararear o silbar esas melodías delatoras era una práctica que se propagó hasta los lugares donde la predicación no se atrevía a llegar y donde quizá los libros pudieran ser incriminatorios. El efecto político fue asombroso.


  En vida de Calvino, los protestantes reformados empezaron a poner en cuestión la monarquía francesa, e hicieron falta cincuenta años de guerra y de deslealtades palaciegas para que la monarquía los hiciera entrar en vereda. En Francia recibieron el nombre de «hugonotes», un apelativo cuyo origen ha puesto en jaque todas las tentativas de alcanzar una explicación concluyente.56 Los activistas reformados de Escocia humillaron y, a continuación, destronaron a María, la reina católica de los escoceses, estableciendo al mismo tiempo una Iglesia (en escocés, Kirk) que marginó a sus obispos e imitó el gobierno eclesiástico de Ginebra con un sistema presbiteriano (véase la ilustración 14). Acabó siendo el ejemplo par excellence de una Iglesia que ejercía la disciplina en la sociedad con el nombre de Consistorio de Ginebra; pero esa misma disciplina pública, según la cual los penitentes ocupaban en iglesias abarrotadas domingo tras domingo un banco específico a la vista de toda la congregación, otorgó a los fieles una opinión significativa tanto para elegir a los ancianos que mantenían el sistema como en el control de la sinceridad de quienes hacían penitencia pública. En las sociedades modernas, estos sistemas «calvinistas» tienen una reputación oscura y opresora, pero olvidamos que funcionaron porque la población quería que funcionaran. Las tasas de recaída en la ofensa eran bajas. La disciplina reformada ofrecía estructuras para controlar un mundo escalofriantemente violento y arbitrario e implicaba a toda la comunidad en la tarea.57


  Otros activistas reformados fueron esenciales para el éxito de la revolución que derrocó al gobierno católico español en el norte de los Países Bajos y estableció una Iglesia Reformada oficial, de gobierno semejante al presbiteriano (véase la ilustración 17). En Europa oriental, la militancia convencida del Príncipe y la nobleza reformados de Transilvania intimidó y desconcertó a los turcos después de las victorias otomanas iniciales en Hungría. La Iglesia de Inglaterra se vio profundamente afectada por la devoción reformada pese a la hostilidad de una monarca protestante, la reina Isabel, cuyas opiniones teológicas eran tan obstinadas como las de su padre, el rey Enrique. Cuando la muerte de su hermanastra María en 1558 depositó el reino en manos de Isabel, su nuevo decreto religioso de 1559 restauró una versión fosilizada de la revolución religiosa inacabada de Eduardo VI bajo la forma de la Iglesia de Inglaterra. Muchos de los súbditos protestantes reformados más activos de Isabel no veían ningún motivo para que permaneciera fosilizada o incompleta y la presionaron para que introdujera más cambios. Cada vez más, quienes estaban dispuestos a amoldarse a los deseos de la Reina denominaron a los descontentos «puritanos» sin el menor espíritu amistoso.58


  En 1570, el resultado era una Europa con unas divisiones cada vez más profundas. Una serie de crisis políticas independientes inclinaron la balanza en favor de los protestantes en el norte y de los católicos en el sur. Los contrastes de la historia en el norte y el sur a partir de 1570 se pueden simbolizar con la suerte que corrieron dos armadas católicas, una victoriosa y otra destruida. En 1571, una flota reunida en su inmensa mayoría por el mundo católico y comandada por orden del Rey de España por don Juan de Austria, un hijo bastardo de Carlos V, infligió una derrota aplastante a la flota turca en Lepanto (en el golfo de Corinto o Nafpaktos); fue uno de los frenos más decisivos de la expansión islámica hacia Europa occidental. Muy lejos, en el norte, en 1588 la otra Armada española fue superada en el canal de la Mancha por los almirantes navales de la reina Isabel y, a continuación, despedazada por los temporales del mar del Norte y el Atlántico sin que los católicos lograran conquistar la Inglaterra protestante jamás. Como consecuencia de esta escisión entre el norte y el sur, la gente se vio obligada a tomar decisiones, o al menos sus gobernantes se las impusieron. ¿En qué cuerpo de doctrina debían inscribirse?


  Los historiadores han asignado a este proceso una etiqueta poco agraciada pero quizá necesaria: confesionalización, la creación de unas identidades y unos sistemas de creencias fijos para Iglesias diferentes que antes habían mantenido relaciones más fluidas y que ni siquiera habían tratado de buscar identidades independientes entre sí.59 La confesionalización representa la derrota de las tentativas de reconstruir la Iglesia Latina unificada. En Europa occidental era difícil eludir este impulso de ordenación y establecimiento de límites. Un pequeño cantón suizo, Grisones o Graubünden, se aprovechó enseguida de la libertad que le concedía la distancia y la pobreza en que vivía en los Alpes: en 1526, cuando la Reforma empezó a dividir Europa, llegaron a un acuerdo en su principal ciudad, Ilanz, mediante el cual cada aldea podía escoger mantener una iglesia católica o una reformada. Pese a la gran cantidad de discusiones, el acuerdo duró más de un siglo, momento en el cual los autores más perspicaces de otros lugares de Europa occidental acababan de empezar a percibir el sentido de la idea.60 Otra zona importante de pluralismo religioso, contrario en este caso a los deseos de la Iglesia Protestante oficial, fue el de la región septentrional de los Países Bajos. Una vez derrocada una tiranía clerical y preservando celosamente infinidad de autonomías locales, los gobernantes seculares de esta nueva república (los «regentes») no iban a permitir que su clero reformado estableciera un monopolio fehaciente sobre la práctica religiosa. Siempre que no causaran problemas, los holandeses eran libres de ignorar la vida de sus parroquias, y en última instancia, incluso, de las católicas romanas.


  Por el contrario, fue en Europa oriental donde se tomaron las medidas oficiales más prácticas para la coexistencia religiosa; de hecho, el este superó a Graubünden con la máxima espectacularidad en el Principado de Transilvania nacido del hundimiento del antiguo Reino de Hungría. Los príncipes transilvanos, que para sobrevivir batallaban tanto contra los Habsburgo como contra los otomanos, estaban impacientes por congraciarse con la mayor parte posible de la nobleza. Pero la nobleza respaldaba una gran variedad de creencias religiosas, muy pocas de las cuales procedían de la desautorizada antigua Iglesia y que abarcaban desde el luteranismo activo hasta la negación asombrosamente franca de la Trinidad, esta última promovida por una diáspora de filósofos italianos radicales que habían huido de las purgas cada vez más severas de la Inquisición de Roma. La amplitud del espectro religioso se ejemplificaba en la travesía espiritual de Ferenc Dávid, un líder carismático de la Iglesia de Hungría que había pasado del luteranismo al antitrinitarismo, causando gran impresión a un príncipe, Juan Segismundo Szapolyai.


  En consecuencia, pero de forma extraordinaria para lo habitual en la época, la Dieta de Transilvania decidió que era imposible reconciliar a las diversas facciones y, en cambio, se limitaría a reconocer su existencia legal. En 1568 se reunió en la iglesia principal de la ciudad de Torda (un edificio que hoy día, bajo la remodelación católica, no conmemora este trascendental suceso) y afirmó:


  


  Los ministros deben predicar y proclamar [el Evangelio] en todas partes de acuerdo con la interpretación que hagan de él, y si su comunidad lo acepta, bien; si no, en todo caso, no se debería obligar a nadie por la fuerza si su espíritu no consiente, pero un ministro comedido cuyas enseñanzas complacen a la comunidad […] no se permite a nadie amenazar con prisión o destierro a alguien por sus enseñanzas, pues la fe es un don de Dios.61


  


  Fue la primera vez que las comunidades cristianas radicales recibieron reconocimiento oficial en la Europa del siglo XVI (si bien fue más mediante el silencio que con la autorización explícita)… con la breve y desventurada excepción de la pequeña Nikolsburg. Los príncipes transilvanos posteriores dejaron de coquetear con los antitrinitarios. Junto con la mayoría de su nobleza magiar se comprometieron con la fe reformada, lo que les supuso hostigamiento y persecución ocasionales por parte de los antitrinitarios menos moderados; pero siguieron suscribiendo los principios generales de Torda.


  La fe reformada de los Príncipes de Transilvania les llevó en última instancia a exagerar el entusiasmo por el papel que desempeñaba su principado en los designios de Dios. A mediados del siglo XVII, las prédicas de sus ministros reformados animaron al talentoso y ambicioso príncipe Jorge Rákóczi II a considerarse el rey David de Israel, dispuesto a ser el adalid de Dios contra todos los enemigos del Señor. Por desgracia, Dios no dio muestras de conceder ningún favor a las campañas cada vez menos realistas del príncipe Jorge para conquistar el trono polaco y rebelarse contra sus amos otomanos, y cuando murió en 1660 a causa de heridas en el campo de batalla el principado se enfrentó a la ruina. El hecho de que a finales del siglo XVII la familia Rákóczi, que ya no era la dinastía palaciega, se convirtiera al catolicismo era un símbolo elocuente del cambio de los tiempos. Pero, aun cuando los Habsburgo católicos se apropiaran del territorio y se esforzaran al máximo por minar las libertades religiosas, el acuerdo de Torda dejó su huella con obstinación en el paisaje religioso de Transilvania. En un país donde la red de parroquias medievales es casi tan tupida como en muchas regiones de Europa occidental, resulta una experiencia tonificante viajar de aldea en aldea y descubrir que las antiguas parroquias de Transilvania siguen exhibiendo unas un interior luterano alemán recargado, y otras un barroco católico asertivo; más allá, una casa de predicación reformada y encalada en la que resplandece el colorido de cortinas de encaje con decoración muy alegre o, por último, el aliento exótico de un lugar de culto sacado de la Edad Media que alberga una parroquia unitarista… cuya apariencia se distingue de la de la iglesia reformada de la aldea siguiente, sobre todo por el orgulloso lema inscrito en húngaro en el muro: «¡Dios es uno!».


  La iniciativa de Transilvania fue imitada enseguida por la Mancomunidad de Polonia-Lituania, aunque con un resultado final bien distinto. Todavía en 1600, la identificación del catolicismo con la identidad polaca (que en el siglo XX sobrevivió a Hitler y a Stalin, dio un Papa polaco y anuló el poder del comunismo soviético) quedaba muy lejos; pero a principios de la década de 1560 habría resultado imposible decir si el futuro religioso de la Mancomunidad de Polonia-Lituania descansaba con los católicos romanos, los luteranos o los reformados… o quizá incluso con los judíos. Los luteranos, en su mayoría los de habla alemana de las ciudades y pueblos, eran esenciales para la vida económica de la Mancomunidad. Los reformados no solo alardeaban de contar con uno de los dirigentes protestantes más hábiles de Europa, Johannes à Lasco, sino que también se jactaban de la lealtad de algunas de las familias más potentes de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, concretamente de los Radziwiłł, que vivían como reyes y controlaban el ejército titular del Gran Principado de Lituania. Tal vez la quinta parte de la nobleza acabó siendo reformada, y en las décadas de 1560 y 1570 la mayoría casi absoluta de los miembros no eclesiásticos del Senado polaco eran simpatizantes o partidarios de los reformados.62


  Los radicales antitrinitarios de su Iglesia Arriana o «menor» disfrutaron de una vida más libre que cualquier grupo semejante de Europa excepto para sus aliados cercanos en Transilvania. Concentraban su fuerza sobre todo en el este del Ducado de Lituania y quizá tuvieran vínculos con diversos grupos disidentes ortodoxos anteriores, principalmente los denominados «judaizantes», que también manifestaban dudas sobre la Trinidad y rechazaban los iconos. Sin embargo, estas raíces ortodoxas previas se enriquecieron enseguida con los exiliados de Europa meridional hasta el extremo de que se acabó conociendo a los antitrinitarios como «socinianos» por dos radicales italianos posteriores: Lelio Francesco Sozini (Socino) y su sobrino Fausto Paolo Sozzini [sic], que introdujo sus enseñanzas en Polonia. En 1569, con una rapidez sorprendente, los antitrinitarios consiguieron incluso abrir una institución de educación superior en Polonia, la Academia Raków, equipada con imprenta: la versión latina del Catecismo de Raków publicada en 1609 se convirtió en una declaración de fe antitrinitaria de renombre internacional.


  La academia era el núcleo de otra tentativa de proporcionar una alternativa a la organización normal de la sociedad: igual que las comunidades huteritas, gozaban de un oasis de libertad en Moravia, practicaban la comunidad de bienes, suscribían principios pacifistas estrictos y no observaba distinción alguna de rango. A diferencia de los huteritas, Raków no era sospechosa de albergar un pensamiento independiente o unos conocimientos avanzados. Representaba el cuestionamiento más concienzudo hasta la fecha de las suposiciones jerárquicas de la Europa del siglo XVI, pero en el fértil cristianismo radical polaco había muchas más cosas. Los antitrinitarios también discutían en sus reuniones en la Iglesia si estaba justificado que los creyentes, cristianos o no, tuvieran siervos, por la mera razón práctica de que los patrones de las congregaciones antitrinitarias eran, por lo general, nobles propietarios de siervos. Se trataba de una versión del cristianismo radical muy diferente de la de los artesanos huteritas sin pretensiones de Europa central.63 En lo que entonces era Lituania (y hoy es Bielorrusia), Simon Budny, un erudito muy longevo con una tendencia a cambiar de opinión que desconcertaba incluso a los antitrinitarios, publicó en 1572 su primera versión de la Biblia en polaco. Varios rabinos caraítas, una rama del judaísmo que, al igual que el protestantismo, no respetaba más que lo que consideraba que era el significado literal de las Escrituras, colaboraron amablemente con este cristiano protestante que resaltaba su admiración por el Tanak.64


  En medio del competitivo mercado religioso que era la Mancomunidad de Polonia-Lituania a mediados del siglo XVI, sus líderes impulsaron cambios políticos que tuvieron consecuencias profundas para el futuro de la región. Primero llegó la reestructuración de su sistema de gobierno con la Unión de Lublin de 1569 y luego una oportunidad de consagrar el pluralismo religioso en la constitución de la Mancomunidad. El rey Segismundo Augusto murió en 1572: tras una trayectoria conyugal trágica y tumultuosa, fue el último de la línea sucesoria masculina de la dinastía Jagellón. Entonces entraron en vigor las disposiciones del acuerdo constitucional de la Unión de Lublin: la elección del nuevo monarca recaía en los nobles de la Mancomunidad. La mayoría de ellos estaban decididos a evitar que los Habsburgo lo sumaran a su colección de tronos europeos, y el candidato alternativo evidente procedía de los principales rivales dinásticos de los Habsburgo en Europa, la dinastía Valois de Francia. En consecuencia, comenzaron las negociaciones con Enrique, Duque de Anjou y hermano pequeño del rey Carlos IX. Sin embargo, a principios del otoño de 1572, la llegada procedente de Francia de unas noticias preocupantes representó una complicación adicional de primera magnitud; en la Matanza del Día de San Bartolomé los católicos habían adoptado intenciones asesinas con los hugonotes y la carnicería se había propagado por toda Francia. No era raro que la nobleza protestante polaca estuviera decidida a que Enrique no ocupara el trono sin ofrecer garantías de que en la Mancomunidad no se iban a repetir semejantes atrocidades.


  El resultado fue una reunión de la Sejm (Dieta o Asamblea) en Varsovia en 1573, en la que se aprobó por unanimidad una estipulación sobre la libertad religiosa en el acuerdo propuesto con el nuevo Rey (la «Confederación»). Estaba formulada como declaración de intenciones de la nobleza, la cual Enrique tendría que reconocer para acceder al trono:


  


  Como en nuestra Confederación (Respublica) hay no pocas discrepancias respecto al asunto de la religión, con el fin de impedir desde el principio entre nuestra población cualquier tipo de conflicto hiriente similar a los que por este motivo hemos visto declararse en otros lugares, nos prometemos a nosotros y a nuestros sucesores para siempre […] que quienes discrepemos en cuestiones religiosas mantendremos la paz entre nosotros, que no derramaremos sangre y que no nos castigaremos con la confiscación de propiedades, la infamia, la prisión o el destierro por mantener una fe distinta o cambiar de iglesia, y que en modo alguno colaboraremos con ningún magistrado o autoridad en actos de semejante naturaleza.65


  


  Pese a los recelos de sus consejeros franceses y a las protestas iracundas de los obispos polacos (de los cuales, solo uno suscribió la Confederación), el joven rey Enrique aceptó. Mientras duró la Mancomunidad de Polonia-Lituania, la Confederación fue una piedra angular de su vida política y religiosa. El acuerdo de 1573 confirió credibilidad a la orgullosa reivindicación polaca (casi cierta, pero no del todo) de que era una tierra en la que no se ejecutaban herejes: un «Estado sin hogueras».66 Europa entró en el siglo XVII con los reinos de su flanco oriental gobernados constitucionalmente, desde el mar Báltico hasta el mar Negro, mostrando a los demás europeos cuál era el modo de aprovechar los cismas del cristianismo occidental. Por desgracia, la historia posterior de la región desdice esa promesa inicial y postergó los logros de una tolerancia mayor. Tuvieron que aparecer iniciativas nuevas en otros lugares, y solo se produjeron tras la estela de la batalla religiosa despiadada que asoló gran parte de Europa y del archipiélago británico para introducirlos en el siglo XVIII.


  LAS CRISIS DE LA REFORMA: LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS Y GRAN BRETAÑA


  Un problema reiterado de la Reforma fue la frontera entre sus mitades protestante y católica en Europa occidental y central, pues el poder de los Habsburgo católicos se extendía por el norte y el sur. Carlos V no había sido capaz de sostener su victoria inicial en la guerra de Esmalcalda, y la Paz de Augsburgo entre los Habsburgo y los protestantes en 1555 estableció por primera vez el reconocimiento renuente de la existencia legal de estos últimos por parte de un monarca católico. A partir de ese momento, en el mosaico de jurisdicciones en que se había convertido el Sacro Imperio Romano, cada gobernante decidía a qué bando de la escisión generada por la Reforma pertenecerían sus súbditos y su territorio: era el principio cuius regio, eius religio. La arbitrariedad de la solución se vio mitigada por la complejidad extrema de las fronteras territoriales del imperio, lo que significaba que los súbditos que discreparan de su gobernante quizá no tuvieran más que desplazar su hogar dos o tres kilómetros; pero también había una limitación de primer orden.


  El tratado de paz de 1555 reflejaba la realidad de la guerra de Esmalcalda: la inmensa mayoría de los protestantes que combatieron a los católicos eran luteranos, y las dos únicas religiones aceptables del imperio eran el catolicismo pontificio y el luteranismo. Solo cuatro años después de la Paz de Augsburgo se produjo un giro genealógico que supuso el ascenso al trono del Palatinado de un nuevo monarca adusto que no suscribía ninguna de las dos confesiones. Como Elector Palatino, Federico III fue el adalid de una Iglesia Reformada no luterana y con un incipiente carácter confesional en el Palatinado (es la Iglesia que creó el Catecismo de Heidelberg de 1563). Aunque los sucesores de Federico oscilaron entre el luteranismo y el credo reformado, otros príncipes alemanes siguieron su ejemplo alejándose de un luteranismo cada vez más dogmático y crearon sistemas de gobierno de la Iglesia Reformada reorganizados a partir de las Iglesias Luteranas en una «Segunda Reforma».


  A su pesar y para su desconcierto, esos regentes descubrieron que a sus súbditos luteranos no les agradaba. Cuando en 1614 el infortunado elector Juan Segismundo I de Brandeburgo trató de defender a los predicadores reformados frente al odio popular, entre la multitud berlinesa se oyó un grito: «¡Tú, maldito calvinista negro! ¡Tú, nos has robado las imágenes y destruido nuestros crucifijos: ahora acabaremos contigo y con tus sacerdotes calvinistas!».67 Los reformados plantaban cara a las Iglesias Luteranas, que, en medio de una diversidad inmensa de prácticas tradicionales, parecían haberse convertido en el cobijo de la religión tradicional como había sucedido antes de los levantamientos de la Reforma. La Misa luterana (todavía llamada así) pasó a oficiarse en parte en latín por unos clérigos con vestiduras religiosas que durante el servicio religioso consagraban el pan incluso al estilo tradicional. En el imaginario popular Lutero se había convertido en un santo y su mera imagen era capaz de impedir que las casas se incendiaran siempre que estuviera clavada en la pared del salón. Todavía hasta bien entrado el siglo XIX, los grupos luteranos daneses en visita pastoral se alarmaban al encontrar parroquias rurales donde desde hacía siglos los fieles se deleitaban con las peregrinaciones, los manantiales sagrados, los festivales y la intercesión de los santos, y Dinamarca no era el único lugar que había en torno al Báltico.68 A finales del siglo XVI no se podía ignorar a las congregaciones reformadas de Europa central, pero seguían sin tener un lugar en la Paz de Augsburgo de 1555, que solo reconocía estrictamente a quienes se adhirieran a la Confesión de Augsburgo. No facilitaba las cosas el hecho de que no hubiera acuerdo alguno acerca de si eso significaba exclusivamente la versión original «inalterada» de Augsburgo de 1530 o si incluía una revisión Variata que Melanchthon había acometido en 1540 confiando en adaptar (para enojo manifiesto de Lutero) la teología de quienes no adoptaban la orientación luterana sobre la Eucaristía.


  La inestabilidad fue el telón de fondo del estallido final de una guerra a escala continental, y el lugar donde se desencadenó fue el Reino de Bohemia, que llevaba un siglo gobernado por la dinastía Habsburgo. Los bohemios habían preservado con impavidez su Iglesia oficial husita o «utraquista», fruto de los levantamientos del siglo XV contra los Sacros Emperadores Romanos, contra cualquier abuso católico o de los Habsburgo. En 1618, sintiéndose provocados por el aumento de los actos de autoafirmación de los Habsburgo, empezaron a rebelarse contra la dinastía imitando a sus antepasados con una «defenestración» de dignatarios imperiales en Praga, aunque en esta ocasión impidió la muerte de las víctimas un montón de paja colocado de manera providencial. Entonces buscaron por toda Europa un líder que defendiera su independencia y su legado utraquista: como el utraquismo era un movimiento exclusivamente bohemio, habría que elegir a un monarca que suplantara a los Habsburgo entre los protestantes de la Reforma del siglo XVI. En 1619, la nobleza bohemia eligió como siguiente Rey de Bohemia, al elector palatino Federico V, preferible al candidato católico de los Habsburgo. Fue un gobernante idealista y carismático, con una lealtad confesional muy firme al credo reformado, y ya había causado excitación febril en el continente como posible dirigente del conjunto de Europa frente a la amenaza papista. Como los electores bohemios elegían a Federico, el príncipe Gábor Bethlen de Transilvania, calvinista militante, tomó la decisión de atacar a los enemigos de Dios (y apropiarse del trono húngaro), derrotando en Hungría a los ejércitos de los Habs burgo y conquistando los territorios que tenían allí. El Sultán otomano se sumó a la refriega ofreciendo apoyo a los transilvanos.


  Los Habsburgo reaccionaron con rapidez al mazazo recibido en su autoridad y la reconquista de Bohemia se reveló inesperadamente fácil. La fe reformada de Federico lo enfrentó enseguida a sus proponentes bohemios; los utraquistas conservadores estaban enfurecidos por la iconoclastia que sus predicadores reformados promovían en Praga, y una derrota a manos de los ejércitos de los Habsburgo en la batalla de la Montaña Blanca en 1620 selló el destino de Federico. De inmediato, el emperador Fernando II de la Casa de Habsburgo empezó a desmantelar todo un siglo de garantías para el protestantismo y dos siglos de posición consolidada de la Iglesia Utraquista, que es la única Iglesia desde la desaparición de los arrianos que ha desaparecido por completo del cristianismo europeo. Los ataques continuos contra los privilegios protestantes se desataron también en Austria; era el principio de una tentativa triunfante de instaurar la variedad más ampulosa de catolicismo contrarreformista como monopolio religioso exclusivo en el corazón de los dominios de los Habsburgo, un logro asombroso teniendo en cuenta que en 1619 aproximadamente el 90 por ciento de la población de Bohemia no era católica.


  Mientras Federico huía de su segundo mandato en el trono, tan breve, hacia un exilio de por vida, las potencias europeas tanto protestantes como católicas estaban muy preocupadas por el triunfo de los Habsburgo. No solo los protestantes estaban alarmados por las condiciones intransigentes del Edicto de Restitución de Fernando de 1629, que devolvía a la vieja Iglesia tierras perdidas incluso antes de la Paz de Augsburgo y proscribía prácticamente en el imperio el cristianismo reformado: la alarma bastó para provocar que muchos otros se levantaran en armas. La Francia católica y la Suecia luterana intervinieron ambas en unas guerras que demostraron ser tan devastadoras y prolongadas que hasta 1648 las potencias exhaustas no consiguieron acordar la Paz de Westfalia con la que pusieron fin a la guerra de los Treinta Años. Las fronteras entre los territorios declarados católicos y protestantes representaban cierta paridad desavenida en la desgracia en términos de territorios que católicos y protestantes poseían en la fase que la guerra atravesaba en el año 1624. Esas fronteras religiosas siguen presentes en la sociedad europea a día de hoy.


  Cuando concluyó todo, el cristianismo occidental tuvo que afrontar realidades nuevas. Con el estallido de la guerra muchos creían firmemente que Dios había fijado el destino del Sacro Imperio Romano y que era sagrado: eran principios que, para un príncipe riguroso como el elector luterano Johann Georg de Sajonia, compensaban incluso entonces su desconfianza del emperador católico Fernando y le llevaron a apoyar al Emperador contra los camaradas protestantes durante la guerra. A partir de 1648 no había perspectivas de que esta institución fundacional de la Cristiandad medieval occidental se convirtiera alguna vez en un Estado burocrático y centralizado coherente, ni siquiera siguiendo el modelo flexible de la Mancomunidad de Polonia-Lituania (que ahora atravesaba una crisis profunda). Las instituciones imperiales siguieron vigentes y proporcionaron un marco de referencia para la vida alemana, pero los gobernantes cristianos tendrían que concebir otras formas de explicar cómo y por qué gobernaban. Vistos los resultados de la guerra religiosa durante los años de la Reforma hasta 1648, cada vez menos de esos gobernantes se inclinarían por emprender cruzadas de fe, y menos contra otros cristianos. Sencillamente, las Cruzadas no habían salido bien.


  Junto a esta contienda en Europa continental hubo en las Islas Atlánticas, los tres reinos británicos de Irlanda, Escocia e Inglaterra gobernados por la dinastía Estuardo, un conflicto que se desarrolló durante más de veinte años a partir de 1638. Una vez más, el motivo principal era la religión.69 Cuando las anomalías dinásticas depositaron a Irlanda e Inglaterra en las manos impacientes de Jacobo VI de Escocia en 1603 a la muerte de la reina Isabel, soltera, vio que en sus dos nuevos reinos presidían Iglesias oficiales en una situación que tenía algo de rompecabezas. ¿Formaban parte del universo reformado? El propio Jacobo era un protestante reformado piadoso que se había esforzado por hacer frente (y frenar) a una Iglesia de Escocia reformada convencida de que tenía el derecho divino de decirle lo que debía hacer. Mostró tendencia a menospreciar a la Iglesia de Inglaterra con la intención de complacer al clero escocés y, tal vez, desautorizar genuinamente en ese momento a una institución que jamás había vivido en persona; en 1590 adoptó con desdén la idea de que celebrar los servicios de la comunión inglesa con el Libro de oración común de Cranmer equivalía a «una misa menor maligna en inglés, despreocupada por otra cosa que no sea la elevación» (esto es, la elevación católica y luterana de la hostia consagrada). En otro gesto despectivo de 1598, quizá fuera él mismo quien inventara el término «anglicano».70


  La experiencia le hizo cambiar de opinión: en calidad de Jacobo I de Inglaterra descubrió que era un entusiasta de la Iglesia de Inglaterra. Su declaración institucional, los Treinta y Nueve Artículos de la Fe Anglicana de 1563, la situaban de forma clara en el bando reformado en términos doctrinales, pero la liturgia, concebida en esencia por Cranmer medio siglo antes, estaba más desarrollada que cualquier otra del universo reformado. Por motivos que quedaron sepultados en la mente de la difunta reina Isabel no solo había conservado los obispos (Escocia, a su manera, también tenía obispos), sino las catedrales plenamente operativas con toda la jerarquía del culto medieval: deanes, canónigos, coros y organistas de pago, abundante personal auxiliar y preferencia por utilizar el Libro de oración común con un estilo ceremonial. La supervivencia de las catedrales había dado alas a un grupo de clérigos ingleses, reducido en un principio, y a algunos simpatizantes laicos que mostraban hacia la Iglesia una actitud muy antirreformada, un estilo que en sus formas posteriores ha dado en llamarse de «Alta Iglesia» (High Church).
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  Estos clérigos de la Alta Iglesia no despreciaban precisamente la predicación (de hecho, Lancelot Andrewes, uno de sus miembros más influyentes, fue célebre por sus sermones), pero sí subrayaban que la celebración solemne de la liturgia pública y la ofrenda de música hermosa en entornos de belleza contenida eran las aproximaciones más adecuadas para rendir culto a Dios. Hablaban mucho del valor de los sacramentos: incluso otro calificativo aplicable para ellos podría ser el de «sacramentalistas». Dar realce a los sacramentos otorgaba más importancia a la cualidad y la función específicas del clero que los impartía, de manera que los sacramentalistas también tenían un aspecto más clerical de lo habitual entre los protestantes ingleses. En su mayoría mostraban poco respeto por el plan de salvación reformado que hacía hincapié en la predestinación; y en alusión a los partidarios de Jacobus Arminius, un profesor holandés, que también ponían en duda la predestinación en la Iglesia Reformada de Holanda, sus enemigos acabaron llamándolos «arminianos» en la década de 1610.71 Algunos arminianos, primero en privado pero después, en público y con aire provocativo, empezaron a decir que muchos aspectos de la Reforma eran lamentables. Eso podía hacer pensar en una conclusión más radical: que gran parte del curso de la Reforma debería invertirse.


  Los arminianos definían como «puritanos» a todos aquellos que discrepaban, desde obispos hasta nobles, lo que implicaba que esas personas eran desleales a la Iglesia de Inglaterra (en realidad, era una versión de la Iglesia que, en buena medida, solo existía al margen de las catedrales y en la imaginación de los sacramentalistas). Para Jacobo en particular, los arminianos eran mucho más respetuosos con los monarcas que los ministros de la Iglesia de Escocia. El Rey favoreció a los principales portavoces de este grupo, pero los equiparó prudentemente con el clero reformado más convencional. En una de sus medidas más hábiles en la carrera de un hombre que tenía muy buen concepto de sí mismo como estadista protestante reformado de talla internacional, convenció a ambos bandos de que colaboraran en una nueva iniciativa de traducción de la Biblia, una «Versión Autorizada» publicada en 1611 y que sigue siendo su logro más afortunado y duradero.72 Apoyada en la jerarquía de traducciones que se remontaba hasta la época de William Tyndale, noventa años antes, y prestando atención incluso a la versión católica romana de la Biblia de Douai, que había conseguido algunos éxitos palpables frente a traducciones inglesas protestantes anteriores, ha pasado a ser esencial para la cultura anglófona de todo el mundo: la versión del rey Jacobo adorada por los cristianos conservadores que profesan su fe en Iglesias cuya naturaleza habría desautorizado profundamente el auténtico rey Jacobo.73


  A diferencia de Jacobo, su hijo Carlos I, animado discretamente por Andrewes (que entonces era un obispo poderoso), no sobresalió por su prudencia cuando ascendió al trono en 1625. Tenía un temperamento autoritario y su reacción hacia la oposición consistió no solo en volverse más autoritario, sino manifiestamente taimado con tal de salirse con la suya. El nuevo Rey tenía un alma gemela en un sacramentalista particularmente bullicioso, concienzudo y riguroso que era un antiguo profesor de Oxford, William Laud, hasta el extremo de que en 1633 Carlos lo ascendió a Arzobispo de Canterbury. El arzobispo Laud empleó su talento con consecuencias catastróficas. Promovió en la Iglesia a sus simpatizantes con determinación. Siguiendo el ejemplo de las medidas más cautas y juiciosas del difunto rey Jacobo, se concibió a sí mismo cada vez más como un patriarca de una Iglesia británica que abarcara todo el archipiélago.74 Empeoró las cosas por creer de veras que todo miembro de la Iglesia que discrepara de él participaba de una conspiración «puritana» concertada; sus reacciones prepotentes contra este entramado imaginario enfurecieron lo bastante a los protestantes de Inglaterra para que el calificativo de «puritano» se exhibiera por primera vez como una insignia de orgullo, más que como un insulto que hubiera que rechazar con indignación.75 Muchas de esas personas airadas se embarcaron rumbo a las colonias inglesas de Norteamérica, mortecinas hasta la fecha, antes que quedarse en una Iglesia de Inglaterra cada vez más contaminada, lo que tuvo consecuencias enormemente relevantes para el futuro del cristianismo protestante en todo el mundo (véase el capítulo 20).


  La intromisión de Laud en los asuntos de la Iglesia de Irlanda, ayudado por el prepotente Thomas Wentworth, Lord Strafford, Lord Teniente de Irlanda para Carlos, irritaron asimismo al primado irlandés, James Ussher, Arzobispo de Armagh. Ussher era una figura inusual porque pertenecía a una familia irlandesa antigua que se había vuelto profundamente protestante, pues la Iglesia oficial no había conseguido arrastrar consigo lejos del catolicismo más que a una minoría de la población de Irlanda. Hoy día se le recuerda injustamente solo por la precisión histórica humanista errónea de haber calculado que Dios creó el mundo la noche del 22 al 23 de octubre del año 4004 a.n.e., pero fue un sabio formidable que se propuso defender la independencia de su Iglesia Protestante. Ussher sabía que la debilidad de la Iglesia de Irlanda era consecuencia de la exigua financiación y la mala administración de la Reforma en un país en el que la injerencia colonial inglesa generaba un estado de crisis permanente, pero no obstante la consideraba un vehículo potencial para una Reforma adecuada en Irlanda. Tuvo plena conciencia de que formaba parte de un universo protestante reformado de alcance internacional, pero en sus esfuerzos discretos por mantener su cargo frente al arzobispo Laud, también se podía considerar a Ussher el primer clérigo veterano que tuvo una concepción de unas Iglesias hermanas gobernadas de forma episcopal o colegiada que cooperaran en la creación de una identidad común más allá de las fronteras nacionales, en las que ningún mandatario individual les indicara lo que tenían que hacer. Sin conocer la denominación posterior, estaba imaginando la Comunión Aglicana de ámbito mundial.76


  Pero eso quedaría para el futuro. A corto plazo, Carlos y Laud retiraron el apoyo a los dirigentes de los tres reinos hasta el extremo de que estallaron rebeliones. Primero en Escocia, en 1638, contra una típica iniciativa real muy torpe cuya intención era introducir una versión del Libro de oración común sin consultar. Luego en 1641, en Irlanda, donde los católicos decididos a derrocar al gobierno inglés vieron su oportunidad en medio de la confusión en que estaban sumidos los protestantes. Por último, en 1642 estalló la guerra civil en Inglaterra entre fuerzas encabezadas por una mayoría del Parlamento inglés de Westminster y los partidarios del Rey, quienes veían en la oposición una lucha contra el elegido de Dios, al margen de los defectos de Carlos. En Inglaterra, el desencadenante de la guerra fue un enfrentamiento descarnado acerca de si se podía confiar en que Carlos dirigiera los ejércitos contra los católicos irlandeses después de que hubiera apoyado las medidas eclesiásticas profundamente impopulares de Laud y sus amigos, así como las tentativas flagrantes de traicionar a sus adversarios. Aunque hubo católicos que lucharon a favor de Carlos y la mayoría de los católicos irlandeses establecieron en última instancia una alianza táctica con él frente al Parlamento de Westminster, las guerras y las guerras civiles de Inglaterra y Escocia hasta 1660 las libraron mayoritariamente protestantes contra protestantes para decidir la futura forma de la religión británica.77


  En el transcurso de la guerra se abolió el episcopado de Escocia e Inglaterra junto con el Libro de oración común. Ahora la cuestión era si en Inglaterra se establecería una versión rigurosa del presbiterianismo escocés o algún otro sistema de gobierno eclesiástico más laxo. Las teorías calvinistas de la resistencia a la tiranía alcanzaron una conclusión definitiva cuando, tras la derrota de Carlos a manos de los ejércitos de Westminster, un grupo radical de puritanos victoriosos obligaron a juzgar al Rey y, a continuación, a decapitarlo en 1649: no se trataba de ningún linchamiento caprichoso, sino del afán de castigar al monarca en nombre de un Dios protestante por sus delitos contra el pueblo. A juicio de Cromwell, Carlos merecía el nombre que el iracundo profeta Semeí había impuesto al rey David en un momento particularmente decadente de la trayectoria de aquel monarca carismático pero usurpador y criminal: «hombre sanguinario y malvado».78 En aquel momento, el Antiguo Testamento revelaba la no poco frecuente baja estima en que tenía a los reyes, y los puritanos ingleses lo detectaron: Carlos merecía morir. Crearon una República de Inglaterra o Commonwealth, aunque los realistas furiosos nostálgicos y deseosos de la destrucción de la Commonwealth tenían tendencia a denominarlo, entre otros calificativos despectivos como «interregno», un período entre dos reinados. Los ejércitos de la República tuvieron tanto éxito que en la década de 1650 unificaron por primera vez en la historia el archipiélago atlántico en una única entidad política. Una vez derrotados los escoceses, el régimen no mostró interés por establecer en Inglaterra el presbiterianismo, sino que se contentó con que la Iglesia de Inglaterra fuera poco más que una federación de ámbito nacional de parroquias protestantes.


  Sin embargo, al final los puritanos victoriosos fueron derrotados y apartados porque tenían una mentalidad tan obsesiva como el pobre arzobispo Laud (ejecutado en 1645 por sus obsesiones de Alta Iglesia, aun cuando los cuatro años anteriores hubiera sido un prisionero indefenso del Parlamento de Westminster). Los regímenes puritanos sucesivos eran demasiado mojigatos para el pueblo de Inglaterra y no lograron los apoyos para establecer un sustituto político popular de la monarquía. El gobernante de facto durante la mayor parte de la década de 1650, Oliver Cromwell, antiguo comandante militar convertido a regañadientes en dictador en nombre de la Reforma divina (y pariente lejano de Thomas Cromwell, el ministro de Enrique VIII), autorizó finalmente abolir la Navidad y derribó los mayos en torno a los cuales los ingleses tanto habían bailado para celebrar las festividades de la primavera. Para la población fue aún peor un aspecto por el que el régimen no mostraba preocupación: toleraba con diferente grado de renuencia diversas sectas radicales que, en general, se consideraban ofensivas de todas las convenciones. Estaban los baptistas ingleses, que adoptaron el principio del bautismo de los creyentes o en edad adulta igual que hicieran los anabaptistas de Europa continental el siglo anterior; los baptistas eran un grupo minúsculo antes de que se declararan las guerras civiles, pero su número creció como la espuma entre los soldados del Parlamento y en el país en general inmediatamente después, lo que representaba una gran afrenta para la inmensa mayoría, que daba por sentado que la existencia de una sociedad cristiana dependía de que todos sus miembros recibieran el bautismo en la infancia.


  Impresionaban más aquellos a quienes el pueblo respetable denominaba escandalizado como ranters o antinomios: eran un grupo semejante a los radicales de Europa continental del siglo XVI que creían que Dios les había concedido el don de acceder a una revelación específica, una «luz interior» que superaba a la de las páginas impresas de la Biblia. Sin embargo, compartían la afirmación bíblica principal de Lutero y sacaron consecuencias radicales, coincidiendo en que la única fuente de salvación era la gracia de Dios. Aquello liberaba a todos los que se salvaban de someterse a ninguna ley humana o divina o (si verdaderamente había que alabar a Dios) siquiera del buen comportamiento en general. Fue la conclusión «antinómica» (nomos es un término griego que significa «ley», de ahí que el antinomismo sea la actitud «contra la ley») que desde sus primeros momentos había inspirado la Reforma magistral respetable. La libertad antinómica de origen divino se podía expresar mediante gestos como la blasfemia extática, el consumo jubiloso de tabaco o correr desnudo por las calles. No se escatimaban detalles con este tipo de historias, sobre todo en el incipiente periodismo sensacionalista de aquellos años.79 Más estrechamente vinculados con los ranters de lo que les gustaba reconocer en los años posteriores estaban los denominados «Amigos», a quienes sus enemigos llamaban cuáqueros. La convicción de que desempeñaban un papel especial en los designios de Dios y de que poseían esa «luz interior» les llevaba a interrumpir el culto público y a negarse a quitarse el sombrero ante sus superiores, entre muchos otros signos de desdén hacia las normas de la sociedad convencional.


  La inmensa mayoría de la población inglesa aplaudía apalear a los cuáqueros, y la inmensa mayoría de la población inglesa también se negaba a abrir sus comercios el día de Navidad, como exigía el gobierno. La autoridad taciturna de Cromwell pospuso cualquier retroceso significativo hasta su muerte en 1658, pero al cabo de dos años de desórdenes crecientes, los mayos, la Navidad y el rey Carlos II fueron todos convocados desde el exilio.80 La Iglesia de Inglaterra que restauró Carlos, episcopal, ceremonial y dotada de catedrales en las que se habían hecho remodelaciones muy caras, había ganado nuevos mártires para su causa por primera vez desde el reinado de la reina María Tudor. El clero que la presidía, con una agresividad renovada hacia el puritanismo después de todo lo que había padecido, sintonizaba a todas luces mucho menos que antes de la guerra con el ethos reformado de todo el continente, y la Ley de Uniformidad de 1662, que imponía una versión modernizada del Libro de oración común de Cranmer, excluyó a muchos protestantes que antes de las guerras civiles habrían encontrado un hogar en el seno de la Iglesia nacional. Ahora, les gustara o no, se les calificaba de «disidentes».


  Así pues, en los veinte años de guerras civiles de las Islas Atlánticas nació una nueva identidad para las Iglesias de Inglaterra e Irlanda, a las que en aquel momento se llamaba de vez en cuando anglicanas, un término que acabó utilizándose mucho más en el siglo XIX. Junto al anglicanismo había una disidencia protestante sólida e irreprimible.81 El anglicanismo es una perspectiva religiosa que ha guardado las distancias con respecto al resto de la Reforma, pero también con Roma, y está dispuesto a vivir con las ambiguas consecuencias que se desprenden de esta actitud. Fue necesario algún tiempo para que se desarrollara este territorio fronterizo expreso; para empezar, quienes estaban al mando de la Iglesia a partir de 1660 solían recordar sus padecimientos y resaltar lo que confería una identidad exclusiva a su nueva Iglesia. A quienes se arrepentían de esa perspectiva, aunque también deploraran los extremos del «puritanismo» que constituían su imagen invertida, se les conoció enseguida despectivamente como «latitudinarianos»; todavía no había llegado su momento.82 Entre el anglicanismo y los disidentes, en consonancia con la historia de sus aliados pero diferenciado del protestantismo escocés, el protestantismo anglófono adquirió un perfil religioso que ha reproducido su singularidad por todo el mundo, como descubriremos en los capítulos 19 y 20 al reconstruir las circunstancias de las aventuras imperiales británicas.


  Para rastrear la trayectoria del protestantismo se ha dejado de lado media Reforma: la de quienes seguían siendo fieles a Roma. Todavía se discute mucho cómo denominar a ese otro movimiento. «Contrarreforma» es un término popular desde hace mucho tiempo, pero se asocia demasiado a una reacción ante la Reforma protestante ante la que se utilizó por primera vez la expresión (en alemán, Gegenreformation), sobre todo a la producida en el territorio del Sacro Imperio Romano. Un prestigioso especialista moderno en el tema ha propuesto utilizar un concepto más general, «catolicismo moderno temprano», pero resulta demasiado amplio y amorfo.83 Tal vez la mejor formulación, porque alude al dinamismo interno de lo sucedido, sea la de «Reforma católica». Supone un recordatorio de que, si Lutero era el heredero de las neurosis reformistas de 1500, también lo fueron los Papas; y que también fueron los Papas quienes a partir de 1500 supervisaron durante más de dos siglos una expansión del cristianismo occidental que lo llevó hasta todos los continentes del mundo exceptuando Australasia… en una época en que el protestantismo apenas levantaba la vista más allá de los horizontes europeos. A continuación me ocuparé de esa transformación asombrosa de los destinos de la Iglesia Latina de Occidente y de la formación del cristianismo mundial.


  18.

  

  La renovación de Roma

  (1500-1700)


  CONTRACORRIENTES EN ESPAÑA E ITALIA: LOS VALDESIANOS Y LOS JESUITAS (1500-1540)


  Cuando el siglo XV se aproximaba a su fin nacieron dos hermanos en la ciudad española de Cuenca que tal vez fueran gemelos. Alfonso y Juan de Valdés se convirtieron respectivamente en secretario del Emperador y hereje. Alfonso tenía poco más de treinta años cuando murió en 1532, pero ya formaba parte de los consejos consultivos más próximos al regente cristiano más poderoso del siglo, el Emperador del Sacro Imperio Romano Carlos V, a través del servicio al canciller imperial y cardenal Gattinara, de mentalidad apocalíptica. Alfonso escribía diálogos al estilo erasmista sobre la reforma de la Iglesia y (como Gattinara) promovió el destino de su amo en los designios de Dios; cuando conoció a Philipp Melanchthon en la Dieta imperial deliberando sobre la Confesión de Augsburgo en 1530 le complació descubrir que tenía mucho en común con el humanista de Wittenberg. Juan tuvo tiempo de evolucionar más que su hermano: se volvió mucho más hereje que Melanchthon. Aquellos dos españoles de mentalidad tan distinta, atentos a la crisis de la Iglesia y con un papel activo en ella, atestiguan que el catolicismo español de su generación no tenía nada de monolítico. Procedían por parte de padre de una familia de «cristianos viejos» de la pequeña nobleza, pero la Inquisición española había quemado al hermano de su madre en 1491 por prácticas criptojudías, y tal vez la mezcla de simpatías con los alumbrados y alta cultura erasmista suscitara idéntica paranoia en la nueva generación de inquisidores. Un año antes de que Alfonso trabara amistad con Melanchthon en Augsburgo, Juan había pensado que tal vez un viaje a Italia reforzaría sus posibilidades de eludir la muerte en la hoguera y jamás regresó a España. Así, en cambio, causó un efecto notable, aunque difuso, en el cristianismo occidental, no solo en Italia, sino también en otros lugares. Su historia arroja una luz insospechada sobre la Reforma católica.1


  La tierra que Juan de Valdés convirtió en su hogar estaba en ese momento renovando el catolicismo a su manera. Las cofradías, más conocidas allí como hermandades o confraternidades, proliferaban en Italia como llevaban haciendo siglos. Su popularidad se ha considerado la razón principal por la que los italianos invertían tan poco en la retórica anticlerical habitual en el norte de Europa, pero también arrojaron variantes sorprendentes que excedían el control de la jerarquía de la Iglesia bajo la tensión de impactos sociales como la Peste Negra o las invasiones francesas de la década de 1490: el movimiento de los flagelantes y los piagnoni florentinos que veneraban el recuerdo de Savonarola. Ahora su capacidad de renovación y propagación generaba retoños más asombrosos. En 1497, Ettore Vernazza, un laico de Génova, fundó una confraternidad a la que denominó Oratorio del Amor Divino. Estaba muy influido por sus contactos espirituales con una mística aristócrata, Caterina Adorno, a quien preocupaba por igual venerar la Eucaristía y reconfortar y ayudar a los enfermos, sobre todo a las víctimas de esa enfermedad nueva y particularmente aterradora y bochornosa que era la sífilis, aparecida por primera vez de la mano de los ejércitos franceses en la década de 1490. El Oratorio del Amor Divino reflejaba estas dos preocupaciones: el clero y los laicos aunaban la devoción en común y la atención a los enfermos, incluida la administración de un sanatorio de sífilis. A esta última obra no es ajena la labor de proveer a las familias en catástrofes económicas o de otra naturaleza, un quehacer piadoso específicamente italiano que acabó convirtiéndose en un rasgo sobresaliente de diferentes fundaciones paralelas de otras ciudades.2


  Varios dirigentes destacados de la posterior recuperación de la Iglesia contra la Reforma aprendieron la militancia piadosa en los oratorios, y algunos lo extendieron a la renovación de diferentes órdenes religiosas. Un miembro fundador del Oratorio del Amor Divino de Roma entre 1514 y 1517 fue Giovanni (Gian) Pietro Caraffa, un noble napolitano. Asqueado de sí mismo, Caraffa abandonó una carrera cómoda en la Iglesia como auxiliar pontificio remunerado con múltiples beneficios y en 1524 se unió a Cayetano de Thiene, un sacerdote de Vicenza de origen aristocrático y miembro también del Oratorio romano, para fundar una congregación de «sacerdotes regulares», unos clérigos sometidos a unos votos especiales cuya denominación, en cierto modo, recordaba a la muy antigua de los «canónigos regulares» agustinos. Su vida austera estaba concebida para ofrecer un ejemplo de vocación que avergonzara a los sacerdotes menos aplicados. Caraffa era en aquella época Obispo de Chieti o «Theate», de ahí que la nueva orden se llamara de teatinos.3 En Europa septentrional, este tipo de compromiso de un clero que aspiraba al rigor se desvió enseguida hacia nuevas formas de ministerio clerical protestante: en la iniciativa mediterránea de un antiguo diplomático pontificio la diferencia era la lealtad absoluta al papado. Esa lealtad, que moldeó de forma funesta el conjunto de la trayectoria de Caraffa, iba aparejada de gran capacidad de odio, cuyo objeto dispar, cuando no contradictorio, incluía a los españoles (a quienes detestaban todos los patriotas napolitanos porque representaban a la potencia colonial) pero se ampliaba también a Erasmo, los protestantes y los judíos.


  Otro miembro del Oratorio romano, Gasparo Contarini, noble y diplomático veneciano que contribuyó a crear un grupo semejante en Venecia, rendía una modalidad distinta de lealtad a Roma. En torno a 1511 atravesó una crisis espiritual parecida a la que pocos años después atribuló a Lutero, y tuvo consecuencias similares. Cuando los luteranos empezaron a predicar el mensaje de la justificación por la fe, Contarini reconocía lo que estaban diciendo y dedicó su prestigiosa carrera eclesiástica posterior a realizar un esfuerzo (en última instancia, vano) para aproximar a los dos bandos enfrentados. En la década de 1530 conoció a Juan de Valdés y se lo presentó a Reginald Pole, un emigrado inglés muy culto. Pole había nacido en una familia con aspiraciones hereditarias al trono de Inglaterra bastante mejores que las del rey Enrique VIII. Después de cierta vacilación (un rasgo presente en toda su carrera), mordió la mano regia que le dio de comer durante su costosa educación italiana y se alineó con la vilipendiada esposa del Rey, Catalina de Aragón, lo que le llevó al exilio permanente en Italia. El ocio forzoso, la alta cuna y la renta razonablemente desahogada de Pole se dieron cita con un firme sentido del deber y una piedad reflexiva e introspectiva que lo convirtieron en un agente fundamental del fermento teológico italiano. Al igual que Contarini, subrayaba el papel central de la gracia mediante la fe en la vida cristiana, y no fue ajeno al hecho de que Martín Lutero hubiera proclamado idéntico mensaje.


  Los oratorios no se limitaban a fomentar la espiritualidad de las élites o el clero. Una de sus figuras inspiradoras y fundacionales había sido Ángela de Merici, una mujer relativamente humilde en ese momento y no especialmente culta, acompañante de una viuda noble de Brescia, que se marcó el objetivo de animar a las mujeres solteras a abrazar la vida religiosa mientras vivían en sus propios hogares, al estilo de las primeras beguinas de Europa septentrional. No prescribió tareas específicas a su asociación, pero insistía en que solo podían pertenecer al movimiento las mujeres vírgenes, ni siquiera las viudas. Para resaltar su propósito adoptó como patrona simbólica a una supuesta mártir del siglo IV, Santa Úrsula. La cuestión era que Úrsula, en el transcurso de lo que parece haber sido un error tipográfico de un manuscrito medieval, había adoptado a once mil vírgenes, todas martirizadas cerca de Colonia por el ejército de los hunos. En lo que representaba un verdadero milagro, estas damas ficticias habían cobrado realidad ahora en Italia y otros lugares: una gran cantidad de ursulinas entusiastas, ansiosas por ayudar a una Iglesia bastante asustada, intimidada y dirigida por varones.


  Las ursulinas sopesaron sus posibilidades y empezaron a trabajar entre los pobres y enseñar a los niños de lugares adonde los varones no querían o no podían acceder. En 1544, el papa Paulo III elaboró una Regla que les imprimía una forma más parecida a la de una orden religiosa tradicional, pero su modelo seguía siendo el de la versatilidad y libre capacidad de adaptación de los agustinos y, lo que era más importante, no tenía una dirección central. A partir de la década de 1560, Carlos Borromeo, Arzobispo de Milán, un fabuloso creyente en el control centralizado siempre que fuera él quien ocupara el centro, trató de someter a las ursulinas a la disciplina de su autoridad dándoles la forma de una orden de monjas; pero aun así, la concepción individualista original de Merici sobrevivió y sirvió de inspiración para otras iniciativas ursulinas. Bajo el manto de la identidad ursulina, una serie de mujeres con convicciones firmes impulsaron su propia idea de la vocación en la Iglesia y aprovecharon diversas oportunidades que se les presentaron haciendo sensatamente oídos sordos a los planes alternativos establecidos por la jerarquía. Fue una pauta recurrente en la Reforma católica.4


  Juan de Valdés se estableció finalmente en Nápoles, gobernada por los españoles pero, por fortuna, libre de la Inquisición española. Desde que llegó a Nápoles en 1535 se rodeó de un círculo de amistades acaudaladas, con talento o ambas cosas, que compartían su pasión por la erudición humanista y por la promoción de una fe cristiana vital y comprometida. Entre ellos había dos predicadores desbordantes de energía y figuras destacadas en sus respectivas órdenes religiosas: Bernardino Ochino, de una orden franciscana reformada recién fundada y denominada los capuchinos, y Pietro Martire Vermigli (en su carrera posterior en Europa septentrional, Pedro Mártir), un agustino que se convirtió en Abad de San Pietro ad Aram en Nápoles. Ambos abrieron sendas muy personales. En sus reflexiones sobre el mensaje del patrono de su orden, Agustín de Hipona, Vermigli llegó más lejos que Contarini y desarrolló una teología de la salvación tan basada en la predestinación de Dios como la de Lutero, Bucer o Calvino. Los seguidores de Ochino cubrieron con cal los frescos de la iglesia napolitana en la que se reunían, una conducta infrecuente para los católicos italianos.5 Entre los demás admiradores de Valdés había otros miembros con talento de algunas de las familias nobles más destacadas de Italia, como las dos poetas, mecenas del arte y teólogas laicas Vittoria Colonna y su prima política, Giulia Gonzaga. Gonzaga fue una célebre belleza que, cuando enviudó, se retiró a un convento napolitano para formar parte del círculo de Valdés en Nápoles; de hecho, auspició el equivalente a un salón. Los Colonna, una dinastía antigua de Roma, habían engendrado a dos Papas y afirmaban que otros eran antepasados suyos: uno de sus parientes había sido el cardenal Prospero Colonna, que en el siglo V fue pionero de la investigación arqueológica. Con estos apoyos, Valdés tuvo acceso directo a cortes y palacios de la nobleza de toda Italia.


  De un grupo tan dispar nacían, como es natural, preocupaciones divergentes; pero una de las centrales para todos era el énfasis renovado en la gracia que Dios enviaba a través de la fe, junto con una urgencia imperiosa por revelar que el Espíritu Santo era la fuerza transmisora de dicha gracia. Los miembros del movimiento fueron calificados muy pronto como spirituali, y también se suele reconocer el papel destacado que ejerció Valdés en su pensamiento llamándolos valdesianos. Reflexionaron mucho (como Lutero en Wittenberg) sobre la Cruz y la Pasión de Cristo, motivos que presidieron el arte y la poesía posterior de Miguel Ángel, amigo íntimo de Vittoria Colonna. Valdés redactó dos de los textos clave: uno, el denominado Alfabeto y, el otro, un espécimen más de un Catecismo (que ahora proliferaban a medida que Europa discutía sobre qué tipo de cristianismo había que enseñar a los no instruidos). Valdés fue un traductor y comentarista diligente de la Biblia. Hay pruebas de que leyó a Lutero con interés. Sin embargo, se apartó de los cristianos evangélicos del norte de Europa con su opinión de que el Espíritu ofrecía su luz a los cristianos de forma progresiva: él creía que algunos hijos predilectos de Dios podían ser conducidos a una unión cada vez más profunda con Cristo y que tal vez las Escrituras no fueran el único faro del camino, ni el principal. Fue visiblemente discreto en sus comentarios sobre la Trinidad, quizá porque la consideraba uno de los misterios más profundos de la fe para los iniciados, o quizá por motivos más peligrosos. También dijo muy poco sobre los sacramentos o la Iglesia institucional; acaso fuera una indiferencia erasmiana, pero debemos ponderar sus silencios recordando que entre sus antepasados había judíos conversos.*


  Entre los valdesianos, Vittoria Colonna se convirtió en un objeto de presión soterrada de Reginald Pole, que instaba a esta mecenas destacada de los spirituali a reconocer más plenamente que las estructuras institucionales de la Iglesia revestían una importancia esencial para la vida cristiana. La insistencia de Pole en la lealtad a la Iglesia visible sí parecía más plausible desde mediados de la década de 1530, porque en ese momento la maquinaria pontificia parecía por fin estar aprovechando sus recursos potenciales. El pobre papa Clemente VII, abrumado por múltiples desgracias entre las que se encontraba Martín Lutero, murió en 1534. Su sucesor, el cardenal Alejandro Farnesio, procedía del mismo entorno aristocrático del norte de Italia que Clemente y dedicó gran parte de sus quince años de pontificado con el nombre de Paulo II a mimar a sus hijos y parientes escandalosamente codiciosos, igual que su conocido predecesor y antiguo patrón Alejandro VI, el papa Borgia. Sin embargo, Paulo fue también un príncipe renacentista perspicaz e inteligente, deseoso de sacar provecho de sus bazas.


  Al tiempo que nombraba cardenales a dos de sus nietos adolescentes en 1535, el Papa imponía además mitras cardenalicias a promotores respetados de la Reforma: Pole, Contarini, Caraffa, Jacopo Sadoleto y John Fisher, el obispo inglés encarcelado. El placer que obtuvo Fisher al recibir semejante honor debió de quedar matizado por el efecto que causó la noticia en un Enrique VIII furioso, que lo mandó decapitar de inmediato. El Papa nombró incluso a Contarini, Pole, Caraffa y otros reformistas miembros de una comisión para analizar las faltas de la Iglesia y, aunque la comisión, De emendanda ecclesia, se limitó en su informe de 1537 a recomendar una remodelación administrativa, la imagen de corrupción y despilfarro de recursos que presentó con franqueza demostró ser de inmediato una mina de información para los polemistas protestantes. Entonces Paulo empezó a hacer planes para convocar un concilio general de la Iglesia, para alarma de los gobernantes de Europa septentrional que habían roto con la obediencia al Papa. Al emperador Carlos V también le inspiraba gran desconfianza y puso unos obstáculos que se convirtieron en una de las fuerzas principales para posponer casi una década la celebración del concilio.


  Caraffa se alegraba de cooperar con Pole y Contarini en la comisión De emendanda ecclesia, pero sus relaciones personales amistosas sufrieron cada vez más tensiones porque desconfiaba del calendario religioso y estaba convencido de que cualquier concesión a los protestantes era una traición blasfema a la Iglesia. Los clérigos veteranos simpatizantes del estilo sombrío, rigorista y autoritario de Caraffa para la Reforma católica han sido calificados a menudo como zelanti («los entusiastas»). En medio de aquella situación confusa y cambiante, las relaciones nunca llegaron a mostrar la crudeza de dos bandos enfrentados, el de los spirituali y los zelanti, pero las descripciones todavía revisten cierto valor para identificar ambas polaridades mientras los clérigos y teólogos discutían cuál era el mejor modo de salvar la Iglesia. Conforme vemos aparecer las respuestas que se dan, van quedando patentes algunas contracorrientes curiosas, sobre todo en el desarrollo de uno de los principales agentes de la recuperación de la Iglesia de Roma: la Compañía de Jesús. Al igual que el valdesianismo, fue un movimiento nacido en la península ibérica. Fue fundado por un caballero vasco que había sido cortesano de Carlos V y que, al igual que Valdés, tuvo que buscar refugio de la Inquisición española. Íñigo López de Loyola (véase la ilustración 15) ha pasado a ser conocido en la historia como Ignacio después de cometerse con su nombre de pila el mayor error de escritura de la historia al inscribirse en la Universidad de París.6


  Al igual que Lutero y Contarini, Íñigo sufrió una crisis de fe; pero la suya, desencadenada por lecturas piadosas durante una convalecencia prolongada a causa de una herida de guerra grave, le llevó en dirección contraria a Lutero: no a rebelarse contra la Iglesia, sino a adoptar la obediencia de un cortesano. Al estilo de los caballeros medievales, en 1522 pasó una noche en vela en homenaje a su señora antes de partir para una cruzada en Tierra Santa: la dama era la Madre de Dios y adoptaba la forma de la estatua de peregrinación de la Virgen Negra de Montserrat. De hecho, su marcha a Jerusalén iba a quedar pospuesta mucho tiempo y Jerusalén demostró no ser el objetivo de la vida que él anhelaba. Loyola empezó a escribir sus volubles experiencias espirituales en medio de muchos comienzos en falso muy penosos y baqueteados por la pobreza. Era un material en bruto para la redacción de una guía sistemática para la oración, el examen de conciencia y la sumisión al poder divino. Muy pronto empezó a utilizar el sistema con otras personas. En última instancia, adquiriría una forma autorizada por el Papa y se imprimió en 1548 con el título de Ejercicios espirituales, uno de los libros más influyentes en el cristianismo occidental aun cuando Ignacio no lo concibiera para que se leyera más de lo que se leería un manual técnico de ingeniería o informática. Nació para ser utilizado por los directores espirituales del clero en la orientación a los demás, como había hecho el propio Ignacio, y ser adaptado en todo aquello que fuera adecuado para quienes pretendieran beneficiarse en lo que acabó por conocerse como «hacer los ejercicios».


  Fue el interés poco propicio de la Inquisición española por esta actividad piadosa lo que desembocó en la salida apresurada de España de Ignacio de Loyola rumbo a la Universidad de París en 1528, un año antes de la huida de Valdés. En torno al español exiliado se reunió un grupo de jóvenes con talento en quienes estimuló la concepción de una nueva misión a Tierra Santa. Para mayor decepción de Ignacio, la situación internacional en 1537 les impidió embarcar, pero los amigos decidieron buscar lo positivo del contratiempo y crear otra variante del modelo de cofradía/confraternidad/oratorio: no una orden religiosa, sino lo que llamaron una Compañía o Societas Iesu. Muy pronto se conoció informalmente a los miembros de la Compañía por el nombre de jesuitas: eran un arma que depositar en manos del Papa como regalo para la Iglesia. Ignacio nunca perdió sus habilidades cortesanas, sobre todo con las damas piadosas de la nobleza que tenían algún poder político excepcional, y su intervención pastoral confidencial en una crisis de la familia pontificia fue el principal acicate para obtener del papa Paulo II en 1540 la magnánima bula de fundación de la Compañía. Se trataba de un ascenso asombrosamente acelerado de una organización amorfa cuyos propósitos todavía no estaban claros en aquel momento.7


  La historia inicial de los jesuitas ha quedado curiosamente ensombrecida por su extraordinario éxito e institucionalización posteriores. Las razones de la oscuridad están entrelazadas con las turbulencias de la política de la década de 1540, que decidieron la futura orientación de la Reforma católica. Antes del desenlace, los jesuitas formaron parte de ese movimiento de energía espiritual multiforme, el de los spirituali, y, como muchos otros elementos de la actividad de los spirituali, es fácil que su trabajo quedara destruido.8 Lo que no representaron ellos ni su labor fue un homenaje al talento político inspirado tanto de Ignacio como de sus sucesores. Un rasgo curioso de la abundante correspondencia que se conserva de Ignacio es que casi todas sus preocupaciones tienen que ver con los negocios. A través de la correspondencia resulta difícil hacerse una idea de cuáles eran las cualidades espirituales que convirtieron en santo al autor de ese texto clave de la espiritualidad católica, los Ejercicios espirituales. El silencio apunta a la desaparición masiva de gran número de cartas. Evidentemente, un puño globalizador eficiente, seguramente en la década de 1560, remodeló los primeros años de la Compañía borrando grandes fragmentos de la historia.9


  RATISBONA Y TRENTO, UNA CONTIENDA RESUELTA (1541-1559)


  Había buenas razones para mostrarse prudente. A principios de la década de 1540 quizá parecía que los spirituali estaban dando forma al futuro de la reforma de la Iglesia; pero contra los vigorosos esfuerzos del cardenal Contarini por encontrar un terreno común con los protestantes, sobre todo respecto a la justificación mediante la fe, se alzaba la hostilidad del cardenal Caraffa para realizar cualquier tipo de concesión. La desconfianza de Caraffa hacia los recién constituidos jesuitas era igualmente sincera, pues detestaba a Ignacio de Loyola. Tal vez se tratara de una antipatía personal, pero en la mentalidad napolitana de Caraffa el factor fundamental era que Loyola procedía de España. Ahora los spirituali y los jesuitas debían afrontar una crisis. Los esfuerzos pacificadores de Contarini obtuvieron un caluroso respaldo del Emperador del Sacro Imperio Romano, pero el cardenal no logró remachar un plan ambicioso de reconciliación propuesto en las deliberaciones con los dirigentes protestantes (un «coloquio») en torno a la Dieta imperial de Ratisbona (Regensburg) en 1541. Al cabo de un año murió Contarini, amargamente decepcionado y bajo arresto domiciliario. Después de aquello, parte de los dirigentes más visibles de los spirituali huyeron hacia el norte en busca de la protección de los protestantes. Valdés se ahorró la situación de emergencia, pues había muerto en 1541, pero Ochino y Vermigli encabezaron la estampida, y su marcha causó una gran sensación; Ochino era en aquel entonces General de la Orden de los Capuchinos. Entre otros desertores destacados había comerciantes acaudalados, más capaces de reubicar sus bienes que otros partidarios más humildes o miembros de la nobleza; muy pronto, ellos y los intelectuales a quienes financiaban estaban exponiendo una asombrosa variedad de concepciones religiosas y librepensamiento en los territorios reformados del norte y el este de Europa, lo que tuvo consecuencias trascendentales a largo plazo.


  Había llegado el momento de Gian Pietro Caraffa. Los conciliadores no solo habían fracasado en la concreción de un resultado del Coloquio de Ratisbona (una iniciativa que Caraffa denunció con coherencia), sino que muchas de sus estrellas más rutilantes se revelaron traidores a la Iglesia y contaminaron a todos los socios suyos que se quedaron. Entonces Caraffa logró convencer al Papa de que fundara una Inquisición en Roma al estilo de la Inquisición española fundada setenta años atrás, de la que el propio Caraffa sería uno de sus Inquisidores Generales. Una de sus funciones (que pervive hasta la actualidad bajo un disfraz bastante más blando de la Inquisición de Roma con el nombre de Congregación para la Doctrina de la Fe del Vaticano) consistía en determinar cuál era la norma teológica en el seno de la Iglesia Católica. Usurpó el papel a la Sorbona de París, una institución académica venerable pero inoportunamente al margen del control del Papa. Ahora había muchos menos incentivos para que los spirituali que quedaban sintieran algún compromiso con la Iglesia tradicional. El cardenal Pole, que siempre trató de evitar cerrar alternativas o trazar límites nítidos, hizo todo lo posible por proteger a sus subordinados, entre los que había algunos de los antiguos admiradores de Valdés, y de mantenerlos fieles a la Iglesia. Su amigo, el cardenal Giovanni Morone, mantuvo a raya a la Inquisición en su diócesis de Módena, tumultuosa desde el punto de vista religioso, mediante la campaña generalizada de tomar juramento a ciudadanos destacados con un formulario de fe que Contarini había concebido para persuadir a los cristianos evangélicos más recalcitrantes de que volvieran al redil.


  Algunos persistieron en el seno de la Iglesia. La obra más influyente de la espiritualidad italiana en aquellos años, El beneficio de Cristo, se publicó en 1543 bajo el patrocinio de Pole y, al parecer, se vendieron decenas de miles de ejemplares antes de que se tradujera a otras lenguas europeas. Escrita originalmente por un monje benedictino, Benedetto da Mantova, que se inspiró en los motivos piadosos benedictinos, fue revisada por Marcantonio Flaminio, un amigo de Benedetto y un protegido de Valdés y Pole, para realzar su exposición de los aspectos espirituales y místicos de la teología valdesiana… ¡y además incorporaba calladamente citas importantes de la edición de 1539 de las Instituciones de Juan Calvino! El texto subrayaba la justificación exclusiva mediante la fe y celebraba los beneficios del padecimiento por cuestiones de fe, pero el cardenal Morone lo adoraba por su elocuencia sobre las virtudes de la Eucaristía. Nos podemos hacer una idea de la opinión que tenía del libro la nueva Inquisición de Roma (y, por tanto, Caraffa) con el detalle de que de los miles de ejemplares impresos en italiano, ninguno se volvió a ver desde el siglo XVI hasta 1843, cuando apareció uno aislado en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. La desaparición de la edición, prueba de la fuerza de la Inquisición cuando sentía la necesidad de aplicarla, es un símbolo elocuente de la exclusión de los spirituali del futuro de la Iglesia Católica.10


  Solo entonces se celebró un concilio de la Iglesia en una localidad consensuada para satisfacer la desconfianza mutua del Papa y el Emperador. Se celebró al sur de los Alpes, pero en un principado-obispado que era territorio imperial, en Trento, en el Tirol. El anfitrión episcopal y presidente desde 1545, Cristoforo Madruzzo, era simpatizante de los spirituali y viejo amigo de Reginald Pole, que fue uno de los tres legados del Papa; pero enseguida quedó claro que había otras fuerzas dirigiendo el programa, entre las que Caraffa era una éminence grise. Llovieron decretos del concilio para ahuyentar la negociación. Primero hubo un decreto sobre la autoridad que subrayaba la importancia de entender la Biblia en el contexto de la tradición, parte de la cual no estaba escrita y, por tanto, requería ser expuesta en exclusiva por una Iglesia autorizada. Luego llegó un decreto sobre la justificación que logró la asombrosa proeza de utilizar el lenguaje y los conceptos de Agustín para excluir la teología de la salvación de Lutero, sobre todo su aseveración de que la humanidad pecadora no puede complacer a Dios con ningún tipo de cumplimiento de la ley divina. Antes de que el decreto se aprobara en enero de 1547, Pole había abandonado el concilio bajo el pretexto de estar enfermo: una excusa muy cierta si pensamos que se trataba de ansiedad.


  La última oportunidad para los spirituali, en aquel entonces muy desanimados, llegó a la muerte del papa Paulo III en 1549. Había una posibilidad palpable de que Pole fuera designado Papa (el pontífice moribundo había sido uno de los que lo recomendó), pero la espectacular intervención de Caraffa con acusaciones de herejía contra el inglés alejó una serie de votos próximos a él y con el nombre de Julio III se eligió a un funcionario pontificio fiable. Pole no era uno de esos hombres que fuera a plantar batalla. Aun cuando en la correspondencia privada intercambiada con amigos de confianza en la década de 1550 estaba dispuesto a declarar que las actividades de la Inquisición de Roma eran satánicas, siempre se mostró proclive a dejar que fuera el Espíritu Santo el que ejecutara las maniobras políticas. Se podría decir que era un instinto admirablemente poco práctico. También se podría considerar poco realista, ególatra, idealista o incluso que nacía de una certidumbre apocalíptica de que los designios de Dios estaban a punto de sintetizarse en el Fin de los Tiempos, del que Pole sería el artífice.11 El Espíritu Santo no compareció, y con la derrota de Pole murió la última oportunidad de un acuerdo religioso pacífico en la Cristiandad de Occidente que su héroe, Erasmo, habría aprobado.


  Una señal del cambio radical y de la aniquilación de futuros alternativos en la década posterior a 1545 fue un giro radical literalmente espectacular de la familia mejor informada de Italia, la de los Médicis de Florencia. Durante toda la década de 1540, el duque Cosme de Médicis siguió ampliando el mecenazgo y la protección a los discípulos de Juan de Valdés, en no poca medida porque detestaba tanto a Paulo III (que no estaba dispuesto a proteger a los admiradores del innombrable Savonarola) como al cardenal Caraffa, que en 1555 se convirtió en el papa Paulo IV. Aparte de su temor a las ambiciones familiares del papa Farnesio, Cosme compartía la determinación de su propio patrón, Carlos V, en la búsqueda de formas de conciliación con los protestantes al estilo del Coloquio de Ratisbona. Prolongó su política demasiado corriendo mucho riesgo. A partir de 1545, y durante una década, los Médicis sufragaron los gastos de un nuevo proyecto de unos frescos decorativos para el coro y las capillas privadas de la parroquia de sus antepasados de San Lorenzo, una de las iglesias más antiguas y célebres de Florencia. Los frescos eran una declaración manifiesta de apoyo a la reforma evangélica de la Iglesia Católica.


  Es poco probable que el artista Jacopo da Pontormo ideara en persona la iconografía de este proyecto tan delicado, llamativo por lo que no representaba: no había ningún símbolo del Purgatorio, de los sacramentos, de la Iglesia institucional ni de la Trinidad. Lo que sí mostraba eran motivos del Catecismo de Valdés, prohibido ya en 1549 por las autoridades de Venecia, y más tarde también por la Inquisición de Roma. Eran unas imágenes elocuentes para quienes tuvieran ojos para fijarse en la doctrina de la justificación por la fe. Al igual que el tratado de Valdés, las pinturas de Pontormo abordaban este motivo incendiario a través de historias famosas del Antiguo Testamento como la construcción del Arca de Noé o la de Abraham a punto de sacrificar a su hijo Isaac. Cuando la muerte de Pontormo en 1556 y la de Paulo IV en 1559 dejaron un Papa mucho más en sintonía con los Médicis, se hizo el silencio sobre los interrogantes acerca de por qué Pontormo había pintado lo que había pintado. Los propagandistas de los Médicis, encabezados por el historiador del arte Giorgio Vasari, atribuían el diseño del fresco a la inestabilidad mental del artista, y, aunque los Médicis se convirtieron en patronos fieles de la Contrarreforma (obteniendo del papa Pío V el ascenso de su título al de Gran Duque), el infortunado Pontormo ha pasado a la historia del arte como un lunático. Pese a que sus frescos sobrevivieron a gran parte de las críticas y la perplejidad hasta 1738, ahora solo se conserva parte de los cartones originales y unos cuantos bocetos someros.12


  Vale la pena prestar atención a este episodio, pues ilumina el turbio e incierto contexto de los primeros momentos de vida de los jesuitas. No es casual que mantuvieran las distancias con el quehacer de las Inquisiciones, conscientes del hostigamiento que su fundador había sufrido en España. De hecho, ningún jesuita se ha sentado jamás ante un tribunal de la Inquisición, sino que han dejado esa obligación a las diversas órdenes de frailes. Ignacio y sus sucesores jugaron sus cartas en aquellos tumultuosos y peligrosos años con una destreza consumada y una imaginación asombrosa. Avanzaron más o menos como autómatas hacia una de sus principales ocupaciones futuras, la de la educación secundaria y superior. Muy pronto fundaron «colegios» en determinadas ciudades universitarias, concebidos en un principio tan solo como albergues y alojamientos para alumnos miembros de la Compañía. Por desgracia, a los benefactores laicos potenciales no les entusiasmó la referencia endogámica de este tipo de proyectos, que fue un incentivo para que la Compañía pensara en la posibilidad de ampliar las funciones de los centros. En la década de 1550, las autoridades civiles de toda Europa buscaban con desesperación para conseguir instalaciones escolares de lujo como las de los primeros experimentos jesuitas en España y Sicilia.


  Aunque la educación jesuita proclamaba con orgullo estar libre de deudas (la Compañía realizó un esfuerzo inmenso y cada vez más profesional para recaudar fondos que así lo garantizaran), su limitado personal se concentraba en la educación secundaria. Era muy difícil que los hijos de los pobres obtuvieran los conocimientos básicos necesarios para ingresar en unas escuelas con un nivel tan elevado; de modo que, sin tomar una sola decisión política, emergió una misión educativa jesuita que formó a la siguiente generación de comerciantes, aristócratas y nobles: en otras palabras, la gente importante que devolvería de nuevo a Europa a la obediencia católica. Con el tiempo, los jesuitas se aliaron con otra organización religiosa poco convencional, las ursulinas, y orientaron las energías de las ursulinas hacia una educación femenina paralela que, obviamente, resultó problemática asumir para los varones. Fue una cooperación fructífera que no puso fin a la capacidad de las ursulinas para marcarse nuevas iniciativas en las labores educativas y caritativas.13


  Los jesuitas forjaron una forma de vida religiosa enormemente inusual: aunque mantenían un férreo control central a través de su prepósito general, no se reunían en comunidad de forma regular para tomar decisiones corporativas «en capítulo», ni tampoco para elevar ninguna serie diaria de oraciones colectivas reuniéndose «en coro» en la iglesia. Además, se negaban a exigir que sus miembros llevaran un atuendo o hábito específico, ni siquiera tenían necesariamente que ordenarse, pese a que sus principales tareas, la predicación y la confesión, eran las mismas que las de las órdenes de frailes. No era raro que la Compañía despertara enseguida los recelos de los frailes por lo que se podía considerar un criterio selectivo prefijado de disciplinas del pasado; los jesuitas no siempre se beneficiaron con su actitud patrocinadora de otras organizaciones, un desgraciado efecto colateral del hecho de que tenían una formación excelente y eran en su mayoría muy inteligentes. Al margen de sus faltas, su estilo no clerical (pues había laicos entre sus miembros) sí abordó el exceso de pretensiones del clero que había desatado gran parte de la pasión subyacente a la revolución protestante. No deseaban convertirse en una orden monástica de clausura porque Ignacio afirmaba con vehemencia el valor del mundo y creía que se podía llevar una vida plenamente espiritual en él. Al fin y al cabo, había visto más mundo que la mayoría de los europeos, pues sus vagabundeos lo llevaron nada menos que hasta Londres y Jerusalén.


  Durante la década de 1540, Ignacio afinó con delicadeza la constitución de la Compañía para que se entendiera con claridad que el responsable de dirigir la política misionera jesuita era el propósito general y no el Papa.14 Los jesuitas estaban muy decididos a preservar su identidad. Se resistieron a la fusión con los teatinos de Caraffa, aun cuando en muchos aspectos eran organizaciones semejantes. Cuando Caraffa fue nombrado papa Pablo IV a la muerte de Marcelo III en 1555, su intención era saldar muchas cuentas pasadas, sobre todo contra los vestigios de los spirituali como la Compañía de Jesús. Empezó a remodelarla para convertirla en una orden religiosa convencional pero, por suerte para los jesuitas, el pontificado de este anciano colérico y vengativo fue breve. Tras la estela de aquel trauma llegó una remodelación sosegada de la Compañía para prestar servicio a la Iglesia. Lo esencial fue el empeño renovado en una misión que parecía urgente una vez que la Paz de Augsburgo había reconocido la existencia del luteranismo en 1555. En una declaración de intenciones revisada en 1550, la Compañía había añadido a la «propagación de la fe» la idea de «defensa»; es decir, la confrontación con los protestantes. El programa que llevaba implícito se aceleró después de la visita realizada a Alemania en 1555 por Jerónimo Nadal, auxiliar de Ignacio de Loyola. La supremacía del protestantismo en la región le impresionó profundamente y le convenció de que la Compañía debía dedicarse a invertir la situación. Aquello representó un cambio fundamental en la dirección: Nadal, destacado en la reorientación jesuita, promovía ahora a conciencia la idea de que la Compañía se había fundado para combatir la Reforma.15


  LAS CONTRARREFORMAS POSTERIORES A TRENTO: INGLATERRA, ESPAÑA Y LOS MÍSTICOS


  Así, los jesuitas ingresaron en una época que se puede calificar auténticamente como «Contrarreforma», consecuencia de la última sesión del Concilio de Trento. Paulo IV se había negado a convocar el concilio, pues era poco proclive a compartir la toma de decisiones con terceros, de modo que Trento no se convocó entre 1552 y 1562, época en la cual el papa Paulo llevaba oportunamente muerto tres años. A finales de 1563 completó su trabajo elaborando un programa coherente para un catolicismo al que se calificó adecuadamente de «tridentino», por el nombre latino de Trento. El trabajo quedó sellado con un catecismo de la fe católica y una liturgia uniformes: esa uniformidad de culto no tenía precedentes en la historia de Occidente o, siquiera, de ninguna otra rama del cristianismo, con las excepciones recientes pero significativas de Inglaterra y algunas Iglesias Luteranas. Como es natural, la liturgia tridentina mantuvo el latín y no se oficiaba en lenguas vernáculas, como el culto protestante. Pero en este aspecto surgía una complicación importante bajo la forma de las Iglesias griegas, orientales o armenias afiliadas a Roma, todas las cuales gozaban desde hacía muchos años del privilegio de rendir culto en sus muy diversas lenguas. De modo que con una concisión y compostura que no reflejaba ningún miramiento hacia los protestantes, sino más bien cierta conciencia de ese otro ámbito expansivo de preocupaciones pontificias en torno a la frontera con la Ortodoxia, el Concilio había recomendado el latín principalmente a base de deplorar la afirmación de que la liturgia se debiera desarrollar siempre en lengua vernácula. Es probable que el tono igualmente sordo de la recomendación de celibato obligatorio para el clero por parte del Concilio tuviera idéntica motivación diplomática respecto a las Iglesias de Oriente, con su tradición de clérigos casados. Una mayor flexibilidad e imaginación a la hora de instaurar la exigencia del celibato habría contribuido enormemente con la misión terrenal de la Iglesia en sociedades donde la insistencia en el celibato era contracultural y desconcertante.16


  Casi todo se vino abajo en relación con un asunto: dónde residía la autoridad última en la Iglesia. El tema arrancó con algunos intentos de obligar a los obispos a residir en sus diócesis y con un debate general y bastante necesario sobre la naturaleza de la ordenación; ¿había instituido el cargo de obispo Cristo o la Iglesia en sus primeras manifestaciones? Este último caso implicaba que la autoridad de los obispos emanaba del Papa, el sucesor de Pedro, escogido por Cristo para ser la piedra sobre la que construiría su Iglesia (Mateo 16, 18), en lugar de que cada obispo fuera un representante directo de la autoridad de Cristo. Los príncipes-obispos del imperio no eran más que los miembros más destacados del episcopado que sintieron poco entusiasmo por la reivindicación exclusiva del cargo de Papa. El tema era demasiado espinoso como para que se pudiera resolver y requirió una redacción magistral para encontrar una fórmula que no depositara de forma definitiva la autoridad divina ni en el papado ni en el cuerpo general del episcopado. En la práctica, muchas reformas centralizadoras posteriores de ese mismo siglo depositaron la ventaja en manos del papado, sobre todo porque las reformas otorgaban al Papa y a sus auxiliares la responsabilidad principal de interpretar qué significaban en realidad los decretos y cánones de Trento. En la muy diferente situación del siglo XIX, el primer Concilio Vaticano de 1870 estableció la resolución formal en favor de la primacía del papado que había sido imposible establecer en la década de 1560.


  Trento legó a la Iglesia un programa que había sido ensayado por primera vez en el Reino de Inglaterra durante el reinado de la reina María, tras su inesperado ascenso al trono en 1553. El reinado de María no se suele considerar un experimento tridentino, en parte porque apenas tuvo tiempo de consolidarse en los cinco años de vida que le quedaban; de modo que la historiografía protestante lo ha tratado como un interludio estéril de una Reforma protestante que se desarrollaba con suavidad. María merece compasión por la frustración de sus apasionadas esperanzas de tener un hijo que prosiguiera con su labor, lo que le hizo creer estar encinta mucho después de que fuera tristemente evidente para todos los que la rodeaban que los embarazos eran inexistentes. No mejoró su legado histórico auspiciando la condena a la hoguera de protestantes por herejes, una campaña cuya intensidad, comparada con la de otras regiones de Europa, llevaba una década o dos de retraso. No sirvió más que para alimentar una celebración de los mártires en torno a la cual se concentró durante siglos el protestantismo inglés. Al mismo tiempo, la Reina no recibió ayuda del papa Paulo IV, que, después de acceder al pontificado, entre los muchos esfuerzos por saldar deudas pendientes, trató de derrocar a su antiguo adversario, el cardenal Pole, porque era un superviviente enojoso de los spirituali. Pole regresó entonces a su tierra natal, donde sucedió como Arzobispo de Canterbury al ejecutado Thomas Cranmer. Julio III había escogido muy sensatamente a Pole como legado (representante pontificio) ante la Inglaterra recién convertida al catolicismo, pero entonces Paulo convocó a Roma al cardenal arzobispo para que respondiera a las acusaciones de herejía. El papa Paulo también declaró la guerra al esposo de María, el rey Felipe II de España. La pobre María, fiel hija de la Iglesia, se encontró en la absurda posición de desafiar al Papa y prohibir a Pole que abandonara sus dominios por lo que casi con seguridad habría sido la muerte de un hereje en Roma. El Rey igualmente católico de Polonia vivió una experiencia semejante de la paranoia de Paulo.17


  Pero si pasamos por alto el espantoso error de las condenas a la hoguera y las funestas relaciones con el papado, una valoración más imaginativa revela que la Iglesia de María fue una precursora de gran parte de lo que sucedió en el universo tridentino, encabezada al fin y al cabo por un arzobispo que había dedicado su carrera a reflexionar sobre la reforma de la Iglesia.18 Inglaterra emprendió una operación asombrosamente eficaz para someter a disciplina a los clérigos que se habían casado durante el reinado de Eduardo VI y, en menos de un par de años, los separó de sus esposas y asignó a la mayoría de ellos parroquias nuevas. Roma dedicó el medio siglo siguiente a tratar de generalizar el celibato clerical con idéntica uniformidad en Europa central. En el Sínodo de la Iglesia de Inglaterra que consiguió convocar como legado papal, Pole puso fin a décadas de crisis financiera de la Iglesia y lideró una devoción renovada por la Eucaristía; sus obispos fomentaron la predicación y publicaron sermones oficiales para emular a los de los protestantes, y revistió una importancia crucial que instauraran un programa de escuelas de formación del clero, los seminarios, en todas las diócesis: era la primera vez que la Iglesia Católica abordaba con rigor el problema de formar al clero parroquial para que igualara la creciente elocuencia de los ministros protestantes.


  Durante los cinco años del reinado de María, los jesuitas no empezaron a trabajar en Inglaterra. En un principio, dejaron la tarea a distinguidos dominicos españoles importados por el rey Felipe, puesto que tenían mucho más que hacer, y en aquel momento no disponían de miembros ingleses formados para la Compañía. Pero sí se puso a la venta una versión inglesa de los Ejercicios de Ignacio y los jesuitas se presentaron de hecho dispuestos para actuar en 1558, medida a la que solo se les adelantó la muerte de María.19 El catolicismo inglés se enfrentaba ahora a la ruina, puesto que, según las restrictivas condiciones del acuerdo matrimonial de 1554, negociado por políticos ingleses cuya desconfianza de la codicia de los Habsburgo había vencido su sentimiento católico, Felipe solo habría heredado el trono inglés si María le hubiera dado un heredero. En cambio, la nueva Reina, la última de los Tudor, fue Isabel, una protestante que no dedicó demasiadas energías a responder a cierto cortejo poco convincente del viudo de su hermanastra. Ahora los jesuitas quedaron proscritos del reino junto con el resto del clero católico formado en el extranjero, que debían hacer frente a la pena de muerte si entraban en Inglaterra y eran apresados. Pero los católicos sentían aún una necesidad imperiosa de sustentar a la minoría que quería continuar siendo leal a Roma. Ante la represión a menudo feroz pero inconsistente (y también en medio de ciertos desacuerdos internos muy encendidos acerca de las estrategias para el futuro), el clero jesuita y no jesuita forjó por igual, paciente y heroicamente, una comunidad de católicos encabezada por familias aristocráticas dispersas por toda Inglaterra y Gales que sobrevivió a la muerte de Isabel en 1603 y pervivió hasta los tiempos modernos durante las persecuciones del siglo XVII y la marginación del siglo XVIII encarnada en un formidable conjunto de legislación discriminatoria.20


  En la Irlanda isabelina los frailes franciscanos encabezaron una misión paralela que logró alcanzar un éxito mayor, tal vez porque allí la Reforma protestante se relacionó enseguida fatídicamente con la explotación de la isla por parte de Westminster e hizo pocos esfuerzos por expresarse en la lengua gaélica que entonces hablaba la mayoría de la población. Irlanda se convirtió en el único país de la Europa de la Reforma donde, durante un siglo, una monarquía con un programa religioso contundente no conseguía imponerlo a sus súbditos: era un fracaso extraordinario por parte de los Tudor y los Estuardo. Pero esta historia excepcional contiene una ironía. Fue la reina católica María quien instauró la política de ubicar los asentamientos de inmigrantes ingleses en Leix y Offaly, condados oficialmente conocidos hasta la revolución de 1918-1922 como los Condados del Rey y la Reina en recuerdo de María y de su esposo, Felipe II de España, propietario ya de las colonias españolas espectacularmente lucrativas de América Central y del Sur. Si la monarquía inglesa hubiera sido católica, tal vez Irlanda habría acabado siendo tan protestante como la República de Holanda como reacción a la ocupación colonial extranjera; pero en aquella situación, la muerte prematura de María y el ascenso al trono de Isabel, una protestante, facilitaron cada vez más que los irlandeses que hablaban gaélico e inglés se identificaran con el catolicismo porque era un símbolo de la diferencia irlandesa con respecto a los ingleses.


  Una vez que Inglaterra y casi toda Europa septentrional cayeron en manos de los protestantes, el catolicismo tridentino recurrió al poder de los Habsburgo. Cuando Carlos V abdicó como Emperador en 1556, agotado por el esfuerzo de gobernar un imperio inmenso, dividió la herencia de su familia: su hermano menor, Fernando, había sido elegido Emperador del Sacro Imperio Romano y asumió el resto de los territorios de los Habsburgo en Europa central, mientras que el hijo de Carlos, Felipe, había recibido España y todos los dominios de ultramar. Aunque ambas ramas de la familia estaban decididas a preservar el catolicismo pontificio, sus prioridades diferían, y los Habsburgo de Austria, a su vez, se dividieron. Fernando I era consciente de la reciente derrota de los Habsburgo ante los príncipes luteranos del imperio, que le habían obligado a firmar la Paz de Augsburgo (su hermano Carlos no pudo soportar hacerlo). Gobernaba tres variedades poderosas de cristianismo occidental: el catolicismo de Roma, el luteranismo y el husismo utraquista de Bohemia. Tanto Fernando como su hijo Maximiliano II propugnaron acuerdos con los luteranos, adularon a un Papa reticente para que autorizara que los laicos católicos recibieran la Eucaristía al estilo de los husitas, con pan y vino, y mantuvieron una Corte en Viena que protegía una asombrosa variedad de creencias religiosas. El archiduque Fernando, hermano menor de Maximiliano, era de otra opinión e implantó un programa católico agresivo en los diferentes dominios familiares que administró en el curso de su larga vida. Otro hermano, Carlos, acompañó al archiduque Fernando en su intransigencia y estableció una alianza matrimonial con la única familia palaciega destacada del imperio que seguía siendo católica, los Duques de Wittelsbach de Baviera.21 En conjunto, animaron a los jesuitas a fundar instituciones en ciudades grandes y pequeñas sometidas a su control y, además, se aseguraron de que los obispados importantes del imperio no cayeran en manos de los luteranos, como lograra hacer de forma pionera el Gran Maestre Hohenzollern de la Orden Teutónica.


  El rey Felipe II de España, aliviado del pesar de su matrimonio insulso y, en última instancia, incómodo con la reina María de Inglaterra, regresó a España en 1559 para solucionar una oleada de disturbios y caos económico; para aplacarla encontró en la Inquisición española una aliada fundamental. Gobernando desde un nuevo palacio y monasterio monumental pero bastante lóbrego, San Lorenzo de El Escorial, que también albergaba su futura sepultura, Felipe aplicó su temperamento adicto al trabajo a la tarea de ser un gobernante mundial tan relevante para los planes de Dios como lo había sido su padre. La planta de rejilla del monasterio se inspiraba en el Templo de Salomón de Jerusalén, aunque no es raro que los visitantes imaginaran que se inspiraba en la parrilla de hierro que, según la leyenda, había sido el instrumento de tortura y muerte del santo patrón que daba nombre al palacio, Lorenzo.22 Felipe y su gobierno se comprometieron con la proposición de que solo había un modo de ser español: el del católico tradicionalista, no contaminado por el contacto con el pensamiento extranjero sin supervisión, que ahora además de islámico o judío era también protestante. El Rey se convenció enseguida de que había que respaldar los bulliciosos esfuerzos de la Inquisición española para lograr este fin.


  Algunas figuras insólitas acabaron siendo víctimas de la implantación de la política de la Inquisición. La Compañía de Jesús todavía era objeto de desconfianza en buena medida cuando el joven Íñigo de Loyola y el noble que había instaurado los proyectos educativos pioneros de los jesuitas, un personaje tan relevante como Francisco de Borja, Duque de Gandía, antiguo Virrey de Cataluña convertido en jesuita, fue perseguido y expulsado del país antes de convertirse en destacado prepósito de la Compañía.23 La Inquisición arruinó incluso la carrera de Bartolomé de Carranza, Arzobispo de la sede del Primado de Toledo en España y prestigioso teólogo dominico. Había sido un ayudante importante del cardenal Pole en el experimento mariano de Inglaterra, pero había cometido el error de aprender demasiado de la herejía protestante durante sus esfuerzos deliberados por refutarla. En consecuencia, Carranza pasó casi diecisiete años en prisión, privado incluso de asistir a Misa, y aunque fue rehabilitado durante un breve lapso de tiempo, murió siendo un hombre abatido cuando podría haber sido un dirigente de la Contrarreforma ideal para España. Es más, el arresto de Carranza se había desencadenado por la alarma de la Inquisición ante la disputa del Catecismo que él había redactado para su uso en la Inglaterra de María y que, en última instancia, figuraría como libro prohibido en los Índices publicados por la Inquisición de Roma y de España. No obstante, el Catecismo de Carranza se aceptó para conformar los cimientos del Catecismo tridentino autorizado por el Papa tras el Concilio de Trento, lo que representa un toque final de humor negro en este funesto episodio.24


  Preocupados también por la burocracia española había dos religiosos que más adelante serían las personalidades más célebres de la historia del misticismo cristiano: Teresa de Ávila y Juan de Yepes (Juan de la Cruz). Según la Inquisición, ambos eran sospechosos de forma automática por el hecho de que sus familias eran de origen converso,* y quizá se percibiera que emergían de la vorágine de energía religiosa liberada por la reordenación de España en la década de 1490. Ambos ingresaron en la Orden de los Carmelitas (y su estrecha relación personal también suscitó la preocupación de las autoridades). Teresa pretendía que las Carmelitas percibieran con más intensidad la significación de sus orígenes en el desierto mediante una refundación de la orden por la que hombres y mujeres de la Reforma caminaran con los pies desnudos (Descalzos). Se desvivió por convencer a las autoridades de la Iglesia de que hicieran un esfuerzo de imaginación para permitir que las mujeres que se unieran a ella se entregaran a un equilibrio carmelita de contemplación y actividad. Los vaivenes del alma típicos del misticismo de todos los siglos se equipararían a los viajes por el mundo físico, cuando y como fuera necesario. Tras superar infinidad de problemas y contratiempos, Teresa desarrolló lo que uno de sus admiradores ha denominado «el don de conseguir que los hombres le den las órdenes que ella quería obedecer».25


  Hoy día se suele recordar a Teresa con la imagen de su éxtasis dramático de marcado tono sexual que Gianlorenzo Bernini esculpió para la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria en Roma. A ella no le hubiera complacido, pues (según una de sus monjas) en una muestra precisa y mucho más decorosa de representación de sí misma, se aseguró de que exhalaba su último suspiro como se solía ver representada en los cuadros a la penitente María Magdalena.26 Hablaba con sencillez y pedía a sus ascetas que la imitaran:


  


  También mirar en la manera de hablar, que vaya con simplicidad, llaneza y religión, que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada, que no ir tomando vocablos de novedades, y melindres (creo los llaman) que se usan en el mundo, que siempre hay novedades. Préciense más de groseras, que de curiosas en estos casos.27


  


  Es cierto que Teresa hablaba de sus encuentros con la divinidad en los términos apasionados e íntimos que las místicas (en su mayoría de sexo femenino, pero no exclusivamente) llevaban utilizando siglos. Hablaba de la penetración de su corazón y de su matrimonio místico con lo divino, aunque consiguió evitar en buena medida el grado de fruición física exhibida por Agnes Blannbekin. Era muy consciente de que en la España de su época una mujer caminaba por la cuerda floja cuando tomaba la palabra para hablar de cuestiones espirituales, pero aun así insistía con valentía en que las mujeres tenían algo distinto que decir, y que era su Redentor quien les hacía decirlo: «Ni aborrecistes, Señor de mi alma, cuando andábades por el mundo, las mujeres, antes las favorecistes siempre con mucha piedad, y hallastes en ellas tanto amor [y fe como en los hombres]».28


  Para ambos, Teresa y Juan, el poema bíblico erótico Cantar de los Cantares se convirtió en un texto clave de la revelación divina. Juan no temía representarse a sí mismo una y otra vez como el amante, y a menudo la prometida, de Cristo, apropiándose de la imagen que convencionalmente se atribuye a la Iglesia o al alma femenina y, en consecuencia, expresándose de formas que hoy día suenan asombrosamente homoeróticas:


  


  
    ¡Oh, noche que juntaste


    Amado con amada,


    amada en el Amado transformada!


    


    En mi pecho florido,


    que entero para él solo se guardaba,


    allí quedó dormido,


    y yo le regalaba,


    y el ventalle de cedros aire daba.


    


    El aire del almena


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería


    y todos mis sentidos suspendía.


    


    Quedeme y olvideme.


    El rostro recliné sobre el Amado.


    Cesó todo y dejeme


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.29

  


  


  Juan descubrió incluso que la antigua jerga técnica de la teología, la Definición de Calcedonia del año 451, se iluminaba con la interpretación que hacía del posible significado del Cantar de los Cantares:


  


  Una vez que el alma es la prometida del Hijo de Dios durante algún tiempo en amor tierno y absoluto, Dios la llama y la sitúa en su jardín florido para que consume con Él el matrimonio más gozoso. La unión forjada entre las dos naturalezas y la comunión de lo divino con lo humano es tal en semejante estado que, aun cuando ninguno altere su naturaleza, ambos parecen ser Dios.30


  


  No solo habló de amor con un lenguaje marcadamente físico, sino que también exploró con intensidad la soledad última de la humanidad; la soledad y la sensación de desprecio y abandono a la que él mismo se había visto sometido durante los nueve meses de confinamiento en solitario en 1577-1578 por orden del superior de la propia Orden Carmelita, y de cuyo encierro tuvo que realizar una espectacular fuga. Su reflexión incompleta de Noche oscura representaba la culminación del tratado que había denominado La subida al monte Carmelo. En él describía esa «noche oscura» como el tercer estadio de la experiencia del alma tras la sensualidad inicial y su purificación posterior, «una purgación más oscura y sombría y terrible».31 El tratado se presenta como una exposición del poema de amor de ocho canciones, cuyos cánticos posteriores ya han sido citados. Explosiona en cuanto unos pocos versos han sido sometidos al intenso escrutinio de Juan: con su explicación minuciosa y paciente de los múltiples significados que ofrece al lector, revela hasta qué punto el místico habría traspasado la sensualidad profunda de la poesía, que tiene la capacidad de asombrar al lector secular moderno. Este salir de sí del poema es lo que Juan describe como


  


  la contemplación purgativa, como después se dirá, la cual pasivamente causa en el alma la dicha negación de sí misma y de todas las cosas. Y esta salida dice ella aquí que pudo hacer con la fuerza y el calor que para ello le dio el amor de su Esposo en la dicha contemplación oscura. En lo cual encarece la buena dicha que tuvo en caminar a Dios por esta noche con tan próspero suceso que ninguno de los tres enemigos, que son mundo, demonio y carne, que son los que siempre contrarían este camino, se lo pudiesen impedir.32


  


  Después de los conflictos que Teresa y Juan padecieron y, en cierta medida provocaron, se permitió prosperar a las Carmelitas Descalzas con el apoyo de las más altas instancias de la sociedad española. La orden estaba decidida a que Roma no se limitara meramente a declarar santa a su fundadora (algo que consiguió en 1612, tan solo treinta años después de morir) sino, con un proyecto mucho más ambicioso, a que reemplazara al propio Santiago como santo patrón de España. Era al mismo tiempo un acto de devoción y de reafirmación política frente a todas las fuerzas de la Iglesia que habían hecho la vida tan difícil a Teresa y Juan; por fortuna para los carmelitas, recibió el respaldo de la monarquía española. En 1618, el rey Felipe II, secundado con energía por las Cortes de Castilla, convenció al Papa para que nombrara a Teresa copatrona de España, aunque la oposición no concluyó en modo alguno, y volvió a enredarse mucho con la alta política española.33 Juan de la Cruz tuvo que esperar hasta 1726 para ser declarado oficialmente santo de la Iglesia.


  TRENTO CON RETRASO: FRANCIA Y LA MANCOMUNIDAD DE POLONIA-LITUANIA


  A principios del siglo XVI, los Habsburgo se habían equiparado al «Rey Cristianísimo» de Francia, y la dinastía Valois que rememoraba la conversión de Clodoveo I permaneció consecuentemente fiel a Roma durante todos los años de la Reforma. Sin embargo, las circunstancias se aliaron mucho tiempo para impedir que la Iglesia de Francia instaurara las decisiones principales tomadas en el Concilio de Trento sobre aspectos tan esenciales como la uniformidad de culto, la instrucción doctrinal y la formación de clérigos y la disciplina. En lo que representaba una gran ironía, la monarquía Valois quedó paralizada cuando, en 1559, Enrique II murió en la agonía tras sufrir un accidente en un torneo que celebraba el fin de más de medio siglo de guerra de los Valois contra los Habsburgo mediante un tratado firmado en la ciudad de Cateau-Cambrésis, fronteriza entre ambos. Su muerte dejó el reino en manos de su esposa como regente de sus hijos menores. El talento efectivo para el gobierno de la reina Catalina de Médicis no estaba a la altura de la grave crisis religiosa que entonces envolvió a Francia y desembocó en cuatro décadas de una guerra civil, a menudo atroz, entre católicos y protestantes (véase la ilustración 54). Una comunidad muy numerosa de hugonotes encabezada por nobles muy poderosos se reveló imposible de vencer, aun cuando no dejaran de ser una minoría en el reino.


  La Matanza de San Bartolomé de 1572 fue el peor episodio y ejemplificaba lo hondo que calaban las pasiones en Francia. Se desencadenó a causa de un acontecimiento que pretendía sanar las heridas del reino: el matrimonio de la hermana del Rey de Francia, Margarita, con Enrique, Rey de Navarra, y en ese momento cabeza del bando de los hugonotes en Francia. Una tentativa de asesinato contra el dirigente protestante Gaspard de Coligny, autoinvitado provocativamente a la boda, alentó la ira de los hugonotes, cuya reacción, a su vez, suscitó en Catalina y en su regio hijo un temor que les llevó a autorizar contraataques de sus tropas. Las multitudes católicas percibieron la indirecta y fueron asesinados en torno a cinco mil protestantes y atemorizados muchos más por todo el reino.34 La noche de San Bartolomé fue para los protestantes de toda Europa durante mucho tiempo un símbolo de la barbarie y la ambigüedad católica, pero en aquella época muchos católicos franceses también quedaron impresionados por el extremismo exhibido por sus correligionarios. Los católicos franceses discrepaban amargamente entre sí acerca de cuántas concesiones se debían hacer a los hugonotes, si es que se debía hacer alguna; y al competente pero inestable Enrique III le resultó imposible imponer ningún tipo de acuerdo digno de un estadista. En 1589 murió apuñalado a manos de un extremista católico, y, como era el último miembro de la línea de descendencia de los Valois, su heredero fue el mismo Enrique de Navarra, que finalmente logró aglutinar tras de sí a los católicos moderados (politique) contra la Liga Ultracatólica (la Liga) después de haberse convertido hábilmente del protestantismo al catolicismo.


  Mientras negociaba con los ligueurs moderados en 1593, se dice que Enrique IV de Navarra, ahora de Francia, pronunció la frase: «París bien vale una Misa». Si bien esta cita célebre tiene menos fundamento aún que el sentimiento exactamente contradictorio de Martín Lutero, «No puedo hacer otra cosa, esta es mi postura», no se debería despreciar la historia, pues, en todo caso, resume un momento fundamental de la Reforma. Con su hastiado rechazo de los principios religiosos rígidos, la expresión transmite lo que muchos políticos y gobernantes de Europa sentían después de setenta años de guerra religiosa por toda Europa.35 Aprovechándose del cansancio de guerra en Francia, en 1598 Enrique propició un acuerdo, el Edicto de Nantes, que era una variante de los planes que Enrique III jamás había conseguido imponer ante la cruda oposición de la Liga.36 Ahora los hugonotes no gozaban de tolerancia universal, sino de la garantía de una condición corporativa privilegiada en el reino que les permitía tener sus propias iglesias y plazas fuertes. Los sucesores de Enrique, unos católicos mucho más honestos, pasaron las nueve décadas siguientes minando estos privilegios, pero durante todo ese tiempo Francia representó el ejemplo de pluralismo religioso de mayor escala de Europa occidental, pese a un recrudecimiento importante de la renovación y reconstrucción católica francesa. Al final, alzaron una de las Contrarreformas más imponentes de Europa.


  La Contrarreforma tardía de Francia guardaba relación con otra Reforma católica tardía muy lejana, la de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, a través de la peculiar circunstancia de que durante algunos meses de 1574 compartieron monarca, Enrique, el Duque de Anjou. Ya hemos conocido a Enrique en Polonia como el agente singularmente poco proclive en 1573 a la asombrosa promulgación de la ley de tolerancia religiosa en la Mancomunidad de Polonia-Lituania, la Confederación de Varsovia. Las esperanzas que todas las partes depositaron en que el acuerdo sembraría un futuro halagüeño bajo el mandato del rey francés importado no iban a verse satisfechas, pues Enrique no prolongó su estancia en este nuevo reino. Quedó consternado no solo porque su extensión era en apariencia ilimitada y desconocida, sino por el nerviosismo abrumador de su prometida de mediana edad (la última de la anterior dinastía Jagellón) y por la incipiente conciencia de que la nobleza polaca era aún menos respetuosa que sus homólogos franceses. Luego, tan solo unos meses después de ser coronado en Cracovia, recibió una noticia inesperada: su hermano Carlos IX de Francia había muerto y, en consecuencia, se había convertido en Rey de Francia con el nombre de Enrique III. La huida de Enrique en secreto por toda Europa y su regreso a París en junio de 1574 fue un golpe muy duro para sus súbditos de la Mancomunidad de Polonia-Lituania y le desengañaron con rapidez de cualquier ilusión que se pudiera haber hecho de que podría gobernar la Mancomunidad además de Francia (habría sido mejor que se hubiera quedado). Al cabo de dos años de caos político apareció un candidato sustituto que una vez más podía impedir el acceso de los Habsburgo al trono: István Báthori, entonces Príncipe de Transilvania, más conocido como Rey de Polonia por el nombre de Esteban Báthory.37


  Báthory demostró ser una elección excelente por su sabiduría excepcional y sus dotes militares. Fue un católico devoto, pero no iba a comprometer sus oportunidades de acceder al trono polaco poniendo objeciones a la estipulación de tolerancia de la Confederación de Varsovia, que en todo caso solo se había anticipado ocho años a la declaración de su Transilvania natal en Torda. Pero fue desde el reinado de Báthory cuando la Iglesia Católica de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, desmoralizada y dividida, empezó a consolidar una posición que finalmente arrojaría uno de los poquísimos éxitos de la recuperación católica en Europa septentrional. Frente a la inmensa variedad de actividad protestante en la Mancomunidad de Polonia-Lituania, el catolicismo romano gozaba de algunas ventajas. Nunca perdió el control de la jerarquía de la Iglesia ni de las donaciones de tierras a la antigua Iglesia; en todo caso, fue bastante más modesta que más al oeste de Europa y, por tanto, quizá menos vulnerable a la avaricia secular.


  De manera fundamental, la monarquía polaca nunca rompió del todo con el catolicismo, lo que, unido a la adhesión inquebrantable de la mayoría de las órdenes menores rurales, demostró ser un elemento decisivo durante un siglo y medio. Ya antes del reinado de Esteban Báthory en 1564, la Compañía de Jesús había puesto un pie en Polonia. Ahora el rey Esteban fue responsable de la fundación de tres colegios jesuitas importantes en el extremo nororiental de la Mancomunidad de Polonia-Lituania: en Polotsk, Riga y Dorpat, lugares escogidos expresamente porque eran ciudades donde las Iglesias reformadas tenían más fuerza. A partir de finales de la década de 1570 hubo una academia jesuita (una facultad universitaria) en Vilna, la principal ciudad de Lituania, y a principios del siglo XVII todas las ciudades importantes (más de dos decenas, dispersas por toda la Mancomunidad de Polonia-Lituania) contaban con una escuela jesuita. Las escuelas luteranas, reformadas y antitrinitarias no podían competir con semejante iniciativa educativa a gran escala. La labor incesante de la Compañía de Jesús para establecer escuelas y facultades atrajo a miembros de la aristocracia y la nobleza, incluso protestantes, para que enviaran a sus hijos a recibir una buena educación… y esa escolarización mermó sin piedad las filas de la élite protestante.


  A veces se ha expuesto la historia de la Contrarreforma polaca como un logro orquestado en exclusiva por los jesuitas. Es una simplificación peligrosamente exagerada. En realidad, muchos católicos polaco-lituanos desconfiaban profundamente de la Compañía, a la que percibían demasiado proclive a confirmar la monarquía e incluso a defender el aumento del poder real y, por tanto, amenazar las libertades de la nobleza de la Mancomunidad. Al fin y al cabo, Polonia había sido desde la época del Concilio de Florencia una de las plazas fuertes del conciliarismo y a finales del siglo XVI esa tradición continuaba siendo sólida frente al papismo tridentino de los jesuitas. Sin embargo, en lo que resultaba ser una curiosa paradoja en la que los historiadores no han reparado hasta hace muy poco, este grado de desconfianza católica hacia los jesuitas, que podríamos pensar que habría fomentado las deserciones a favor del protestantismo, benefició igualmente al catolicismo en Polonia-Lituania. Los dominicos polacos, asentados desde hacía mucho en la venerable Universidad de Cracovia y en las principales ciudades de la Mancomunidad, detestaban a los jesuitas, pues sospechaban con razón que querían derrocar las instituciones educativas dominicas existentes, por lo que a menudo obstaculizaban la tarea de los jesuitas ganándose tristes e iracundas reprimendas de la monarquía. La hostilidad contundente y declarada de los dominicos hacia los jesuitas demostraba que era posible ser un buen católico y, no obstante, detestar la Compañía de Jesús: no era preciso pasarse al bando protestante.38


  Igualmente relevante fue la victoriosa diplomacia católica del rey Segismundo III, que en 1596 desembocó en la creación de la Iglesia Católica Griega de la Mancomunidad de Polonia-Lituania mediante la Unión de Brest. Al margen de los problemas posteriores en relación con la Ortodoxia rusa, la existencia de la Iglesia Católica Griega significaba que existía una tercera identidad posible para aquellos polacos y lituanos que desearan mantener su lealtad a la Santa Sede de Roma. En última instancia, tenían la oportunidad de depositar su fe en la Compañía de Jesús, aplaudir el maldito hostigamiento de la Compañía por parte de los dominicos, o practicar su religión con sus iconos en iglesias de tradición ortodoxa cuyo clero llevaba barba y tenía esposa y descendientes. Todas esas alternativas representaban al catolicismo. En consecuencia, la Iglesia Católica prosperó cada vez más con toda aquella diversidad, mientras que las filas divididas de los protestantes en la Mancomunidad padecieron un declive lento y paulatino. La tolerancia constitucional polaca se vio socavada por el catolicismo cada vez más confesional de la monarquía y por la circunstancia de que unos problemas dinásticos adicionales, que dieron a los reyes de Suecia la posibilidad de reclamar el trono polaco, enfrentaron en una guerra a la Suecia luterana contra Polonia. En aquella época traumática era fácil ver en el protestantismo un enemigo de la independencia de la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Los socinianos fueron expulsados en masa de la Mancomunidad en 1660, si bien con su dispersión iban a producir un impacto considerable en Europa occidental y en la historia del cristianismo en general. La señal de una nueva intolerancia en Polonia-Lituania llegó en medio del creciente torrente de conversiones al catolicismo entre sus élites protestantes.


  Así pues, el futuro de Polonia, aquel laboratorio otrora tan fértil del experimento protestante, demostró contra toda expectativa estar ligado al de la Iglesia Católica. Cuando las instituciones políticas de Polonia-Lituania fueron derribadas y luego manifiestamente demolidas por la codicia egoísta de los monarcas del siglo XVIII de Prusia, Rusia y Austria, la Iglesia Católica era lo único que los polacos y los lituanos habían dejado para portar la identidad de su Mancomunidad, tan poderosa anteriormente. Un extraordinario producto del siglo XX de aquella alianza entre la identidad nacional polaca y una Iglesia Católica cada vez más monolítica fue la trayectoria de Karol Wojtyla, a quien como papa Juan Pablo II se podría considerar una encarnación tardía de la Contrarreforma. Sin embargo, más allá de ese pontificado que duró un cuarto de siglo, todavía se siguen desplegando en la política de nuestro tiempo las consecuencias de la destrucción de la antigua Mancomunidad de Polonia-Lituania y de la esforzada reconstrucción de las identidades nacionales en Europa oriental a la que contribuyeron las Iglesias Católica y Católica Griega.


  VIDAS INDEPENDIENTES: SANTOS, ESPLENDOR, SEXO Y BRUJAS


  La Reforma protestante y la Reforma católica que dividía a la Cristiandad latina, antes extraordinariamente unida por todo el continente, produjeron una fisura en los ritmos de vida hasta un extremo sin precedentes en la historia del cristianismo. Las festividades del año pasaron a vivirse de forma muy diferente en las regiones protestantes y católicas. Las sociedades protestantes que habían rechazado el poder de los santos observaban muy pocas o ninguna festividad de santos, de manera que los días de fiesta dejaron de ser los «días sagrados» de los santos y algunos (por lo general, no muchos) se remodelaron como festividades protestantes.* En Inglaterra, las hogueras y celebraciones anuales de noviembre recordaban a los ingleses su nuevo legado protestante al haber derrotado a la Armada Invencible (1588), frustrando el intento de otro católico romano que trató de hacer saltar por los aires al Rey y al Parlamento (1605) y, en última instancia, expulsando a un Rey católico que parecía poner en peligro el conjunto del asentamiento protestante en las Islas Británicas (1688). En cambio, la Europa leal a Roma descubrió santos y festividades nuevos para subrayar esa lealtad. Les ayudó una coincidencia afortunada: en 1578 se redescubrieron bajo el suelo de Roma un gran número de catacumbas cristianas, casi desconocidas durante siglos, y que parecían estar repletas de huesos de los primeros mártires cristianos. Se exportaron huesos por todo el mundo católico, lo que supuso un fabuloso espaldarazo moral contra los protestantes porque realzaba la gloriosa historia de sufrimiento de la Iglesia de Roma, y los huesos realizaron su beneficioso viaje acompañados de infinidad de fragmentos de las once mil vírgenes de Úrsula de Colonia. Los jesuitas fueron los principales encargados de este comercio sagrado.39


  El mayor distanciamiento provenía del modo en que protestantes y católicos se aproximaban a su Dios en la iglesia. En la mayoría de las Iglesias reformadas se adoptó enseguida la norma de cerrar los edificios eclesiásticos entre horas para impedir la devoción supersticiosa de los individuos cuando no podían disponer de la ventaja de recibir orientación colectiva desde el púlpito (y quienes intentaban hacerlo solían ser castigados). La práctica iba acompañada de una reducción del ministerio protestante en aras de una mayor profesionalización de la predicación: las iglesias estaban para los sermones y la Eucaristía colectiva ocasional. Su elemento mobiliario más destacado no era el altar, sino el púlpito. Con diferente grado de esmero, el interior de las iglesias luteranas tendía a remodelarse siguiendo esta pauta, como también las parroquias de la Iglesia de Inglaterra, con una identidad reformada cada vez más ambigua, pese a serlo.40 Por el contrario, las iglesias católicas siguieron igual que antes de la Reforma, abiertas y disponibles para la plegaria personal entre los frecuentes actos litúrgicos comunitarios. Igual que antes, seguirían llenas de clérigos con los que los laicos pudieran reunirse en el local. Para aliviar conciencias afligidas había a disposición de todo el mundo confesores que cada vez más utilizaban un mueble litúrgico nuevo, una doble caja cerrada con una rejilla que ocultaba la identidad del sacerdote y el penitente, utilizada de forma pionera por el arzobispo Carlos Borromeo en su archidiócesis de Milán en el marco de su promoción de la disciplina de la confesión entre los fieles.41


  La afición de Carlos Borromeo iba aparejada en el catolicismo de la Contrarreforma con un fervor meticulosamente regulado por la extraversión. El clero contrarreformista y sus arquitectos, ansiosos por aprovechar y concentrar el entusiasmo devoto de su pueblo, erradicaron los biombos de las iglesias medievales que impedían a la congregación la visión del altar mayor de la iglesia. Situaron el tabernáculo de las reservas para el Sacramento eucarístico sobre el propio altar, cuando antes solía estar más apartado. Así pues, el altar mayor se convirtió a pasos agigantados en el centro visual de la iglesia de la Contrarreforma, exactamente igual que el altar más sencillo lo había sido en las primeras basílicas, si bien la gran cantidad de altares laterales medievales de la Iglesia de Occidente permanecieron inalterados. Tras unos cuantos gestos iniciales con los que se trataba de reparar algunos excesos arquitectónicos y musicales de la Baja Edad Media sustituyéndolos por una mayor austeridad, los católicos se dieron cuenta de que el esplendor era uno de sus activos fundamentales. El culto en las iglesias católicas se volvió cada vez más expresivo del poder y la magnificencia de la Iglesia, un medio para la celebración y el ayuno.


  El escenario teatral católico más importante era la ciudad de Roma, realzada por el reciente descubrimiento de los mártires y que recibía a multitud de peregrinos en sus antiguos lugares sagrados. Tras siglos de decadencia, adquirió un carácter más majestuoso gracias a una inversión descomunal en edificación. La tendencia fue liderada por el papado, pero recibió la contribución de la riqueza de los cardenales residentes en la ciudad, que prestaban particular atención a las diversas iglesias parroquiales, de las que en teoría eran párrocos, y de los palacios que proporcionaran un telón de fondo adecuado para su vida de esplendor. El eje central de Roma no era la catedral de San Juan de Letrán, por grandiosa que fuera, sino la finalización triunfante (por no decir triunfalista) de la nueva basílica de San Pedro. Entre 1602 y 1615, Carlo Maderno realizó una ampliación monumental por el oeste del edificio anterior y su cúpula central, diseñados por Donato Bramante y Miguel Ángel y concluidos durante la centuria anterior. El logro menos afortunado de Maderno es la fachada occidental de la basílica que, debido en parte a algunos problemas con los cimientos surgidos durante su construcción, no llegaba a elevar ni a inspirar. Pero el desajuste arquitectónico resultante se compensó al cabo de medio siglo cuando fue recubierta con uno de los espacios públicos más extraordinarios no solo de la Contrarreforma, sino de toda la arquitectura cristiana.


  Esta plaza porticada oval y su columnata fue diseñada por Gianlorenzo Bernini, un arquitecto barroco genial, además de escultor de talento. Bernini ya había asestado el golpe escénico principal en el interior de la basílica, el dosel o baldaquino monumental de bronce situado sobre el altar mayor y la sepultura de San Pedro. La plaza, que ensanchó hábilmente por ambos extremos con otras plazas menores con forma de embudo de manera que desembocaran en la basílica y, no obstante, estuvieran en consonancia con edificios más antiguos imposibles de derribar, cumple con brillantez dos funciones. Crea un recorrido imponente hasta la basílica desde el río Tíber (un efecto reforzado con gran espíritu práctico por Mussolini con algunas demoliciones realizadas en tiempos modernos), pero también es un espacio capaz de albergar a miles de peregrinos dispuestos a atisbar a lo lejos al Papa cuando decide aparecer por una de las ventanas del Palacio del Vaticano, que con poco sentido de la simetría se alza sobre la columnata meridional. En el siglo pasado, la tecnología de la amplificación del sonido convirtió a la plaza en un decorado teatral particularmente efectivo para el Papa cuando se comunica desde palacio con una multitud de fieles siempre distinta llegada de todos los lugares del mundo e impaciente, semana tras semana, por rezar con él o aclamar con vítores al cielo sus saludos y declaraciones éticas y de fe. No hay ningún otro dirigente cristiano moderno que goce de un entorno tan elaborado para imponerse a su grey, si bien algunos telepredicadores y pastores pentecostalistas actuales se esfuerzan por emularlo. La combinación de majestuosidad arquitectónica barroca y micrófono plantea unos obstáculos formidables muy difíciles de superar en caso de que algún Papa futuro desee apartarse del estilo regio al que los Obispos de Roma han acabado por acostumbrarse.


  Los jesuitas, a quienes en un principio Ignacio había desaconsejado incluso celebrar Misas Mayores cantadas en sus iglesias por miedo a un exceso de recargamiento, adoptaron con entusiasmo la nueva estrategia de extraversión de la Iglesia afrontando el problema de la formalización de la práctica religiosa y la indiferencia. Inspirándose en una orden de sacerdotes conocida como los barnabitas, que fue otro fruto de los movimientos de renovación italianos de la década de 1530, la Compañía empezó a recurrir a toda clase de dispositivos teatrales sensacionalistas para atraer la atención de unos feligreses que tenían una idea fija de lo que representaba la Iglesia y, al parecer, pensaban muy poco al respecto. Pusieron en escena misiones de oración espectaculares ocupando las iglesias y calles de una determinada comunidad y su localidad durante jornadas, o incluso semanas, ininterrumpidas. Los jesuitas se convirtieron en actores y hombres versados en el espectáculo: su visita debía de representar una ocasión especial que quitaba la respiración, pues llevaban a la ciudad el circo de Dios. Era un carnaval, pero utilizaba esa inversión carnavalesca definitiva de la jerarquía humana en la que la humanidad se postraba ante la muerte cuando los predicadores jesuitas la recordaban sin piedad desde el púlpito o las plazas del mercado a sus auditorios embelesados. La Iglesia proporcionaba el remedio: el contacto con lo divino, sintetizado en la hostia consagrada exhibida en medio de la llama de las velas, promesa de esperanza y salvación. Aunque los medios de la salvación diferían, el histrionismo y el alivio de la desesperación para los desgraciados no eran muy distintos en su mensaje de los motivos destacados en los actos de avivamiento que los protestantes empezaron a promover un siglo más tarde (véase el capítulo 20).42


  El tiempo mismo quedó dividido con la Reforma. Gregorio XIII, un Papa enérgico y con curiosidad intelectual, asumió con la seguridad recién adquirida mediante la Contrarreforma la responsabilidad de reparar a partir del 15 de octubre de 1582 las deficiencias del calendario juliano vigente. Le preocupaba mucho la unidad con las Iglesias de Oriente, un proceso que de hecho desembocó catorce años después en la Unión de Brest bajo el pontificado de uno de sus sucesores. Así pues, para subrayar el papel temporal del papado, además del eclesiástico, como centro de la unidad mundial, Gregorio decidió seguir el ejemplo de Constantino el Grande. Según Eusebio, Dios había ordenado a Constantino que convocara el Concilio de Nicea con el fin de establecer una fecha universal para Oriente ante la inexactitud del calendario juliano. Como se podía esperar, los protestantes interpretaron la precisión científica sobrevenida al papado como una conspiración siniestra. Tardaron mucho tiempo en aceptarla y lo hicieron en fechas muy distintas en diferentes regiones de Europa, para tormento de los historiadores posteriores cuando tratan de averiguar las fechas relativas de cada documento. En Inglaterra el retraso se prolongó hasta 1752, más de ciento cincuenta años después de que los escoceses, más protestantes pero también más racionales, hubieran aceptado (sin manifestar agradecimiento público) que el Papa estaba en lo cierto.43


  Una vez tomada la decisión científica correcta acerca del calendario, Roma cometió un error de cálculo catastrófico con la forma en que trató a Galileo Galilei, el gran astrónomo y matemático italiano. La Inquisición de Roma condenó a Galileo en 1633 por aportar evidencias empíricas en favor de la revisión radical de la cosmología propuesta por el clérigo polaco Nicolás Copérnico, muerto hacía mucho tiempo. En 1616, la Iglesia había declarado tardíamente que Copérnico estaba equivocado; las autoridades romanas obligaron entonces a Galileo a negar que la Tierra girara alrededor del Sol y a afirmar que era al contrario, ya que sus observaciones ponían en duda la autoridad de la Iglesia como fuente de la verdad. Había buenas razones teológicas para que rechazaran la teoría heliocéntrica: la Biblia expone la creación en términos morales y describe un drama cósmico de pecado y redención que gira en torno a la relación de Dios con la humanidad. No carecía de fundamento suponer que en el momento de la creación Dios hubiera hecho del planeta Tierra, el escenario del drama, el centro de su universo, antes que un disco ardiente neutro desde el punto de vista moral. Sin embargo las observaciones de Galileo representaban la realidad. Obstinado, convirtió su humillación ante las autoridades de Roma en una ventaja positiva: cuando en 1633 le obligaron a formular una lamentable retractación por el atrevimiento escandaloso de sus reflexiones astronómicas en los Discorsi, se puso a trabajar en su casa bajo arresto domiciliario, donde elaboró en secreto una versión nueva analizando con sosiego la física del movimiento. Quizá esta última obra redactada antes de morir fuera su mayor contribución al pensamiento occidental: era una empresa auténticamente racional de indagación de las evidencias empíricas que ignoraba la presión de la autoridad tradicional y poderosa. Anticipó la investigación aislada de fenómenos que ha acabado siendo uno de los sellos distintivos de la cultura ilustrada de Europa. De no haber sido por la actitud defensiva del papado tras la rebelión de Lutero, es poco probable que la Iglesia Católica hubiera cometido un error de tal magnitud. El juicio contra Galileo también se celebró durante la guerra de los Treinta Años, una batalla a muerte entre católicos y protestantes por conquistar el alma de Europa central en una época en la que el Papa se sentía inusualmente vulnerable. Los protestantes no deberían apresurarse a burlarse del papa Urbano VIII, ya que gran parte de la élite intelectual protestante mostró idéntica desconfianza ante la nueva ciencia de la observación.44


  De hecho, había muchas cosas en común que unían a la Iglesia de Roma y a las Reformas magistrales, tanto luteranas como reformadas. Ambos bandos fundaban sus opiniones en las declaraciones de la Biblia, por mucho que discreparan sobre lo que la Biblia pretendía decir. Quienes parecían poner en cuestión esa autoridad, como los cristianos radicales o Galileo, podían esperar que se les considerara enemigos de Dios. Ambos bandos siguieron desconfiando de las demás religiones y desdeñándolas, si bien los protestantes, por regla general, eran más proclives a tolerar a los judíos porque entendían que la erudición bíblica judía era una herramienta valiosa contra los católicos. Debido a los diversos problemas políticos que les aquejaban, los reformados concretamente acabaron viviendo la misma experiencia de exilio y abandono que habían visto en la historia y la experiencia del pueblo judío.45 Pese a estos impulsos, todavía había deseos encendidos de restauración de una Cristiandad perdida que se caracterizara por un único orden otorgado por Dios a ambos lados de la Reforma. Europa se convirtió en una sociedad regulada de nuevo con intensidad a medida que católicos y protestantes competían entre sí por demostrar quién era capaz de alumbrar una sociedad más moral. Hace más de un siglo, el sociólogo Max Weber escribió por extenso para exponer razonadamente una diferencia fundamental entre las dos agrupaciones religiosas, que dio lugar a que los protestantes reformados acabaran identificados con la disciplina personal y el «espíritu del capitalismo», y los protestantes con una «ética del trabajo» enormemente regulada que raras veces poseían los católicos. La idea todavía ejerce cierta influencia en la conciencia popular, pero el conocimiento detallado de la historia de la Reforma y la Contrarreforma la hace incurrir en reservas y contradicciones; es mejor evitarla. La disciplina y la necesidad de ordenar la vida de las personas eran rasgos ecuménicos.46


  Uno de los motivos para hacerlo tenía poco que ver con la Reforma y mucho más con esa reciente y rampante enfermedad de transmisión sexual, la sífilis, que produjo mucha inquietud acerca de las costumbres. En la mente de los gobernantes también resonaba la pregunta retórica de Erasmo, «¿Qué es el Estado sino un gran monasterio?». Cuando los protestantes desmantelaron en masa los viejos monasterios, la pregunta se volvió más acuciante e incluyó asuntos subsidiarios como, por ejemplo, cómo aliviarían las sociedades protestantes a los pobres o los impedidos si para hacer el trabajo no había albergues o hermandades religiosas dependientes de la industria de la oración por las almas. Los protestantes encontraron otra razón más para el desasosiego y la regulación social, pues estaban desplazando el énfasis moral hacia la sexualidad. Cuando clausuraron las comunidades de célibes y proclamaron que los clérigos no eran diferentes de los demás hombres y debían realizar una demostración práctica de un aspecto teológico casándose, otorgaron prioridad al matrimonio heterosexual con respecto al celibato; de hecho, plantearon un inmenso interrogante contra los motivos del celibato obligatorio. Los ministros protestantes adoptaron enseguida la costumbre de llevar barbas muy pobladas para respaldar su teología.47


  Ambos bandos de la línea divisoria religiosa cerraron con energía los burdeles que la Iglesia medieval había autorizado como válvula de escape de la sociedad (aunque los burdeles encontraron forma de reabrir con discreción). Ambos intensificaron la presión para erradicar la homosexualidad masculina, ya que los clérigos católicos célibes temían especialmente cualquier cosa que pudiera amparar la difamación protestante recurriendo a su orientación sexual. Los católicos podían alegar una larga tradición de reflexión y alabanza sobre la familia, pero los protestantes recurrieron a una innovación por la que se distinguían en exclusiva en la Cristiandad occidental y que, en conjunto, demostró ser un autén tico éxito: la restauración de los clérigos con familia. La casa del párroco se convirtió en un nuevo modelo para la vida familiar en Europa. Quizá no fuera el lugar más confortable en el que se pudiera vivir, pues los ingresos eran modestos y se estaba sometido a la mirada pública constante, pero allí los niños se educaban rodeados de libros y de conversación rigurosa y heredaban la suposición de que la vida se debía vivir con energía en beneficio de la comunidad; y también para decir a esa comunidad lo que tenía que hacer, al margen de si el consejo era bien recibido o no. No era raro que en la Europa protestante proliferaran con rapidez las dinastías de clérigos y universitarios, ni que los niños de esas viviendas parroquiales, reflexivos, a menudo preocupados y bastante afectados, ocuparan su lugar en un servicio religioso ampliado. Personalidades como las de John y Charles Wesley, Gilbert y William Tennent, el trío formado por las novelistas hermanas Brontë, Friedrich Nietzsche, Carl Jung, Karl Barth o Martin Luther King hijo llevaron su incansable e impetuoso sentido del deber a muy diversas reparaciones de la sociedad y la conciencia occidentales, aunque quizá no todos sus padres las hubieran aplaudido.


  Una de las facetas de la Reforma en la que se dan las semejanzas más desconcertantes entre católicos y protestantes es en el trato dispensado a las brujas. Ambos bandos, con honrosas excepciones como las de Martín Lutero o la Inquisición española (una combinación imprevisible), pasaron de la fe medieval generalizada en las brujas a una nueva búsqueda, persecución y ejecución de quienes se creía que lo eran. Animados por el precedente de un análisis escolástico medieval que se remontaba al siglo XIV, consideraban agentes del Demonio a las infortunadas. Llama la atención lo seriamente que los protestantes temerosos de la brujería adoptaron un manual misógino e intrincado sobre el tema escrito por dos dominicos anteriores a la Reforma, uno de los cuales, Jakob Sprenger, también había desempeñado un papel fundamental en la promoción de la devoción mariana del Rosario: se trataba del egregio Malleus maleficarum («Martillo de las brujas»), publicado por primera vez en Estrasburgo en 1487.48 En Europa y en las colonias de Norteamérica quizá murieron entre cuarenta y cincuenta mil personas acusadas de brujería entre 1400 y 1800; sobre todo en torno a 1560, justamente en la época aproximada en la que llegaba a su fin la ejecución a gran escala de herejes. La actividad registró picos y valles llamativamente diferentes en distintas regiones de Europa, y el estereotipo habitual de la bruja que la representa como una anciana nudosa no refleja en Inglaterra el hecho de que las acusadas solían ser figuras prósperas o relevantes de sus comunidades, aun cuando a menudo no fueran las más pacíficas. Cuando realmente eran ancianas, solían ser objeto de una larga historia de acusaciones, pues de repente carecían de protección masculina porque sus esposos habían fallecido.49


  La incidencia más acusada de la caza de brujas solía darse en las regiones de Europa occidental, tanto protestantes como católicas, que desarrollaron sistemas de disciplina judicial eficaces que, para quienes vivían sometidos a ella, habrían sido muy difíciles de sortear. La personalidad individual podría haber marcado la diferencia fundamental. Algunas de las peores persecuciones tuvieron lugar en el Arzobispado de Colonia una vez que cayó en manos de la dinastía bávara de los Wittelsbach. Fernando, Arzobispo de Colonia a partir de 1612, fue uno de los típicos productos de la autodisciplina contrarreformista radical que caracterizó tanto a la dinastía Wittelsbach a la que pertenecía como a los Habsburgo más militantes que se aliaron con ella. Se ha sugerido la posibilidad de que estos gobernantes católicos piadosos estuvieran combatiendo algo más que el protestantismo que sin duda les tenía obsesionados: sus mentores jesuitas les transmitieron una preocupación por el pecado y el juicio que ahora se veía reforzada por el clero que les rodeaba mediante las nuevas exigencias de celibato clerical mantenidas mucho más conscientemente que en la Iglesia anterior a la Reforma. Mientras los Habsburgo, los Wittelsbach y varios obispos contrarreformistas aplicados luchaban contra sus propias tentaciones, las brujas se convirtieron en símbolos de las tentaciones generalizadas que Satán empleaba para atormentar a la sociedad.


  Entre los protestantes, un ministro reformado holandés de mentalidad independiente, Balthazar Bekker, se ocupó de vilipendiar la caza de brujas en un libro muy influyente, Bewitched World (1691); en última instancia, consiguió abochornar a muchas autoridades protestantes de Alemania para que abandonaran los juicios por brujería. La Iglesia Reformada de Holanda no se lo agradeció. Sus iguales de la Iglesia de Escocia de mediados del siglo XVII se distinguieron por llevar a cabo una de las persecuciones más intensas de Europa desde el punto de vista estadístico, que no estaba desvinculada de la batalla constante del clero escocés por afirmar su autoridad en el reino frente al poder secular. La Iglesia de Escocia mostró la peculiaridad de inventar esa modalidad de tortura todavía popular en el mundo actual, la privación del sueño, con el fin de arrancar confesiones.50 En Europa oriental la pauta volvía a ser distinta: la paranoia empezó más tarde, duró más y, en realidad, alcanzó su apogeo en el siglo XVIII. Para entonces, la mitad de los acusados de brujería en la Polonia ya firmemente católica acabaron quemados en la hoguera, mientras que en el siglo XVI la proporción había girado en torno al 4 por ciento. El «Estado sin hogueras» fue dejando traslucir cada vez más su fama en paralelo al declive de la tolerancia a la diversidad religiosa. Las ejecuciones solo finalizaron mediante un decreto real polaco de 1776, momento en el que quizá habían fallecido en torno a un millar de personas, una cifra similar a la de Hungría y Transilvania durante el mismo período. Las persecuciones en Europa oriental se alimentaron de las tensiones sociales y las nuevas crisis de los territorios en los que los Habsburgo, los Románov y los Hohenzollern estaban remodelando el mapa y deshaciéndose de antiguos rivales políticos.


  A finales del siglo XVII, pese a las pérdidas territoriales en favor de la Ortodoxia rusa en Europa oriental, había mucha más vida religiosa sometida a la obediencia católica que en 1600. Aquella larga travesía había atravesado una serie de hitos importantes: la Unión de Brest de 1596, que pareció absorber a la mayor parte de la Ortodoxia de Europa oriental en la Iglesia Católica; la batalla de la Montaña Blanca, que había aplastado el utraquismo de Bohemia en 1620; la Paz de Westfalia, que limitó la reconquista de territorio por parte de los protestantes en 1648, o la Revocación del Edicto de Nantes en 1685, que rechazó la generosa concepción de Enrique IV de coexistencia de dos confesiones cristianas en un mismo reino. Se trataba de una historia de guerra, alta diplomacia, persecuciones oficiales y coerción a partes iguales; pero también fue el resultado de mucha labor misionera paciente, de mucha predicación y de reconstrucción de una vida devota en parte tradicional y en parte tan innovadora como todo lo que hacían los protestantes. Y esos jesuitas, frailes o sacerdotes seculares que trabajaron en los bosques y llanuras de Europa oriental, o que trataron de desatar una energía renovada en la vida de la Iglesia en aldeas herméticas sometidas al control de Italia, recibieron estímulos para hacerlo porque sabían que formaban parte de una misión aún más amplia. No por casualidad los jesuitas se refieren a las regiones remotas de Europa en las que trabajaron como las Indias: porque la Compañía también había llegado a las Indias de ultramar, tanto a la verdadera India como a las tierras recién bautizadas así y hasta entonces ignotas para los europeos. El objetivo de las misiones era hacer realidad la antigua concepción del papa Gregorio VII: ver al mundo entero rendir obediencia a la Iglesia gobernada por el Vicario de Cristo en la Tierra.
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  Un credo de ámbito mundial

  (1500-1800)


  LOS IMPERIOS DE LA PENÍNSULA IBÉRICA: LA EXPORTACIÓN DE LA IGLESIA OCCIDENTAL


  El cristianismo de España y Portugal en la península ibérica, que durante el siglo XV había aniquilado a las últimas sociedades no cristianas de Europa occidental, empezó al unísono a extender la Cristiandad de Occidente más allá de sus fronteras históricas para llevarlo a ultramar. El éxito alcanzado contrastaba con la derrota y el repliegue cristianos en Oriente. Los portugueses tomaron la delantera: su pericia como navegantes les vino impuesta por la situación vulnerable que ocupaban en el litoral atlántico y la pobreza agrícola de su territorio, pero también contaban con una larga tradición de cruzadas victoriosas contra el islam. Comenzaron en el norte de África, donde se apropiaron del núcleo comercial marroquí de Ceuta en 1415, y pasaron a disputar la hegemonía del comercio africano y a interpretar sus afanes como una defensa del cristianismo y una búsqueda de riqueza. Los navíos portugueses se volvieron más ambiciosos enseguida y nutrieron sus aventuras con el mito optimista del «Preste Juan», un aliado invencible contra el islam que, pese a no haber satisfecho nunca las expectativas europeas, bastó por el efecto impulsor que produjo. Los portugueses circunnavegaron finalmente el cabo de Buena Esperanza para llegar a la India en 1498 y surcar el litoral chino en 1513. En 1500 realizaron el primer desembarco en la costa oriental de lo que más adelante sería su colonia de Brasil.


  Una vez en el exterior, los portugueses radicalizaron su actitud de intolerancia religiosa de cruzados hasta extremos semejantes a los de cualquier otro lugar de Europa occidental. Cuando en 1510 establecieron una base india firme en Goa, mataron a seis mil musulmanes, y a mediados de siglo también habían prohibido la práctica del hinduismo en los dominios reales portugueses. Por si acaso, despreciaron y hostigaron con brutalidad a los cristianos diofisitas «nestorianos» de la India por herejes.1 Si las misiones cristianas posteriores fundadas en el Imperio Portugués mostraron cierta humildad y cautela en su proceder se debía en buena medida a que los portugueses nunca vencieron la pobreza. Su imperio, gestionado con muy poco dinero, se componía de un conjunto heterogéneo de factorías comerciales costeras fortificadas pero muy desguarnecidas. El historiador Garrett Mattingly señaló en una ocasión con crueldad y precisión que en el siglo XVI el Rey de Portugal se había convertido en propietario de «una tienda de ultramarinos al por mayor en bancarrota».2 Por consiguiente, los portugueses solían carecer del poderío militar necesario para imponer el cristianismo en grandes extensiones de sus territorios o en los de sus vecinos africanos o asiáticos, lo que tuvo consecuencias relevantes para la estrategia misionera.


  La deshilachada hechura del tejido del Imperio Portugués era muy distinta de los espectaculares logros paralelos que obtenía la monarquía española. En 1492, el año en que sucumbió el reino musulmán de Granada, el aventurero Cristóbal Colón recompensó la confianza de Fernando e Isabel avistando al otro lado del Atlántico la tierra de algunas islas del Caribe. La proeza generó tensión con los portugueses, que en 1493 instaron al papa Alejandro VI (antiguo súbdito del rey Fernando) a dividir con un trazo vertical el mapa del mundo entre las dos potencias con la intención de que los españoles gozaran de los frutos cosechados con sus descubrimientos al oeste de esa línea. Como el Rey de Portugal no dejó de sentirse agraviado por el resultado, ambos reinos revisaron el acuerdo en 1494 mediante el Tratado de Tordesillas. La situación precaria de la cartografía supuso que la nueva línea divisoria no representara todavía un reparto de las aguas del Atlántico tan claro como se pretendía, y los portugueses lograron recurrir posteriormente a los límites geográficos establecidos en Tordesillas cuando consolidaron su colonia transatlántica de Brasil. Sin embargo, la mayor parte de la actividad del lado occidental de la línea era española (para ser más exactos, los nuevos dominios pasaron a formar parte del Reino de Castilla), mientras que los portugueses vertieron la mayor parte de sus esfuerzos en África y Asia. En el transcurso de las tres décadas siguientes los españoles apreciaron que sus descubrimientos en el oeste no presagiaban tan solo las islas dispersas que encontró Colón, sino todo un continente.


  Una parte relevante de esta iniciativa cristiana latina con un carácter marcadamente militante fue la promoción de su credo entre los pueblos que iban encontrando, aunque Fernando e Isabel habían imaginado en un principio que lo que iban a evangelizar era Asia (de ahí que los españoles llamaran a los pueblos indígenas «indios», en alusión a la convicción mesiánica aún más desesperada de Colón según la cual creía que Dios le había llevado hasta Asia). El papa Julio II concedió a la monarquía española un Patronato,* el derecho exclusivo a predicar el Evangelio en sus nuevos territorios: un paso importante en el paulatino proceso de abdicación del Papa de su verdadera autoridad en los dominios españoles. El Papa también concedió a los portugueses un derecho similar para su respectivo imperio, el Padroado, y los sucesores lamentaron enseguida ambas atribuciones sin llegar a ser capaces nunca de renunciar a ellas. Ahora las buenas intenciones chocaban con la codicia y la brutalidad descarnadas.


  De hecho, había un precedente bienintencionado aunque, en última instancia, desafortunado. Las primeras conquistas y misiones de Occidente fuera del continente europeo habían sido las de las Islas Canarias, frente a la costa occidental de África, cuando varias potencias de la península ibérica compitieron por obtener el dominio hasta que en la década de 1480 las conquistaron los castellanos; las Islas Canarias fueron el primer lugar en donde los europeos de la Edad Media toparon con la Edad de Piedra. Antes incluso de la conquista castellana hubo allí destinados frailes misioneros: primero, catalanes y mallorquines del Reino de Aragón, y después, franciscanos de la provincia más meridional de Castilla, Andalucía. La conducta de ambos contrastaba con la posterior de los portugueses en África. Realizaban proclamas contundentes contra la esclavitud de los pueblos indígenas a los que habían convertido al cristianismo y, en ocasiones, en un vuelo de la imaginación, se oponían a esclavizar a quienes no se hubieran convertido. También convencieron a las autoridades de Roma de que autorizaran la ordenación de indígenas. Pero, en todo caso, en lo que supuso un lamentable avance de lo que acabaría sucediendo en los demás territorios conquistados por los habitantes de la península ibérica, en el siglo XVI la mayoría de los pueblos indígenas habían sucumbido a las enfermedades europeas, y algunos habían sido deportados a España por alborotadores.3


  La actitud de los franciscanos en las Canarias presentaba posibles precedentes de lo que en Europa se dio en llamar «el Nuevo Mundo», o, tras una cadena de azarosas circunstancias, «América».4 Un problema para mejorar el modelo de las Islas Canarias fue el atroz y desigual registro de aventuras militares que asumió el avance de España en América: sobre todo el de Hernán Cortés contra los aztecas en América Central y el de Francisco Pizarro contra los incas en Perú. Muchos de quienes intervinieron en aquellas hazañas de traición, robo y genocidio, sucias y sin provocación, se consideraban agentes de la cruzada iniciada tiempo atrás en su patria con la Reconquista,* la aniquilación del islam y el judaísmo españoles. Abundaba la retórica de la cruzada, pero había algo más. Se ha dicho con razón que el Imperio Español no tiene igual en la historia de las grandes empresas territoriales similares en lo referente a la insistencia de cuestionarse su derecho a conquistar y colonizar.5 En América hubo franciscanos desde 1500 y al cabo de una década llegaron también los dominicos. Muy pronto, los dominicos empezaron a protestar por el trato depravado que se dispensaba a los indígenas. Las autoridades centrales del imperio sí tomaron alguna medida para responder a este tipo de apelaciones a la conciencia. Ya en 1500, Fernando e Isabel prohibieron formalmente esclavizar a sus súbditos de América y las Islas Canarias. Las Leyes de Burgos de 1512 intentaron marcar ciertas directrices para esas relaciones y llegaron incluso a arrojar un conjunto de «reglas de compromiso» para conquistas posteriores: a los pueblos conquistados se les debía leer públicamente (en español) el denominado requerimiento, donde se exponían formalmente las bulas de Alejandro VI por las que se otorgaba a España el señorío sobre su territorio. Si cooperaban y aceptaban que se les podía enseñar libremente el cristianismo, no se emplearía la fuerza contra ellos.


  Pero… las atrocidades de Cortés y Pizarro son posteriores a las Leyes de Burgos. La ira de los frailes ante la injusticia persistió. Su portavoz más elocuente fue una antigua autoridad colonial y propietario de una plantación, Bartolomé de las Casas, quien al escuchar el sermón de un dominico sobre la maldad de lo que él y sus compatriotas colonos estaban haciendo sintió el impulso de dejar de ganar dinero. La impresión que le causó le llevó a ordenarse y, a partir de 1514, se entregó durante medio siglo a la tarea de defender a los indígenas, ingresando en los dominicos en 1522. Se granjeó las simpatías del anciano cardenal Cisneros; más adelante, su insistencia en que los indígenas americanos eran seres tan racionales como los españoles y no una variante inferior de la humanidad para la esclavitud caló en el emperador Carlos V lo bastante para que en la capital imperial española de Valladolid se deliberara sobre la moralidad de la colonización (sin alcanzar resultados concluyentes).


  De las Casas insistía en que la glosa de Agustín de Hipona sobre el texto bíblico «obliga a entrar hasta que se llene mi casa» era sencillamente errónea: Jesús no se había propuesto que la conversión a su «gozosa noticia» fuera un asunto de «armas y bombardas», sino de «razón y persuasión humana».6 Sus escritos sobre la barbarie de los españoles en América eran tan inflamados y elocuentes que, curiosamente, pasaron a formar parte del estereotipo general que los protestantes se formaron de los españoles, según el cual eran una raza cruel por naturaleza. Hubo un momento en que propuso un remedio funesto para la explotación de la mano de obra indígena: se debían importar esclavos africanos para sustituir a los indígenas de las plantaciones, con lo que extendió radicalmente el comercio de esclavos en el que los portugueses habían sido pioneros el siglo anterior. De las Casas reparó finalmente en su error, pero era demasiado tarde.7 Aquí el idealismo para tratar de poner fin a una injusticia desembocó ignorante y desgraciadamente en la colusión con un delito de genocidio que duró tres siglos, y cuyas consecuencias todavía siguen enraizadas en la política de ambas Américas.


  Un tanto más equívoca, pero igualmente importante para las futuras relaciones de la Europa latina con las demás civilizaciones del planeta, fue la obra de un dominico que jamás estuvo en el «Nuevo Mundo». Francisco de Vitoria, que en las últimas dos décadas de su vida ejerció mucha influencia como teólogo principal de la Universidad de Salamanca, se apoyó en reflexiones dominicas anteriores para analizar lo que estaba sucediendo en América a la luz de la teoría de la «guerra justa». La tradición jurídica cristiana convencional no encontraba nada malo en esclavizar a los no cristianos apresados en una guerra justa, pero a Francisco de Vitoria le parecía que la idea de cruzada tenía poco de justa, sobre todo en su aplicación en América. La guerra solo estaba justificada como respuesta a un mal causado, y los diferentes pueblos de América no habían infligido ningún mal a los españoles antes de que estos decidieran penetrar en su territorio. La práctica azteca de los sacrificios humanos sí planteaba una justificación distinta para los actos de España en América Central, pues representaban una ofensa manifiesta contra la ley natural universal. Había otras interpretaciones posibles del mal: la resistencia a la predicación del Evangelio, por ejemplo, una vez que se había anunciado la intención de hacerlo mediante el requerimiento. Francisco de Vitoria también reflexionó sobre la autoridad en el seno de las comunidades. La analizó en términos de soberanía, el poder sin ataduras de un gobernante dentro de los límites de una comunidad o Estado. Este tipo de comunidades soberanas no tenían por qué ser cristianas: aztecas y otomanos eran tan soberanos como Fernando e Isabel. En ese caso, el papa Alejandro no tenía ningún derecho a conceder a los españoles en 1493 la soberanía en América aun cuando, con toda legitimidad, les otorgara al mismo tiempo el derecho exclusivo a predicar el Evangelio. Este razonamiento (procedente de una tradición católica en la península ibérica que marcaba límites férreos al Papa) era una negativa evidente de esa idea de monarquía pontificia universal que originalmente había alimentado la unidad del cristianismo occidental en el siglo XII.
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  Las reflexiones de Francisco de Vitoria se podían aplicar a muchos más contextos. Fue un pionero del concepto de sistema jurídico internacional basado en la antigua idea del ius gentium («derecho de gentes/pueblos»), los principios legales aplicables a los seres humanos de cualquier lugar. Sus afirmaciones proclamaban el fin de la fe en la cruzada como medio de extender la Cristiandad occidental, justo cuando Europa iniciaba una misión más amplia para propagar por el mundo su orientación concreta del cristianismo. Muy pronto se plantearía la pregunta de si el cristianismo occidental era absolutamente idéntico al cristianismo auténtico, pero el desarrollo de la legislación internacional afectaba a muchos más aspectos. El pensamiento político de Europa occidental desarrollaría un concepto relativista del trato con otras culturas y entidades políticas, en última instancia, sin referencia alguna a sus creencias religiosas ni a ninguna alusión de que hubiera una religión superior a otra. Francisco de Vitoria habría desautorizado profundamente esta evolución, pero nació como consecuencia de las aventuras ibéricas por todo el mundo.


  En todo caso, la misión cristiana progresaba con el respaldo de la fuerza militar: primero en América Central (incluida el actual México), que seguía siendo el territorio español emblemático y se denominaba por tanto «Nueva España», y luego en América del Sur. Debido sobre todo a los escrúpulos de los frailes, no hubo ninguna intención rigurosa de destruir las estructuras sociales y de gobierno precristianas: una serie de pueblos se aliaron con los españoles contra sus vecinos, o llegaron a un acuerdo con los recién llegados, preservando formas de gobierno autónomas. Gran parte de la destrucción no fue consecuencia de los arcabuces españoles, sino de un arma mucho más devastadora que los occidentales ni siquiera se dieron cuenta de que poseían: las enfermedades de las que eran portadores. Ningún reino americano indígena importante sucumbió a los españoles antes de que se propagaran las enfermedades; pero una vez que cundieron, las consecuencias fueron catastróficas y en la primera oleada de epidemias tal vez falleciera la mitad de la población del continente. Por sí sola, para los pueblos perplejos y aterrorizados, la situación constituía un argumento poderoso de que sus dioses no servían para nada y que el Dios de los conquistadores había vencido. Se calcula que en 1550 habían recibido bautismo cristiano en las Américas unos diez millones de personas. Otra estimación bien fundada y aleccionadora indica que en 1800 las poblaciones indígenas del Nuevo Mundo ascendían a la décima parte de la cifra que habían alcanzado tres siglos antes.8


  LA CONTRARREFORMA EN UN MUNDO NUEVO


  El Concilio de Trento no decía nada en sus declaraciones oficiales sobre la misión mundial de la Iglesia Católica renovada, pero el proyecto de llevar el cristianismo a todos los continentes pasó a ser uno de los rasgos más característicos del catolicismo del sur de Europa y lo convirtió en la confesión más numerosa del cristianismo occidental y a las lenguas española y portuguesa en los rivales principales modernos del inglés como vehículo de comunicación en Occidente. El silencio de Trento resulta aún más llamativo por cuanto la misión católica mundial llevaba operando más de medio siglo cuando se celebró el concilio; no era como el silencio del concilio sobre el peligro del calvinismo militante, que se había declarado una amenaza real justo antes de la última sesión. Los colectivos son más proclives aún que los individuos a pasar por alto algo que suceda delante de sus narices, pero es preciso señalar que en Roma se podía hacer muy poco por la misión; a principios de siglo el papado había renunciado a controlar la actividad católica. Ignacio de Loyola, como solía ser habitual, fue mucho más clarividente: no por casualidad Portugal fue uno de los primeros reinos en los que concentró los esfuerzos de su naciente Compañía fundando nada menos que en 1540 una sede central en Lisboa y, tan solo dos años más tarde, un colegio jesuita para formar a misioneros, acreedor al apoyo regio en la ciudad universitaria de Coimbra. Una nueva misión mundial con sede en Portugal compensaría con creces sus planes abortados para Tierra Santa.


  Aunque los jesuitas empezaron aprovechando su ventaja inicial en los territorios Portugueses de África, Asia y Brasil, llegaron relativamente tarde al Imperio Español, puesto que dos décadas después de la fundación de la Compañía, la Inquisición española seguía desconfiando de una organización cuyo dirigente había pasado en dos ocasiones un breve período en las celdas de sus prisiones. La Compañía de Jesús no empezó a llegar a las tierras de ultramar hasta las décadas de 1560 y 1570, después de más de medio siglo en el que las misiones franciscanas y dominicas se habían visto obligadas a pergeñar una nueva teología misionera. El catolicismo occidental disponía de muy pocas experiencias en que inspirarse; las últimas grandes empresas habían sido llevadas a cabo por frailes en Asia central durante el siglo XIII y principios del xiv. Aparte de ese precedente no muy fructífero y de algunos inicios someros en las Islas Canarias, solo los cambios de religión que recibieron patrocinio oficial en Lituania y España en la Edad Media ofrecían algún punto de referencia.


  América conformaba un tejido complejo de poderes y jerarquías que los misioneros debían sortear con cuidado. Los españoles estaban bien preparados para diferenciar entre sociedades tribales y culturas urbanas sofisticadas dotadas de aristocracias reconocibles como la propia. En este tipo de entornos urbanos se mostraron muy dispuestos a establecer alianzas matrimoniales con miembros de las élites locales, una diferencia muy marcada con la actitud de los colonos ingleses protestantes en América del Norte. Tal vez los españoles se sintieran simplemente más seguros de su cultura que los caballeros ingleses de los Tudor y los Estuardo, que eran fruto de una de las monarquías más marginales y mediocres de Europa, conscientes además de que habían fracasado estrepitosamente en la tentativa de asimilación cultural de su vecina isla de Irlanda.9 Martín García de Loyola, sobrino de Ignacio de Loyola, simboliza la complejidad de la América española. Comandó la expedición que en 1572 apresó a Túpac Amaru, el último gobernante inca independiente de Perú, y lo ejecutó en su capital, Cuzco; pero Martín también se casó finalmente con Beatriz, la sobrina nieta de Túpac. Aquellas nupcias con motivaciones políticas se conmemoraban con orgullo (y se idealizaban al margen de la turbiedad de los hechos) en un retrato que continúa siendo uno de los objetos más destacados de la iglesia jesuita de Cuzco (véase la ilustración 59). En él aparecen junto a los españoles recién llegados los nobles incas con sus mejores galas, pero también debidamente equipados con los blasones de la heráldica europea.10


  Cuando el cristianismo tomó forma en aquel entorno nuevo, no sorprendió a nadie que hasta los más interesados en preservar las poblaciones autóctonas de «indios» fueran portadores de la actitud exclusivista del monopolio de su cultura cristiana cuando trataban con las religiones que iban descubriendo. A veces se pueden encontrar reminiscencias del pasado no cristiano de España, parte del cual es consecuencia presumiblemente de que los artesanos trasladaron su estilo de vida desde Europa: por ejemplo, los intrincados dibujos geométricos moriscos que decoran los techos de la iglesia franciscana de Tlaxcala en Nueva España (el actual México), construida en la década de 1530 por un pueblo que había sacado bastante provecho de una alianza militar con los españoles contra los aztecas. Más habitual era la apropiación deliberada de emplazamientos sagrados precristianos importantes. El modelo era en realidad la práctica misionera de la misión de Agustín de Canterbury con los anglosajones, allá por el año 600 n.e., con el célebre consejo que el papa Gregorio dio al grupo de clérigos de Agustín para que hicieran precisamente eso. Así, en la red de colegios y universidades que se extendió con rapidez en la América española había infinidad de buenas bibliotecas en las que se podía consultar la Historia eclesiástica de Beda.11 No lejos de Tlaxcala, en el altiplano de Nueva España, se encuentra la ciudad sagrada de Cholula, cuyos príncipes firmaron un tratado con los españoles después de oponer una feroz resistencia. En medio de sus pirámides precolombinas sobresale un fabuloso conjunto de iglesias y el antiguo templo principal, la pirámide más grande del mundo, coronada hoy día por la iglesia de Nuestra Señora del Socorro: un lugar de sacrificios transformado en otra cosa. A Diego Durán, un dominico, se le ocurrió incluso convertir en pila bautismal la gran vasija de piedra que supuestamente se utilizaba con anterioridad durante los sacrificios humanos de Tenochtitlan (Ciudad de México): «Creo que es bueno que […] lo que se utilizaba con recipiente para la sangre humana, sacrificada al diablo, sea ahora el receptáculo del Espíritu Santo. Allí se purificarán las almas cristianas y recibirán las aguas del bautismo».12


  La iglesia más destacada de Cholula es la Capilla Real,* construida en la década de 1540 para el remoto emperador Carlos V como capilla personal simbólica, pero también como regalo para la nobleza derrotada en la región. El hecho plantea un mensaje complicado sobre el pasado y el presente. Es diferente de cualquier otra iglesia cristiana construida en Europa, pues por dentro y por fuera es una réplica deliberada de la mezquita de Córdoba, sin orientación o enfoque litúrgico manifiesto. Allá en su patria, los católicos españoles habían aplastado el islam y habían convertido las mezquitas en iglesias. Ahora, en Nueva España, habían aplastado a otros falsos dioses y habían sometido a los caudillos indígenas. De manera que aquí, en Cholula, celebraban otra victoria del mismo modo, construyendo para los caudillos una iglesia que parecía una mezquita. Es significativo que en sus incursiones por toda la región Cortés soliera referirse a los templos indígenas que encontraba llamándolos «mezquitas».13 Aunque el edificio de la capilla* de Cholula tenía pocos iguales en Nueva España, había muchos más ejemplos de su gran plaza porticada y con capillas en las esquinas abiertas para las estaciones procesionales devotas (capillas posas),* debido en parte a la utilización del patio para un culto al aire libre que exponía la liturgia latina en un entorno en el que gran parte de la multitud podía no haber sido bautizada. Este tipo de patios carecen de precedentes en la España cristiana, pero recuerdan a otra edificación islámica conocida para los peregrinos españoles, la mezquita de al-Aqsa de Jerusalén. En aquella época, todo el mundo consideraba que esa estructura era el Palacio de Salomón y, por tanto, puede ser que el mensaje adicional de la Capilla Real* y su patio fuera que en Cholula podía haber una Nueva Jerusalén esperando a un nuevo pueblo cristiano: justo en la década de 1540 en que había tantas almas en Europa que el protestantismo estaba arrebatando.14


  La misión española en América se convirtió enseguida no tanto en una cruzada como en un apocalipsis. Los franciscanos procedentes de Iberia eran particularmente proclives al fervor milenarista que atenazaba Europa meridional en torno al año 1500 y que la Orden Franciscana tanto había fomentado. Creían que estaban viviendo el Fin de los Tiempos y que, por tanto, la tarea de llevar la buena nueva a pueblos ignotos era angustiosamente urgente (el canciller Gattinara no era el único clérigo que identificaba a Carlos V con el Emperador de los Últimos Días). En buena parte de Nueva España se estableció un diseño de asentamientos completamente nuevo para las aldeas siguiendo un plano con forma de rejilla (una vez más, el plano ideal de una Jerusalén perfecta), todas con una iglesia en el centro. Esta orientación renovó el mapa de América Central de un modo que no tenía precedentes en la arquitectura de la vieja Europa y que, con toda su ingeniería social, impedía diferenciar las preocupaciones religiosas de las seculares.15 Nada podía estar más lejos de la mente del clero que la necesidad de que el cristianismo desarrollara a largo plazo una estrategia de coexistencia con otros credos mundiales; en el «Nuevo Mundo» no había más sitio para las religiones rivales que en España. Cuando el clero reparó en algunas analogías curiosas de la religión azteca con la práctica cristiana (un posible signo de la cruz o la fe en el nacimiento de un Dios del vientre de una virgen), las semejanzas no inducían a entablar un diálogo interreligioso. Este tipo de rasgos representaban una burla y un engaño para la Iglesia de Dios en la lucha de Satán contra la inminente Segunda Venida de Dios.16 El fervor apocalíptico se fundió con las preocupaciones dominicas por los aspectos jurídicos. Dado que en 1493 había dominicos como Francisco de Vitoria que negaban que el Papa pudiera otorgar derechos de conquista temporales en el Nuevo Mundo, se vieron impulsados a resaltar las razones de lo que habían hecho aduciendo que se pretendía transmitir la buena nueva del cristianismo y cerrar el paso a Satán. Pero, a veces, su mera ansiedad por aniquilar la cualidad demoníaca de las religiones que encontraban afectaba a su mensaje: impacientes por proscribir el culto al sol, los sacerdotes se apropiaron de la imaginería solar para la Eucaristía cristiana. Una consecuencia de esa práctica parece haber sido una apreciable innovación estilística que afectó al conjunto del universo católico tridentino: las custodias eucarísticas (unas vasijas para exhibir las obleas consagradas) que albergan el receptáculo de la hostia en el centro de un sol dorado resplandeciente. Algunos de los primeros ejemplares que nos han quedado se fabricaron en el Nuevo Mundo español y fueron importados a Europa, y abundaban en las Américas antes de ser habituales en el Viejo Mundo. Siguen siendo uno de los símbolos más reconocibles del catolicismo tridentino.17


  La actitud del clero hacia los cultos indígenas se endureció a partir de la década de 1530. En 1541 y 1546 se desataron entre los mayas del Yucatán levantamientos importantes contra todo lo español, incluido el catolicismo; hubo ataques atroces en venganza contra la población de colonos españoles y, como es natural, fueron reprimidos con idéntica crueldad. En 1562 los misioneros franciscanos del Yucatán descubrieron que algunos de sus conversos seguían practicando en secreto ritos religiosos precolombinos. Ya era malo descubrir que había gente que enterraba figuras de los viejos dioses cerca de las cruces para poder seguir rindiendo culto en público sin que los descubrieran, pero esos supuestos casos de sacrificios humanos de los que se informa, algunos de los cuales incluían crucifixiones, se ponían en escena en una sátira blasfema durante las festividades solemnes cristianas de la Semana Santa. El provincial franciscano Diego de Landa creó una Inquisición local que desató una campaña de interrogatorios y torturas contra la población india. Un obispo recién nombrado, espantado ante el desenfreno del fervor, despojó bruscamente a Landa de su autoridad y puso fin a los desmanes, pero los mayas ya habían pagado un precio terrible.18


  El efecto que tuvo este tipo de decepciones fue que el clero español limitó radicalmente su confianza en los nativos. La población indígena podía llegar a desempeñar funciones auxiliares en la liturgia, pero nunca principales: catequistas, sacristanes, cantores o instrumentistas, pero no sacerdotes. Al principio, ni siquiera se permitía a los varones indígenas ingresar en las órdenes religiosas. Se planteó un problema que no ha dejado de reaparecer cada vez que la Iglesia Católica entraba en contacto con culturas nuevas: el celibato obligatorio del sacerdocio, reafirmado con una energía renovada por la Contrarreforma, era una idea ajena a casi todas las culturas. Solo en el siglo XVIII pudieron ingresar en el sacerdocio un número significativo de varones indígenas, en una época en la que la práctica religiosa no cristiana explícita de los pueblos sometidos al control español había desaparecido hacía mucho.19 Durante el siglo XVI hubo incluso debates sesudos acerca de si se debía prohibir a los indígenas recibir la hostia en la Eucaristía cuando asistían a Misa; al fin y al cabo, los laicos europeos solo lo hacían una vez al año, mientras que a estas gentes apenas se las podía considerar plenamente cristianas.20 En América del Sur, primero bajo el gobierno portugués de Brasil, y luego en los territorios españoles del sudoeste, los jesuitas trataban a sus cazadores-recolectores conversos casi como a niños, organizándolos en grandes asentamientos para protegerlos de la codicia y la explotación de otros colonos, pero siempre en una dictadura de fincas benévola y bajo mando europeo: las «reducciones». Cuando los jesuitas fueron expulsados del continente en 1767, dejaron a sus indígenas sin ninguna experiencia de liderazgo y las comunidades meticulosamente estructuradas de las reducciones se desmoronaron enseguida. Solo en Bolivia los sacerdotes de sangre española supuestamente pura (criollos) consiguieron seguir desarrollando una labor similar una vez que los jesuitas se hubieron marchado.21


  En este marco de referencia, la Iglesia sí consiguió un asombroso grado de síntesis entre el cristianismo y lo que permitió que sobreviviera de la cultura indígena. Los frailes y los jesuitas trabajaban por lo general con las lenguas que encontraban, sobre todo por las reticencias a dejar que los nativos recibieran influencias poco saludables de los colonos si les enseñaban el español. Mostraban prioridades manifiestamente distintas de la insistencia de la Reforma protestante en las lenguas vernáculas. Los protestantes demandaban Biblias en lenguas vernácu las, pero para los católicos tridentinos ni siquiera la predicación en lengua vernácula importaba tanto como salvaguardar la confidencialidad del sacramento de la confesión: si un sacerdote escuchaba la confesión de un penitente a través de un intérprete, muchos pensaban que se había perpetrado una burla del sacramento. Cuando los misioneros desarrollaban su labor en lenguas vernáculas solían otorgar privilegio a determinada lengua con el fin de simplificar la tarea escogiendo, por ejemplo, la antigua lengua franca oficial del náhuatl en Nueva España. A veces importaban a esas lenguas algunos términos teológicos latinos, como el de anima para nombrar el alma, con el fin de evitar más sincretismo local, deliberado o no, con conceptos precristianos: en náhuatl había demasiadas concepciones posibles del «alma» como para arriesgarse a que el empleo de demasiados préstamos causara problemas pastorales, de modo que una guía para sacerdotes y confesores de principios del siglo XVII sugería que hablaran a los penitentes del Infierno utilizando una selección de términos en náhuatl: mictlan («lugar de los muertos»), o los más pintorescos atlecalocan («lugar sin chimenea») o apochquiahuayocan («lugar sin conducto para el humo»).22


  Por encima de todo, los misioneros repararon en que después de los traumas de la conquista y las epidemias debían dar muestras de que en la nueva religión había gozo y celebración. A menudo convirtieron los catecismos en canciones, exactamente igual que el jesuita Francisco Javier convirtió el credo en la India en una poesía para recitar. De todas estas iniciativas floreció una tradición indígena vibrante de música para el rito; muchos clérigos también animaban a los indios a bailar, incluso dentro de la iglesia.23 En el sinnúmero de iglesias nuevas, el arte y la arquitectura extravertidos de la Contrarreforma se fusionaron con regocijo con las tradiciones artísticas indígenas para dar lugar a algunos de los monumentos más suntuosos del mundo católico (véase la ilustración 60). Las festividades católicas se asimilaron enseguida como fiestas de la comunidad. En Perú, donde la aristocracia precolombina sobrevivió, los nobles incas enviaban a sus hijas a las escuelas conventuales para que recibieran de las monjas criollas la educación española adecuada, pero el día del Corpus Christi o similares, los nobles se sumaban a la procesión eucarística llevando con orgullo atuendos e insignias andinas para subrayar que mantenían una posición privilegiada en el seno de la sociedad indígena.24 El éxito a largo plazo de la evangelización española en el continente americano consistió en convertir la Iglesia Católica tanto en algo esencial para la cultura indígena como un estrecho vínculo de los pueblos indígenas con las culturas de Europa meridional. Más allá de la vida sacramental de la Iglesia, gran parte de esta actividad se apoyaba en los catequistas, laicos indígenas o mestizos sin derecho alguno para impartir sacramentos pero fieles a repetir en sus propias comunidades lo que habían aprendido del clero acerca de la fe interpretando, asistiendo y dirigiendo la oración. Se trataba de algo novedoso: había muy pocos precedentes de la importancia de los catequistas en la Iglesia europea medieval, incluso en sus primeras misiones durante la Edad Media.


  En México la cultura vernácula resultante se simboliza en el carácter central que ocupa en la identidad nacional la Virgen de Guadalupe. Esta aparición de Nuestra Señora fue supuestamente experimentada por un laico azteca converso con el nombre español de Juan Diego. Cuando Diego estaba confirmando su experiencia al obispo, se le apareció milagrosamente la imagen en el manto que llevaba; ese manto y la imagen pintada continúan siendo objeto de veneración en el santuario de Guadalupe Hidalgo, sepultado hoy día por la inmensa extensión de Ciudad de México, pero que sigue siendo una ladera tranquila en el país en el que se dice que se produjeron estos sucesos en 1531. La tradición escrita sobre Guadalupe no se puede rastrear hasta una fecha anterior a la obra de fray Miguel Sánchez, en 1648, pero carece de importancia para el impacto de la aparición de Nuestra Señora. Aunó a la perfección las culturas americanas latinas antiguas y nuevas en una afirmación de la maternidad divina; el propio nombre del lugar, Guadalupe, procede de un santuario mariano de la España árabe, pero fue a un indígena a quien se le concedió la señal del favor divino y el nombre suena oportunamente como el atributo náhuatl de una diosa, Cuatlaxopeuh, la que aplastó a la serpiente bajo sus pies. Un estudio reciente del «milagro» resalta el logro de la narración del sacerdote criollo Sánchez, que se inspiró tanto en Agustín de Hipona como en Juan Damasceno para elaborar el milagro de Guadalupe. Constituye un homenaje fantástico a Agustín, la fuente de las reformas luterana y calvinista, el hecho de que también encendiera la imaginación de este sacerdote mexicano.25


  LA CONTRARREFORMA EN ASIA: IMPERIOS SIN CONQUISTAR


  Mientras que en la América de la península ibérica el cristianismo podía confiar en el respaldo oficial de los gobiernos coloniales (sometidos a la infinidad de preocupaciones adicionales de los administradores de la colonia), no sucedía así en Asia y África; ni tampoco los europeos contaban con la ventaja de que las enfermedades debilitaran a los grandiosos imperios asiáticos que encontraron debido a los siglos de contacto permanente entre Europa y Asia. Aquí los portugueses eran la principal potencia católica europea, e incluso después de que Felipe II de España accediera al trono portugués en 1580, la debilidad de los portugueses se traducía en poco o ningún respaldo militar para el cristianismo, sobre todo frente a los imperios autóctonos mucho más poderosos de la India y China. Solo en los reducidos enclaves donde las autoridades portuguesas tenían capacidad para ejercer el control efectivo, como en el cuartel general de sus fortalezas indias de Goa, podían emular la creación española de una cultura cristiana monocroma, si es que se puede utilizar el término para aludir al embriagador barroco contrarreformista de las iglesias coloniales de Goa, entre las que se encontraba la catedral católica más grande construida hasta la fecha en Asia. La retórica religiosa portuguesa era proclive a ignorar las realidades políticas y las autoridades eclesiásticas portuguesas solían dificultar aún más las cosas a los misioneros europeos no portugueses insistiendo en la supremacía de su cultura y su autoridad eclesiástica tal como garantizaba el Padroado: el Arzobispo de Goa acabó siendo primado de todas las iglesias católicas del océano Pacífico.


  Así pues, una vez al margen de las inconvenientes bolsas de gobierno europeo, el catolicismo de Asia tuvo que abrirse paso por méritos propios, a menudo en lugares donde las misiones cristianas orientales anteriores ya habían conocido el éxito seguido del declive y la reducción paulatinos (véase el capítulo 8). Solo en las Islas Filipinas, una colonia española llamada así en honor del rey Felipe II, el cristianismo logró encontrar finalmente un asidero importante entre una población asiática numerosa; pero el motivo de la excepción confirmaba la regla. Allí, al igual que en América, los frailes agustinos que dirigían la misión de la Iglesia contaban con el respaldo de las autoridades coloniales mediante una fuerza militar significativa. De hecho, en un paralelismo en un principio un tanto estrambótico pero que resalta la analogía de la experiencia filipina con la de la América española, el obispado de Manila en Filipinas se inscribió al principio en la archidiócesis de Nueva España, situada a miles de kilómetros al otro lado del Pacífico, puesto que casi todos los contactos con el gobierno central de Madrid se producían a través de América.


  Presentar el mensaje cristiano sin respaldo militar planteaba problemas considerables a un sacerdote misionero. Tratándose casi siempre de un jesuita o un fraile, se dirigía a unos pueblos asiáticos con unas culturas ancestrales y repletas de matices, desbordantes de confianza en sí mismas y con muchas probabilidades de mostrarse escépticas ante la idea de que los occidentales pudieran enseñarles algo de valor. Los gobernantes musulmanes y las élites hindúes de la India contemplaban con un interés sarcástico las relaciones, por lo general difíciles, entre los recién llegados cristianos y la vieja Iglesia Diofisita de Mar Thoma de la India, emanada de Siria. El desdén de los portugueses hacia los cristianos que consideraban cismáticos o herejes y los cismas y disputas que suscitaba la interferencia portuguesa en estas Iglesias no resultaban demostraciones muy contundentes del amor fraternal cristiano, pues los cristianos católicos quemaban bibliotecas cristianas venerables y, de vez en cuando, también a personas a causa de la herejía diofisita. El clero católico no percibió al principio un obstáculo permanente en la India: los hinduistas convertidos al cristianismo perdían la casta de forma automática. No era raro que los misioneros cosecharan su principal éxito entre las gentes que ocupaban los niveles más bajos del sistema de castas (aunque también debemos decir que los cristianos de Mar Thoma, que con el paso de los siglos habían consolidado una posición de casta alta, no daban muestras de haber llegado jamás a este tipo de personas).


  Se debería conocer mejor un episodio de la historia cristiana porque es particularmente significativo del futuro éxito de la misión cristiana en Asia y África. João de Cruz era un mercader hinduista que se convirtió al cristianismo y en 1513 adoptó en Lisboa su nuevo nombre portugués. Sus afanes por restaurar unas finanzas endebles le llevaron a comerciar a la Costa de los Pescadores, al sur de la India, donde le alcanzaron las desgracias de los cazadores de perlas (los paravas o los bharathas), que otrora fueran una casta privilegiada pero ahora vivían sumidos en la pobreza y en peligro de exterminio a manos de los gobernantes locales y de sus comerciantes árabes aliados que se habían rebelado. Él aconsejó a los paravas que su única esperanza de salvación era buscar la protección de los portugueses, lo que significaba necesariamente abrazar el cristianismo. Se dice que veinte mil paravas recibieron bautismo como consecuencia de la intervención.26 Como los paravas tenían por costumbre desplazarse a través de zonas muy extensas con el cambio de las estaciones, propagaron el entusiasmo por la nueva fe por todo el golfo de Mannar hasta Ceilán (Sri Lanka). Aun cuando los protestantes holandeses se apoderaron de Ceilán en 1658 y, dados sus prejuicios religiosos derivados de la Europa de la Reforma, reprimieron de forma sistemática las prácticas católicas allá donde ejercieron el poder, el catolicismo local pervivió en la clandestinidad. A mediados del siglo XVIII, los holandeses se quedaron perplejos y furiosos al descubrir que en Ceilán había más católicos que miembros de la Iglesia Reformada de Holanda, a pesar de los favores oficiales de que gozaba y, cuando concluyó el gobierno holandés, la Iglesia Reformada del lugar se vino abajo, a diferencia del catolicismo.27 La iniciativa de un habitante del subcontinente demostraba que una fundación indígena podía sobrevivir mientras que las misiones cristianas fundadas y dirigidas por europeos ascendían o decaían al compás de la capacidad de los europeos para mantenerlas.


  Los jesuitas empezaron a fortalecerse cuando Francisco Javier, uno de los primeros compañeros de Ignacio de Loyola en la Compañía de Jesús, se embarcó en una década prodigiosa de misiones asiáticas en 1542. Ahora afloró una actitud nueva entre los jesuitas, muy distinta de la de las misiones de la península ibérica en el continente americano: quizá otros credos mundiales tuvieran algo valioso y reflejaran el propósito de Dios, y valía la pena hacer un esfuerzo por comprender la cultura, el lenguaje y la literatura indias. Era una actitud jesuita que distaba años luz de la que mantenían hacia el protestantismo en Europa: la herejía era un peligro mucho más serio que los demás credos. Esta afirmación queda atestiguada con el hecho de que el mismo Francisco Javier fue también responsable de recomendar la introducción en Goa de la Inquisición Real portuguesa, pensando en los cristianos de Mar Thoma, aunque una de sus primeras víctimas, al estilo ibérico clásico, fue un «cristiano nuevo» judío procedente de Portugal.28


  El experimento más audaz de la India fue llevado a cabo por un jesuita italiano, Roberto de Nobili (1577-1656). Adoptó la medida sin precedentes de vivir en el sur de la India como si fuera un hindú de casta alta, adoptando el atuendo adecuado de un santón indio. Como hablaba con fluidez las lenguas autóctonas, también se tomó la molestia de señalar a quienes predicaba que no era un parangi (un portugués). Los hindúes de las castas más altas siguieron ignorándole en términos generales, pero su estrategia sí arrojó resultados porque consolidó su condición de gurú entre la población de las castas más bajas. Las autoridades portuguesas se oponían con virulencia a De Nobili, pero finalmente perdieron la confrontación contra él en Roma en 1623; los informes que envió a Europa durante el transcurso de estas disputas se encuentran entre las descripciones más tempranas y meticulosas del hinduismo y el budismo realizadas por un europeo occidental. Cualquiera que fuese el éxito que alcanzara la Iglesia en la tierra tamil del sur de la India, se debió por entero a De Nobili y a sus sucesores italianos, pero su labor se vio afectada durante el siglo XVIII tanto a causa de las persecuciones musulmanas despiadadas como, al igual que en América del Sur, por la supresión de la Compañía de Jesús.29


  De Nobili estaba adoptando en realidad un precedente de la Compañía de Jesús nacido en otro inmenso territorio de misiones, China. Allí, ante uno de los imperios más poderosos del mundo, Portugal tuvo incluso menos influencia que en la India.30 Los chinos no estaban especialmente interesados en mantener contactos a gran escala con otros países, ni siquiera para comerciar, y, sin duda, con su poderío militar no estaban dispuestos a permitir que los portugueses de su recoleto enclave comercial de Macao adoptaran los métodos de proselitismo despiadado de Goa. Los jesuitas decidieron enseguida que los misioneros debían adaptarse a las costumbres chinas. Aquello suponía un autodidactismo acelerado. Su primer gran misionero, el italiano Matteo Ricci, adoptó a su llegada en 1582 el hábito de un monje budista (bonze), sin reparar en que la gente más relevante despreciaba a los bonzes.31 Cuando le indicaron el descuido, él y sus compatriotas jesuitas empezaron a presentarse como sabios confucionistas, con sus largas barbas (véase la ilustración 46); estaban decididos a mostrar que sus conocimientos eran dignos de respeto en una cultura que veneraba profundamente la sabiduría (cuyo ethos aprobaban sobremanera de forma natural). En esto gozaron de la ventaja de la red de universidades y experiencias educativas acumulada en Europa en las décadas anteriores. Un miembro portugués de la Compañía de Jesús utilizó en 1647 una metáfora tomada de un territorio misionero más beligerante para referirse a un colegio jesuita: era «un caballo de Troya repleto de soldados celestiales, que cada año arroja conquistadores de almas». También señalaba caprichosamente que la formación prolongada que recibían los jesuitas recordaba la afirmación del naturalista Plinio según la cual los fetos de elefante permanecían en el vientre de sus madres dos años. La finalidad de una gestación tan larga tanto para los elefantes como para los jesuitas se debía a que tenían que estar preparados para la batalla y para impresionar a las demás criaturas.32 Las clases altas chinas quedaron sin duda impresionadas por los conocimientos matemáticos, astronómicos y geográficos de los jesuitas, y la Compañía se granjeó un lugar respetado en la Corte del Emperador gracias a la aplicación especializada de estas destrezas, hasta el extremo de que llegaron a reformar el calendario imperial… pero no ganaron muchos conversos.


  El énfasis que hacían los jesuitas en el lugar de honor que ocupan en la Corte fue siempre una especie de desviación de las razones auténticas del aumento de partidarios, que siempre presentaban un perfil social muy diferente del de las figuras exaltadas que rodeaban al Emperador. En la cima del éxito de la misión en China, a finales del siglo XVII, quizá atendía aproximadamente a un cuarto de millón de personas; se trataba de un logro extraordinario, aun cuando todavía, como en la India, fuera una proporción minúscula de la población total.33 Pero en aquella época solo había para atender a tantas personas setenta y cinco sacerdotes, que trabajaban sumidos en unas dificultades lingüísticas inmensas: ¿cómo resolver, por ejemplo, el problema de escuchar confesiones en semejantes circunstancias con el que ya habían topado en América? Lo que los jesuitas hicieron con mucha eficacia ante la situación fue infundir una dirección local que no era clerical, sino tanto catequista al estilo clásico americano como un fenómeno chino muy particular (tal vez inspirado por las ursulinas), el de las «vírgenes chinas»: mujeres laicas consagradas a la soltería pero que seguían viviendo con sus familias y enseñaban a las mujeres y los niños. Conservaron la misión hasta bien entrado el siglo XIX pese al agravamiento de la escasez de clérigos, que acabó por ser irreversible cuando el Emperador expulsó al clero extranjero en 1724. Si la tendencia en la Europa de la Contrarreforma era que el clero asumiera más control sobre la vida de los laicos, en China las circunstancias fomentaron con decisión el activismo laico; y eso mismo iba a demostrar ser cierto de la misión de las hijas del catolicismo chino a Corea en el siglo XVIII.34


  Como sucedió en otros lugares de Asia y África, la desconfianza de los portugueses hacia el clero no portugués dificultó la difusión del catolicismo en China y afloraron problemas más graves. Cuando los dominicos y los franciscanos llegaron a China procedentes de Filipinas en la década de 1630, lanzaron ataques furibundos contra sus rivales jesuitas y plantearon asuntos importantes de política misionera. Los frailes, cuyos antecedentes en América asumían una confrontación absoluta con las religiones preexistentes, discrepaban con violencia de los jesuitas por su actitud hacia el estilo de vida chino, sobre todo los ritos tradicionales en honor a Confucio y la familia. Llegaban a afirmar públicamente que los emperadores fallecidos estaban ardiendo en el Infierno. Los franceses, incluidos muchos jesuitas con simpatías «jansenistas», intervinieron contra la política de flexibilidad cuando consiguieron una presencia significativa en la década de 1690. Las quejas contra los «rituales chinos» llegaron nada menos que hasta la propia Roma y, tras una larga batalla, varios Papas sucesivos condenaron los ritos en 1704 y 1715. Fue un revés amargo y significativo para la primera tentativa importante del cristianismo occidental de comprender y adaptarse a otra cultura, por lo que no tiene nada de raro que el emperador Yongzheng reaccionara con tanta ira en 1724.35


  La obra cristiana en Japón representó el episodio más extremo, puesto que el éxito más espectacular de cualquier misión emprendida desde bases portuguesas en Asia o África acabó casi en destrucción generalizada.36 Francisco Javier y sus compañeros jesuitas llegaron nada menos que en 1549, tan solo siete años después de la primera visita de los portugueses a Japón, y los jesuitas pasaron a dominar la misión japonesa. Obtuvieron resultados con rapidez: a finales de siglo quizá había incluso 300.000 conversos cristianos en Japón, logro que se sustentó en un esfuerzo decidido y creativo por aproximarse a Japón según sus propios códigos. Desde el principio, los jesuitas se tomaron muy en serio la cultura japonesa: «Estos japoneses están más dispuestos a que se les implante nuestra fe que todas las naciones del mundo», afirmaba Francisco Javier, y recomendó destinar a miembros de la Compañía procedentes de los Países Bajos y de Alemania, ya que estaban acostumbrados al clima frío y trabajarían con más eficacia.37 El jesuita italiano Alessandro Valignano concibió la creación de un clero indígena, y un portugués, Gaspar Coelho, se volcó en reclutar a unos setenta novicios en torno a 1590, concentrándose especialmente en los hijos de nobles y samuráis para que impusieran respeto en la sociedad japonesa (sus homólogos fueron más cautelosos y limitaron la iniciativa).38


  El contrapunto de este éxito fue un enredo fatídico con cuestiones políticas, tanto de la política comercial portuguesa como relativas a las preocupaciones internas de Japón. El comercio portugués estaba encabezado por el llamado Gran Barco, que cada año acudía a comerciar con metales preciosos y artículos de lujo; los jesuitas no solo invirtieron en esto para sufragar los gastos de lo que se revelaba una misión extremadamente cara, sino que también propiciaban que el barco viajara al mayor número posible de puertos japoneses para despertar el interés por el cristianismo. Los misioneros y comerciantes tuvieron la suerte de llegar en una época en la que Japón estaba dividido entre señores feudales rivales. Muchos de ellos consideraban el cristianismo un valioso mecanismo para atraer el comercio portugués y, además, promover sus fines políticos; sobre todo, la poderosa familia Tokugawa, que en un principio animó a los misioneros. En 1600, los Tokugawa habían eliminado a todos sus rivales políticos, y ahora ya no veían en el cristianismo algo conveniente, sino una molestia e incluso una amenaza. Tenían cierta justificación: las Islas Filipinas habían sucumbido al control de la monarquía española con relativa facilidad porque la actividad misionera de los frailes agustinos había precedido a la llegada de los navíos y los soldados del rey Felipe II.


  La situación empeoró cuando en 1593 los frailes franciscanos llegaron a Japón para consolidar la presencia misionera. Anticipando las polémicas con los jesuitas que iban a surgir en el Imperio Chino, adoptaron una actitud negativa radical hacia la cultura japonesa, lo que desembocó en que algunos murieran crucificados. A principios del siglo XVII, los Tokugawa expulsaron de Japón a los europeos dejando solo una factoría comercial rigurosamente vigilada.39 Entonces emprendieron una de las persecuciones más brutales de la historia del cristianismo, y la represión de los cristianos japoneses no careció de apoyo militar de los holandeses protestantes, que hacían todo lo posible por derribar el poder de los portugueses en el este de Asia y lamentaban muy poco las campañas contra los frailes y los jesuitas papistas. Pese al heroísmo de su fe autóctona, la Iglesia de Japón quedó reducida a un residuo minúsculo y poco instruido. Se desvivió por mantenerse incluso en la clandestinidad durante más de dos siglos, hasta que los europeos utilizaron la fuerza militar para garantizar el libre acceso al país a partir de la década de 1850 y lo redescubrieron con asombro. Entonces tuvieron que abolir la imposición oficial que se exigía como prueba del rechazo al cristianismo, según la cual los sospechosos de lealtades cristianas debían caminar pisoteando imágenes de Cristo o de la Virgen. La persecución japonesa es un argumento sólido contra la vieja idea de que la sangre de los mártires constituye la semilla de la Iglesia.40


  LA CONTRARREFORMA EN ÁFRICA: LA LACRA DEL COMERCIO DE ESCLAVOS


  La misión cristiana en África se basó igualmente en las factorías y contactos comerciales portugueses con las potencias locales y, como en Japón, obtuvo cierto éxito entre las élites locales. Se hicieron esfuerzos incluso por crear un clero indígena, alentado por una escasez crónica de mano de obra sacerdotal: el clima y la ecología de las enfermedades demostró ser letal para casi todo el clero misionero europeo en lo que representaba una inversión exacta de la situación en América. En una de las primeras fortificaciones que los portugueses construyeron en la costa de África occidental, San Jorge de Elmina, en la actual Ghana, se produjo una tentativa inicial de lo que hoy se podría denominar indigenización. Una estatua de madera de San Francisco resultó tan afectada por el calor y la humedad que el rostro y las manos se ennegrecieron: el gobernador proclamó que había sido un milagro por el que el santo se había autoproclamado patrón de la población autóctona identificándose con ellos.41


  Sin embargo, los favores de Francisco no lograban contrarrestar el catastrófico error de la misión cristiana europea en África: su vinculación con el comercio portugués de esclavos. En el interior del continente los gobernantes locales dieron caza a millones, a quienes a través de los fuertes portugueses embarcaban hacia el otro lado del Atlántico para sustentar la economía de las plantaciones americanas; así introdujeron un tercer elemento en el calidoscopio racial de los imperios de la península ibérica en América. El Brasil portugués era responsable de la cantidad más elevada (tal vez tres millones y medio de personas durante tres siglos), pero desde finales del siglo XVI los portugueses compartieron el negocio (sin desearlo) con ingleses y holandeses, y centenares de miles de esclavos fueron trasladados a las nuevas plantaciones de las colonias protestantes de América del Norte.42 Los españoles no participaron activamente en el negocio de los fletes, pero las plantaciones de sus colonias no podrían haber sobrevivido sin él.


  Como se ha señalado al analizar la polémica de Bartolomé de las Casas, por desgracia el recurso de importar esclavos africanos pretendía en parte proteger a la población indígena americana de la explotación. No muchos clérigos comprendían el daño moral. Bartolomé de Albornoz, un franciscano establecido en la Universidad de Ciudad de México, tuvo la clarividente idea de condenar en un libro sobre legislación contractual publicado en 1571 el argumento al uso de que, desplazándolos a América, se estaba salvando a los africanos de las tinieblas paganas, tras lo que comentaba con sarcasmo: «No creo que se pueda demostrar que, según la ley de Cristo, la libertad del alma se pueda comprar mediante la servidumbre del cuerpo».43 Sus palabras tuvieron poca repercusión: este tipo de preocupación misionera se limitaba en su mayoría a las almas. A principos del siglo XVII, en la Cartagena de la actual Colombia, una de las dos vías de acceso de los esclavos a los dominios españoles, dos jesuitas inconformistas, Alonso de Sandoval y Pedro Claver, pasaron años en condiciones espantosas predicando y bautizando a los esclavos de África occidental que habían conseguido sobrevivir a la travesía del Atlántico y acababan de llegar a los muelles. Un detalle elocuente del ministerio de estos dos jesuitas consistía en asegurarse de que su ceremonia bautismal incluía agua potable fresca en abundancia; los esclavos, desesperados y agradecidos, se mostrarían así más receptivos al mensaje cristiano.


  En su contexto, esta labor pastoral hacía una gala de gran valentía contracultural y suscitaba auténtica desaprobación entre los colonos, pero los esfuerzos de los jesuitas por insuflar en sus maltrechos penitentes, primero, el sentido del pecado (sobre todo, sexual) y, a continuación, el arrepentimiento, parecían ahora curiosamente inscritos en uno de los mayores pecados colectivos perpetrados por la cultura cristiana occidental.44 Las tentativas de introducir correcciones en el sistema y mejorar su funcionamiento trasladando el bautismo a la otra orilla del Atlántico no impresionan. La ciudad de Luanda, en la actual Angola, era el principal punto de partida de población esclava procedente del sudoeste de África, y la función principal del clero en aquella ciudad acabó siendo bautizarlos antes de partir; hasta la década de 1870, cuarenta años después de que los británicos hubieran abolido la esclavitud en sus territorios y los portugueses los hubiesen imitado oficialmente, el Obispo portugués de Luanda solía ocupar un trono de mármol junto a los muelles para presidir el rito antes de despachar a los prisioneros al otro lado del Atlántico.45 Difícilmente puede sorprender que la misión popular encontrara dificultades en África o que la población indígena despreciara el cristianismo.


  La iniciativa más prometedora para el cristianismo católico llegó bajo el patrocinio local más que por orden de los arcabuces portugueses: fue en el Congo, un reino costero de África central. Allí, el gobernante Mvemba Nzinga se volvió un cristiano fervoroso y adoptó el nombre portugués de Alfonso I. Acogió a los sacerdotes de la península ibérica, se ocupó de que uno de sus hijos fuera consagrado obispo en Portugal en 1518, fundó escuelas para enseñar portugués y creó una ciudad catedralicia majestuosa en el interior, San Salvador, a la que designó capital; se le ha tildado de «uno de los cristianos laicos más sobresalientes de la historia de la Iglesia de África».46 Sus sucesores continuaron siendo oficialmente católicos hasta bien entrado el siglo XVIII y, junto con la nobleza, fundaron una Iglesia auténticamente indígena (véase la ilustración 16). Su gobierno fue siempre problemático. Los reyes del Congo vivían un enfrentamiento continuo con los portugueses, que trataban de imponer los derechos del Padroado designando a los obispos: esta práctica impedía la llegada de clero europeo no portugués, lo que limitaba la constitución de un clero indígena y llamó la atención sobre la connivencia del cristianismo oficial con el comercio de esclavos. Los misioneros franciscanos capuchinos italianos a quienes la monarquía del Congo recibió durante el siglo XVII (en una época en que los portugueses estaban distraídos con la guerra contra los holandeses) protestaron enérgicamente; en 1686 obtuvieron de la Inquisición de Roma una condena general sin precedentes del comercio de esclavos, mucho antes de cualquier otra acción o declaración oficial de los protestantes.47


  Pero a pesar de esta asombrosa declaración simbólica, el papado siguió utilizando esclavos en sus galeras del Mediterráneo hasta la Revolución Francesa, algunos de ellos adquiridos en el mercado. Mientras se ignoraba la ira de los capuchinos, el comercio de esclavos continuaba minando la sociedad de África central. Cuando en el siglo XVII el Congo quedó sumido en el caos político, las estructuras oficiales de la Iglesia Católica también quedaron paralizadas.48 Al igual que en la América de la península ibérica y en China, lo que sobrevivió de la vida de la Iglesia pasó a depender de los catequistas locales, que con sus conocimientos del portugués podían comunicarse con el clero europeo que quedaba, pero también lograban perpetuar en su pueblo lo que conocían de la fe y la práctica cristianas, si bien necesariamente de forma no sacramental. Este modelo proliferaría una vez más en el África de los siglos XIX y XX, y sustentó lo que quedaba del primer catolicismo indígena de África en una variedad muy creativa de síntesis populares del cristianismo con las religiones locales. En torno a 1700 surgieron dos profetisas sucesivas y, curiosamente, un elemento fundamental de sus concepciones era la petición al Cielo de que se reconstruyera la capital en ruinas de San Salvador. La segunda de las profetisas, doña Beatriz Kimpa Vita, que había adoptado el personaje del veneradísimo santo de los capuchinos Antonio de Padua, fue quemada en la hoguera en 1706 por uno de los reyes del entonces fragmentado Congo, pero había dado muestras de uno de los puntos fuertes del futuro cristianismo africano: las Iglesias independientes que forjarían lo que quisieran a partir de las enseñanzas cristianas europeas.49


  La antigua cultura cristiana miafisita de Etiopía demostró no estar encabezada por el Preste Juan, el ansiado aliado de Europa contra el islam. Los hechos invirtieron por completo las expectativas previstas, pues en la década de 1540 una fuerza expedicionaria portuguesa con un enorme coste en vidas humanas ayudó al reino etíope a frustrar una guerra santa islámica emprendida por el carismático emir musulmán Ahmed Granj, que casi había aniquilado al reino y a su Iglesia. Por consiguiente, el cristianismo latino podía confiar en la buena voluntad etíope; de hecho, una de las primeras voces propiamente africanas que se escuchó en la literatura occidental fue la de un embajador etíope destinado en Portugal, cuya descripción de la Iglesia de su tierra natal se publicó en 1540 en el marco de una descripción latina muy popular de Etiopía confeccionada por un portugués, Damião de Góis.50 Pero los jesuitas eliminaron a partir de ese momento la ventaja, pese a que las andanzas briosas y heroicas podrían haberles llevado a ser los primeros europeos que vieran las fuentes del Nilo Azul un siglo y medio antes que el escocés James Bruce.51


  Las batallas católicas de aquella misma época contra los protestantes crearon un punto ciego en los misioneros. Igual que sucediera con los cristianos diofisitas de la India, la Compañía de Jesús estaba mucho menos dispuesta a realizar concesiones con las costumbres locales a los demás cristianos que a otros credos mundiales como el hinduismo, el sintoísmo o el confucianismo. Los bautismos por inmersión celebrados en público en Etiopía, en los que tanto el sacerdote como los candidatos estaban completamente desnudos, producían cierta impresión. Había también una reminiscencia funesta de las guerras culturales de la península ibérica: los jesuitas hacían una crítica furibunda a la Iglesia Ortodoxa de Etiopía por lo que consideraban desviaciones judaizantes, como la celebración del sabbat, la circuncisión masculina o el ayuno de carne de cerdo. Finalmente, los etíopes se enfurecieron hasta el punto de responder: en la década de 1630 se produjo la expulsión brutal de los jesuitas, incluidas algunas ejecuciones, junto con la reafirmación enfática (y quizá cierta invención) de las costumbres y la teología auténticamente etíopes. Los misioneros dejaron tras de sí algunas ruinas de iglesias mediterráneas muy evocadoras y una cantidad paradójicamente abundante de nuevos motivos iconográficos en el arte etíope: Cristo con la Corona de Espinas, composiciones de estilo europeo de la Virgen y el Niño e incluso motivos procedentes de grabados de Alberto Durero. A los etíopes sin duda les gustaban más las imágenes de los jesuitas que la instrucción teológica que les impartían.52


  De modo que, cuando se encontraron con el cristianismo occidental, los africanos escogieron lo que les interesó. Siguieron eligiendo incluso cuando en apariencia les habían arrebatado la posibilidad de hacerlo, en la vasta diáspora por las plantaciones americanas de españoles y portugueses (y, posteriormente, de los franceses). Se llevaron consigo a América una amalgama de recuerdos de creencias y prácticas religiosas. Sobre todo en los siglos XVI y XVII, los amos esclavistas realizaron un esfuerzo por separar grupos que guardaban relación, pero la tarea se volvió menos fácil en los siglos XVIII y XIX, cuando comenzaron las restricciones destinadas a suprimir el comercio de esclavos y en determinadas zonas de África sobrevivían grupos más consolidados en un nuevo entorno. Dada la guerra endémica entre Benín y Nigeria, que envió a los mercados esclavistas del litoral a infinidad de prisioneros, predominaban las religiones de África occidental. Muchas fueron difíciles de mantener, pues estaban vinculadas a lugares concretos y a la identidad de determinados grupos, los cuales habían desaparecido. De modo que se sustituyeron los cultos ancestrales y las deidades familiares recibieron honores nuevos inspirados en el catolicismo que rodeaba a la población importada al mundo colonial. La Iglesia Católica autorizó las confraternidades de esclavos y, como en otras sociedades católicas, las confraternidades demostraron tener una vida que no necesariamente resultaba fácil de controlar para las autoridades. De esta subcultura del catolicismo fundida de manera constructiva en el sincretismo con los recuerdos de otras espiritualidades nacieron numerosas religiones nuevas con identidades dispares: entre otros muchos solapamientos se encontraba el vodou (vudú) del Haití francés, el candomblé del Brasil portugués o la santería de la Cuba española. A su vez, las síntesis de América fertilizaron y fortalecieron la religión africana en África: formaba parte del tráfico continuo entre ambas orillas del Atlántico.53


  El nombre mismo de santería resulta instructivo porque, al igual que sucede con otras etiquetas cristianas, nació siendo un insulto o un término de superioridad, pero hoy día es un vocablo que destila orgullo al referirse a una modalidad de religión inventada con bastante espíritu práctico, como gran parte del sincretismo íbero-africano. La santería probablemente sea la variedad de sincretismo más próxima al catolicismo, de tal forma que en el catolicismo cubano es difícil separar de la santería muchas prácticas católicas de las parroquias y resulta imposible confeccionar estadísticas sobre el número de practicantes, pues la influencia está omnipresente. La gran ventaja de la panoplia de santos que los esclavos podían encontrar en sus confraternidades era que los santos podían representar la jerarquía de divinidades a las que en África occidental se rendía culto en lugar de al dios creador supremo Olorun (que, a su vez, era demasiado poderoso para que le importaran los asuntos de los frágiles seres humanos). Por debajo del dios creador estaban también los orishas, unas divinidades subalternas de la religión africana vinculadas con todo el espectro de la actividad humana. Cada persona podía tener al nacer relación con un orisha, y la práctica católica también admitía sin problemas que cada uno escogiera un santo patrón personal; no había nada tan natural como buscar atributos compatibles entre las figuras sagradas de los dos universos. En el catolicismo y el interior de las iglesias no se podía ignorar a la Virgen María, y no supuso ningún problema identificar su imagen ubicua con la de la diosa taína Atabey o los orishas yoruba Oshun y Yemaya. En Cuba, María nunca ha tenido rival como santa patrona nacional.54


  Sin este tipo de duplicaciones sería difícil explicar la popularidad de Santa Bárbara en los altares y retablos de las iglesias cubanas. Tradicionalmente, Bárbara tenía una preocupación especial por los truenos y, posteriormente, por la pólvora. Así, podía representar al orisha Changó; duplicaba sus poderes sobre el trueno y, pese a ser varón y un mujeriego célebre, en una ocasión había logrado huir oportunamente de la ira de su hermano cornudo Ogún disfrazándose de la esposa de Ogún, Oyá (podemos imaginar la comicidad de la situación cuando se requería a los devotos que encendieran sus velas bajo la mirada aprobadora de algún sacerdote misionero). En otros entornos menos peligrosos se identificaba a Bárbara directamente con Oyá.55 Resulta asimismo sorprendente encontrar a San Patricio en lugares destacados de muchos santuarios vudús (véase la ilustración 61), hasta que recordamos que también él había sido un esclavo que había atravesado el mar en dos ocasiones, la segunda para obtener la libertad, y que tenía un poder particular sobre las serpientes, como la loa (el equivalente haitiano de un orisha) Dambala Wedo. Y así el santo patrón y evangelizador de Irlanda, esa tierra tan asolada y perturbada por el régimen colonial inglés, encontró cobijo entre otros pueblos cuyas vidas habían sido arrebatadas por los regímenes coloniales.56 Después de que se hayan sintetizado amalgamas de simbolismo tan fértiles y sofisticadas, no es raro encontrar a la deidad fon/yoruba Ogou, un guerrero con un marcado sentido de la justicia, fundiendo su identidad con el guerrero Santiago de Compostela (acompañado de cadáveres de moros), a ambos en Haití asimilando la identidad de los héroes de la liberación de la isla como Jean-Jacques Dessalines, Toussaint Louverture o Henri Christophe. Cuando se prohibió hablar de Dessalines en el Haití del siglo XIX, siempre se podía desfilar por toda la ciudad en procesión triunfante con una imagen del Santiago original.57


  Una y otra vez, los jesuitas y frailes misioneros demostraron su compromiso heroico con la propagación del mensaje cristiano por todo el mundo. Los padecimientos prolongados y las muertes horrendas de misioneros jesuitas a manos de Primeras Naciones indígenas hostiles en las fronteras de las colonias francesas de Canadá a principios del siglo XVII ocupan uno de los primeros puestos en la historia del sufrimiento cristiano. Hasta los riesgos de viajar constituían un martirio para ellos: de 376 jesuitas que partieron hacia China entre 1581 y 1712, 127 murieron en el mar.58 El problema permanente en todas partes era la reticencia europea a aceptar en condiciones de igualdad a los pueblos que encontraban, aun cuando los europeos distinguieran entre niveles de cultura diversos en lo que veían. Este tipo de actitudes suponía que los misioneros siempre se resistían a ordenar obispos indígenas a gran escala o con idéntica autoridad a la suya. En el Congo, muchos clérigos (por lo general, de origen elitista) se enfurecían tanto al ser tratados con condescendencia o marginados por sus colegas europeos que acabaron convirtiéndose en una fuerza fundamental para la articulación del odio local hacia los portugueses. Al igual que en América, ese viejo problema del celibato clerical obligatorio corroía la credibilidad de la Iglesia.


  En sintonía con la creciente debilidad de los imperios español y portugués, no era raro que cuando la infraestructura de una Iglesia que seguía siendo avasalladoramente europea iniciaba su decadencia en alguna región del mundo, el propio cristianismo empezara a desvanecerse. Erigir imperios mundiales ya había sido un logro asombroso para los reinos ibéricos relativamente poco dotados de fondos, pero tuvieron que afrontar la acumulación de problemas y las crecientes interferencias de otras potencias europeas: primero, de las Provincias Unidas protestantes de los Países Bajos y, más adelante, de Gran Bretaña y Francia. Los franceses católicos salvaron en cierta medida el vacío cuando la firma del Edicto de Nantes empezó a permitir que el reino recuperara un lugar destacado en la vida europea; durante el siglo XVII, Francia había asumido el papel de patrón del cristianismo en el Imperio Otomano y patrocinó misiones en el extremo septentrional de América. En 1658, dos obispos misioneros franceses crearon una sociedad de sacerdotes seculares, las Misiones Extranjeras de París, con el mandato de trabajar en Extremo Oriente, en Vietnam, y, posteriormente, en los lugares de China en los que se les permitiera, al principio, como hemos visto, sin dejar de ser una fuente de disturbios por su crecimiento. Pero cuando el poder de Luis XIV sufrió reveses a manos de los ejércitos protestantes de Europa, la iniciativa pasó del sur católico de Europa a la Europa central protestante y las Islas Británicas. El golpe definitivo para casi tres siglos de misión católica mundial se produjo en 1773, cuando las potencias católicas coordinadas obligaron al Papa a erradicar la organización de la Compañía de Jesús; aquello vino seguido del trauma de la Revolución Francesa. Había llegado el momento de que las Iglesias Protestantes encontraran la vocación para una misión mundial.
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  Los Despertares protestantes

  (1600-1800)


  LOS PROTESTANTES Y LA COLONIZACIÓN AMERICANA


  Cuando la Iglesia de Occidente se escindió a partir de 1517, tal vez los protestantes envidiaran las conquistas transatlánticas españolas, pero tenían demasiadas preocupaciones para seguir los pasos de los frailes y los jesuitas en misiones ultramarinas. Luchaban por sobrevivir contra los católicos y reñían entre sí mientras trataban de establecer qué era realmente el protestantismo. Cuando fundaron colonias en el siglo XVII, fue sobre todo un medio de expresión de su identidad religiosa, que en la Norteamérica de los ingleses era particularmente diversa. El impulso principal de la labor misionera del protestantismo iba a la zaga de la necesidad de colonizar de los estados protestantes y no apareció hasta el siglo XVIII. Los primeros pasos colonizadores que dieron en el siglo XVI se saldaron todos con un fracaso. Los ingleses y los estadounidenses recuerdan y lamentan las tentativas abortadas en lo que posteriormente sería Virginia, patrocinadas en la década de 1580 por Walter Raleigh, el cortesano protestante de la reina Isabel, pero solían olvidar que fue en realidad Francia la que emprendió iniciativas de colonización pioneras para competir con España y Portugal.


  En 1555, los franceses erigieron una fortaleza cerca de la actual Río de Janeiro, en Brasil, con la intención manifiesta de suplantar a los íberos en una vasta extensión de América del Sur. Cinco años después, justo cuando empezaban a retirarse del continente en el marco de un acuerdo de paz con los Habsburgo firmado en Cateau-Cambrésis, acometieron otro intento precipitado similar con un proyecto en Florida, que duró otros cinco años antes de que los españoles lo eliminaran y mataran a su guarnición. En ambos casos estuvieron implicados los protestantes, si bien los historiadores hugonotes exageraron su papel a posteriori buscando padecimientos de protestantes que añadir a la cuota de persecuciones que sufrían en su patria. Era natural que los protestantes que consideraban problemática la posición que ocupaban en su país acabaran implicados en estas iniciativas nuevas, pero la debilidad creciente de la monarquía francesa a partir de la década de 1560 puso fin a cualquier otra iniciativa que se hubiera planteado emprender en América. La reanudación de la actividad francesa tuvo que esperar a la reconciliación alcanzada por Enrique IV en 1598. Pero, aunque los hugonotes acabaron implicados en los primeros asentamientos americanos exitosos de 1604, que guardaban cierta distancia de seguridad al norte de Nueva España, Luis XIII y sus ministros volvieron a eliminar su influencia con rapidez. Nueva Francia, los cimientos de los futuros Quebec y Canadá, adoptó una religión católica mucho más monocroma que la de su país de origen, al contrario de las colonias inglesas, que dieron sus temblorosos primeros pasos tres años más tarde.1


  Igual que los franceses, los ingleses llevaban mucho tiempo pescando en aguas del Atlántico y visitando el litoral norteamericano. A los europeos del sur les resultaba menos tentador, sobre todo porque el frío aumentaba cuando la línea de la costa se prolongaba más hacia el norte. Por consiguiente, era natural que los norteños se interesaran más por esa región. Los ingleses estaban en cierta medida distraídos de América porque tenían en Irlanda su propio Nuevo Mundo atlántico, más accesible. En Irlanda podían implantar la verdadera religión y arrebatar tierras a un pueblo al que a menudo solían percibir bajo la misma luz que los españoles a los pueblos indígenas de América. Tanto en Irlanda como en América, las primeras iniciativas inglesas aplicaron sin vacilar la retórica protestante, que presentaba a los colonos ingleses como guerreros en liza contra las fuerzas heterogéneas del Anticristo, ya se tratara de papistas o de satánicas religiones no cristianas; pero el suyo era más bien un protestantismo político. Una curiosa posibilidad de avanzar involucró al gobernante musulmán de Marruecos, Ahmad al-Mansur, quien en 1603 propuso a su aliada, la reina Isabel de Inglaterra, dar continuación a la triunfante incursión anglo-marroquí en Cádiz en 1596. Atacarían conjuntamente a los españoles en sus colonias americanas y establecerían asentamientos propios donde, en climas cálidos, los marroquíes serían unos colonos más adecuados que los ingleses. Aunque el plan no se concretó, constituye un recordatorio entre muchos otros de que tal vez los protestantes odiaran a los católicos españoles y a los idólatras más que a los musulmanes iconófobos. También nos hace imaginar una curiosa historia alternativa para los Estados Unidos de América.2


  Los primeros esfuerzos ingleses al otro lado del Atlántico fueron tan efímeros como los franceses, pero Inglaterra gozaba de la suficiente estabilidad y voluntad políticas para volver a intentarlo. Tras la pérdida de muchas vidas y un gran gasto de dinero, un asentamiento inglés consolidó sin ayuda del islam una existencia precaria pero sostenida a partir de 1607; tomó el nombre de Virginia (por la recién fallecida «reina virgen» Isabel) desde las primeras tentativas infructuosas de colonización. Los colonos virginianos iban acompañados de un clérigo y muy pronto se apresuraron a dotarlo de una parroquia. De modo que había una Iglesia oficial que se identificaba con la Iglesia dominante en su patria de origen, aunque seguía más bien las directrices de la inexpresiva Iglesia Protestante de Jacobo I que el incipiente sacramentalismo promovido por William Laud. Después incluso de la ejecución de Carlos I en 1649, la colonia mantuvo una fidelidad de hierro al Libro de oración común de Cranmer y a la ordenación episcopal de clérigos, lo que dificultó sus relaciones con los gobiernos de Oliver Cromwell. Virginia fue uno de los dos lugares del mundo (el otro era la colonia bastante semejante de la isla caribeña de Barbados) donde el anglicanismo sobrevivió durante la década de 1650 como Iglesia oficial.3 Pero a partir de 1660 el teórico embeleso de los colonos virginianos con los obispos no era lo bastante fervoroso para servir de mucho apoyo a las propuestas de establecer un obispo en su orilla del Atlántico, y menos aún ningún sistema de cortes eclesiásticas al estilo inglés. Se aseguraron de que las parroquias estaban al mando de «sacristías» poderosas de laicos, no de clérigos.


  Así, el anglicanismo virginiano se volvió una instancia fiable para la aristocracia que apreciaba una interpretación honesta y edificante del Libro de oración común pero no melodramática, y la colonia siguió recordando mucho más a la campiña jerarquizada de la vieja Inglaterra que a cualquier otra iniciativa inglesa más septentrional. Esas otras colonias del norte consideraban que la primigenia Iglesia de Inglaterra de los Estuardo tenía demasiados defectos para ser realmente la Iglesia de Dios. América no solía ser la primera opción de los colonos cuando buscaban algún lugar en el que construir una comunidad más pura. Algunos emigraron a las Provincias Unidas protestantes de los Países Bajos, como llevaba haciendo la población inglesa piadosa descontenta desde mediados del reinado de Isabel; pero por compasivo que fuera el clima en el entorno de esta Iglesia convenientemente reformada, el territorio escaseaba y había demasiados habitantes holandeses. Irlanda ofrecía mejores posibilidades, pero a finales de la década de 1620 Carlos I mostraba hostilidad a los potenciales colonos subversivos procedentes de Inglaterra. Cuando en 1632 llegó para presidir el gobierno de Dublín el Conde de Strafford, su violento Lord Teniente de Irlanda, hizo incluso concesiones importantes a los católicos romanos irlandeses. Así que la mejor alternativa se encontraba en los nuevos territorios americanos.


  Los piadosos se aventuraron mucho más al norte de Virginia, en una región boscosa y de grandes ensenadas marinas que pronto recibió el nombre de Nueva Inglaterra. La primera colonia de esta región septentrional, Plymouth, en lo que más adelante formaría parte de Massachusetts, fue fundada en 1620 por unos separatistas que no ocultaban el deseo de aislarse por completo de la corrupta religión inglesa. Este grupo, al que desde el siglo XIX se le asignó comúnmente el elogioso título de «Padres Peregrinos», había emigrado al principio a los Países Bajos como una sola congregación, pero ahora buscaba un lugar con menos restricciones en el que convertirse en un «un cuerpo político civil para nuestra administración y salvaguarda».4 Pese a la fama posterior de que gozó en la mitología estadounidense, el asentamiento siguió siendo reducido y pobre, pues no había mucha gente deseosa de unirse a los Padres Peregrinos; habían realizado su valiente travesía varios años antes de que el grupo que rodeaba a William Laud alcanzara el poder en Inglaterra. Pese a su intensa práctica de la devoción, llama la atención que durante los primeros nueve años de existencia en Plymouth no hubiera entre ellos ningún clérigo; el sacramento de la Eucaristía no formaba parte de sus prioridades piadosas.


  En la década de 1630, el impulso cambió: las innovaciones «arminianas» del régimen de Carlos I favorecieron que muchos aristócratas, clérigos y población corriente que no albergaban ningún espíritu separatista asumieran el riesgo de emprender la larga travesía atlántica. Hasta la década de 1630 hubo menos ingleses en América del Norte que en el norte de África, con sus miles de esclavos ingleses, conversos musulmanes, comerciantes y aventureros. Ahora la situación empezó a cambiar con rapidez. Tal vez en esa década emigraran al Nuevo Mundo nada menos que veinte mil personas; bastantes más que toda la población de aquella época de Norwich, la segunda ciudad más grande de la Inglaterra de los Estuardo después de Londres.5 Algunos colonos se establecieron mucho más al sur, en las islas del Caribe, financiados por líderes puritanos que consideraban esos emplazamientos bases muy útiles para hostigar a las colonias españolas, al estilo de los grandes capitanes protestantes isabelinos como Francis Drake. La mayoría no lo hicieron: siguieron los pasos de los primeros separatistas hasta Nueva Inglaterra y en 1630 fundaron otra colonia en Massachusetts, donde se hicieron cargo de una renqueante iniciativa anterior auspiciada en esa zona por John White, el destacado ministro puritano de Dorchester.6 En Nueva Inglaterra, la dirección de la Compañía de la Bahía de Massachusetts solía tener menos presencia social que en las empresas virginianas y caribeñas (ministros y aristocracia menor) y los responsables proponían ahora emigrar ellos mismos a la colonia en lugar de quedarse en Inglaterra. Era un indicador de su compromiso con un nuevo comienzo para Inglaterra en ultramar. Desde el principio fueron una «comunidad» cuyo gobierno descansaba en manos de los varones adultos y devotos que eran los inversores y los colonos.


  John Winthrop, el primer gobernador elegido por los inversores, era como su coetáneo puritano Oliver Cromwell, un caballero de East Anglia sin gran relieve local que había sobrevivido a la crisis económica y familiar de finales de la década de 1620. La familia de Winthrop tenía una tradición de protestantismo cosmopolita que se remontaba a la década de 1540. Rechazado cuando intentó ganar las elecciones en el Parlamento para promover la causa piadosa, dedicó a una empresa más grandiosa su talento para el liderazgo, antes confinado a los ámbitos de un juzgado de paz y a un cargo regio poco relevante.7 Entre sus socios había una serie de ministros con formación universitaria expulsados de la Iglesia de Laud o no dispuestos a ejercer en ella, y ya en 1636 fundaron un colegio universitario en Massachusetts para formar a clérigos. Es significativo que ubicaran el nuevo colegio (al que se llamó Harvard por uno de sus primeros benefactores) en una ciudad llamada Cambridge; allá en Inglaterra, durante el siglo anterior, Cambridge había sido un núcleo de la Reforma mucho más sólido que Oxford. También era significativo que se preocuparan de equipar a Cambridge con una imprenta; el tercer libro impreso fue una nueva versión de los Salmos rimados de estilo ginebrino ya conocidos en las parroquias de Inglaterra. Ignoraron el otro elemento del culto inglés, el Libro de oración común de Cranmer, que los seguidores de Laud habían contaminado ahora irremediablemente con las adaptaciones ceremoniales que habían hecho de él.


  La retórica de esa emigración nacía de los motivos puritanos y reformados que se oían en los púlpitos ingleses desde la década de 1560. Como es natural, destacaba la idea de la alianza, proclamada por primera vez en la Zurich de Zuinglio y Bullinger. Seven Treatises called the practice of Christianity, un libro sumamente influyente de Richard Rogers, uno de los principales ministros puritanos de East Anglia, se publicó en 1603; cuando se emprendió la aventura de Massachusetts llevaba ya ocho ediciones. Uno de sus momentos culminantes era la descripción de cómo veinte años antes Rogers había establecido un acuerdo solemne (pactado) con aquellos miembros de su parroquia de Wethersfield, en Essex, que estuvieran dispuestos a apartarse de las tentaciones mundanales. Su alianza seguía viva desde entonces. Era una imagen poderosa con la que se inducía a las comunidades establecidas en Nueva Inglaterra a comprometerse con su futuro.8 Eran un pueblo elegido que firmaba un pacto con Dios y entre sí. Además de «alianza» había otras palabras que también estimulaban a la población cuando hojeaban sus Biblias para reflexionar en los navíos abarrotados y hediondos de la travesía transatlántica, o en medio de la gruesa capa de nieve del invierno de Nueva Inglaterra. Se encontraban en un páramo deshabitado, como los Hijos de Israel, pero ¿acaso era un páramo peor que el de la Iglesia de Inglaterra bajo la dirección de Laud? ¿Estarían reingresando más bien en un Jardín del Edén, como hicieran sus comunidades originales, para esforzarse y avenirse al orden y la paz? Así que llamaron a sus nuevos asentamientos Boston, Dedham, Ipswich o Braintree para empezar a cultivar y reproducir esos jardines de la Inglaterra piadosa que se habían echado a perder por culpa de las malas hierbas y la contaminación de la religión de Carlos I.


  Aunque los colonos de Nueva Inglaterra hicieron que su comunidad se pareciera mucho menos a la vieja Inglaterra de lo que Virginia pretendió asemejarse, es importante volver a subrayar que la inmensa mayoría no eran separatistas, sino puritanos. Buscaban una forma más auténtica de Iglesia oficial, que de algún modo (quizá con algunas molestias y sin demasiado orden, como la de Wethersfield de Rogers) también tuviera las características de una Iglesia de los elegidos. La iniciativa de Nueva Inglaterra era algo más que un páramo o un vergel: era (según las palabras que el gobernador Winthrop pronunció en la fiesta que celebró antes de zarpar desde Southampton) «una ciudad situada en la cima de un monte». Esta cita de Mateo 5, 14 se ha convertido en una expresión célebre de la imagen que tienen de sí mismos los estadounidenses, pero Winthrop no pretendía asignar un destino especial a la nueva colonia. Quería decir que, como cualquier otra iniciativa piadosa, y como llevaba implícito el contexto de la cita del Evangelio de Mateo, Massachusetts se tenía que ver desde todo el mundo para servir de ejemplo. Y en semejante momento de crisis, con la Iglesia Protestante de Inglaterra sumida en el caos, quienes partían desde Southampton debían ser conscientes de que los ojos de muchas personas de Inglaterra, y tal vez incluso de lugares tan remotos como Transilvania, estaban pendientes de ellos.9


  Por tanto, la Iglesia de Massachusetts adoptó la paradójica forma de una Iglesia reformada oficial con un sistema de parroquias omnicomprensivo como en Inglaterra, pero dirigidas por asambleas locales de fieles escogidos en la propia comunidad; una modalidad de gobierno de la Iglesia que era «congregacionalista», término derivado del latín que puso en circulación John Cotton, uno de los primeros ministros de la Iglesia. La temprana fundación de Harvard College significó que Massachusetts fuera única entre las colonias norteamericanas porque nunca escaseaban los ministros para atender las parroquias, lo que facilitó mucho más el establecimiento de una única Iglesia dominante. El clero participaba en una federación de parroquias compuestas por laicos que eran devotos de la Religión del Libro, tal vez la sociedad más alfabetizada del mundo de aquella época. Como cualquier otra congregación de fieles de la familia protestante reformada de todo el mundo, sentían con idéntico fervor que debían estar a la altura de las expectativas de un siglo de Reforma; mantuvieron un estrecho contacto con las congregaciones semejantes de Inglaterra durante más de un siglo y eran muy conscientes de su legado internacional.10


  Técnicamente no era una teocracia, un Estado gobernado por la Iglesia, pero el gobierno eclesiástico actuaba codo a codo con el secular, como en Ginebra. Los elegidos estaban a cargo de la comunidad; sin embargo, seguían siendo una minoría de la población, sobre todo cuando nacían niños y se educaban sin haber vivido la emocionante experiencia de emigrar y emprender una nueva vida. En todo caso, Winthrop y sus compañeros eran conscientes de que no todos los que abarrotaron los barcos de la migración transatlántica tenían un corazón puro o buscaban devoción, y que algunos tendrían motivos más turbios que las objeciones a la teología sacramental de Laud para huir de Inglaterra. A esas personas no se les permitiría contaminar la Iglesia purificada y debían quedar excluidas del gobierno. En 1631, el derecho de sufragio en la asamblea de la colonia se circunscribía a los miembros de la Iglesia. Todavía era obligatorio que todo el mundo asistiera a la parroquia (que en Nueva Inglaterra se denominaba sin más «hogar de reunión») y el gobierno de Massachusetts trató de impedir que las personas se establecieran más allá de determinada distancia de los hogares de reunión para que pudieran estar convenientemente vigilados.


  En el interregno posterior a 1649, el gobierno de Inglaterra pasó a contemplar con más benevolencia el modelo de Massachusetts y muchos habitantes de Nueva Inglaterra volvieron a cruzar el Atlántico para echar una mano al nuevo régimen. Sin embargo, el regreso de Carlos II en 1660 amenazaba con arruinar a todo el mundo en ambas orillas del océano; el flujo de regreso a Inglaterra se interrumpió con brusquedad.11 Cuando la dirección discutía cómo preservar el delicado equilibrio de su sistema político elaboró con mucho ingenio una solución que se basaba en su concepto predilecto de alianza. En 1662, después de que todas las congregaciones hubieran votado la cuestión, acordaron establecer un «Pacto a medias» (Half-Way Covenant). Algunos podrían continuar siendo miembros de la Iglesia por el mero hecho de estar bautizados, pero los más comprometidos tenían que dar muestras de arrepentimiento y fe sincera para ser miembros plenos de la Iglesia, lo que les permitiría recibir la comunión en la Mesa del Señor.


  Así se preservaba el carácter divino, tanto en forma de una especie de licencia general para la Asamblea de Massachusetts como una Iglesia oficial. El congregacionalismo de Nueva Inglaterra encontró muchas dificultades: las discusiones acerca del «Pacto a medias» demostraron ser muy perturbadoras para la autoridad de los ministros cuando el clero presionaba a las congregaciones contra sus adversarios. Tras la intervención de la casa real en la década de 1680 se vivió un enfrentamiento adicional entre los gobernadores nombrados por la Corona, que raras veces simpatizaban con el ministerio congregacionalista y alimentaban incluso la indignación de que se construyera una iglesia anglicana en pleno Boston (peor aún, en 1714 adquirió ese aparato del papismo, el órgano, el primero de Nueva Inglaterra).12 En todo caso, la élite congregacionalista siguió debiendo el apoyo recibido durante la legislatura a la reivindicación de independencia frente a las injerencias externas. Mantuvo su posición dominante hasta que fue puesta en cuestión por los tumultuosos fervores religiosos desatados por el denominado «Gran Despertar» del siglo XVIII.


  La comunidad de Massachusetts, que tenía conciencia de protesta contra la Iglesia del rey Carlos, experimentó a su vez la disidencia religiosa. En 1635, una bostoniana de espíritu libre llamada Anne Hutchinson horrorizó a la dirección cuestionando el marco de la devoción puritana en su conjunto establecido por la teología de la alianza. Como exponente de una variante del antinomismo, esa neurosis protestante recurrente, criticaba que la teología puritana obligaba continuamente a los elegidos a demostrar que progresaban en santidad. Peor aún, ella afirmaba su autoridad celebrando sus propias reuniones para la devoción y asegurando haber recibido revelaciones especiales del Espíritu Santo. Los ministros de Massachusetts estaban divididos acerca de si su carisma procedía de Dios o del Demonio, y en la disputa acabaron inmiscuyéndose toda clase de enfrentamientos personales.13 Al cabo de dos años de confrontación intensa, Hutchinson fue exiliada y se desplazó hacia el sur para unirse a un grupo de comunidades dispersas llamadas Rhode Island. Habían sido fundadas por Roger Williams, un ministro separatista riguroso que había huido de Massachusetts en 1636 para eludir el arresto por sus opiniones religiosas. Rhode Island se convirtió muy pronto en un puerto franco para una abrumadora variedad de descontentos, aunque los fieles más exigentes de Boston la consideraban la «letrina de Nueva Inglaterra». Mientras Williams se esforzaba por poner orden en medio del caos, desapareció con rapidez cualquier atisbo de que hubiera una única Iglesia de Dios. Acabó abrazando una tolerancia religiosa absoluta que incluía a judíos y «turcos» en la libertad que había concebido (en aquel entonces, en Rhode Island debía de haber pocos turcos, pero se trataba de un recurso retórico asombroso). Williams, que todavía era calvinista, creía que los no elegidos iban al Infierno, pero no era responsabilidad suya empeorarles la situación en vida. En 1647 sus ciudades de Rhode Island proclamaron que «todos los hombres pueden conducirse como les dicte su conciencia, todos en nombre de su Dios».14


  Massachusetts todavía suplicaba diferir. En 1651 sus dirigentes fueron responsables de azotar a un baptista que había organizado la oración en privado; pero todavía no había llegado lo peor.15 En 1657 aparecieron los cuáqueros, decididos a propagar su mensaje extático de libertad e iluminación interior, al parecer buscando martirio, y despertando recuerdos amargos de Anne Hutchinson cuando animaban a predicar a las mujeres. La separación voluntaria de la vida secular que propugnaban los Amigos despertaba aún más temores que en Inglaterra; al fin y al cabo, la comunidad todavía no tenía más que un cuarto de siglo de vida y estaba aglutinada tanto social como religiosamente por sus alianzas. A los cuáqueros se les azotaba públicamente y se les cortaba las orejas; luego, entre 1659 y 1661, se ahorcó a cuatro por desarrollar actividades misioneras; una de las víctimas era una mujer, Mary Dyer, que había regresado ex profeso del destierro para hacer cumplir la sentencia que le habían impuesto. Todo aquello causó una reacción de protesta muy virulenta tanto en Nueva Inglaterra como en la patria de origen. Carlos II ordenó que cesaran las ejecuciones, aun cuando su gobierno tenía poco tiempo para los cuáqueros y también los mandaba encarcelar. Resultaba irónico que un régimen monárquico tan parecido a aquel del que habían huido los colonos puritanos quisiera ahora refrenar el celo de las persecuciones. Las ejecuciones sirvieron a los habitantes de Nueva Inglaterra para averiguar si se debía tratar así a las personas más detestables desde el punto de vista religioso. Rhode Island respetaba deliberadamente el compromiso de los cuáqueros con el pacifismo eximiéndolos del servicio militar. Aquella concesión sin precedentes sobrevivió incluso a la crisis aguda de la guerra declarada contra los indígenas en 1676, al tiempo que seguía dando voz a los cuáqueros en asuntos de gobierno de la colonia, incluidas las decisiones sobre la guerra.16


  Roger Williams fue uno de los pocos colonos originales que pensó en hacer un esfuerzo por difundir el cristianismo entre la población indígena americana tomándose la molestia de aprender y estudiar sus lenguas y publicar una guía sobre la materia. Sin embargo, también dejó decaer esta vertiente de su ministerio y para volver a reanudarla tuvo que esperar a la decisión personal de John Eliot, uno de los ministros de Nueva Inglaterra. La negativa de los primeros protestantes ingleses a evangelizar a los pueblos indígenas contrastaba con la precoz atención de los españoles dispensada a convertir a los pueblos indígenas de América Central y del Sur, o con los afanes franceses en el norte, en Nueva Francia. No se puede atribuir sin más a las dificultades iniciales de las colonias con la mera supervivencia, ni a las tensiones y la incomprensión cultural entre las dos sociedades. Los autores isabelinos que publicaban propaganda para las colonias fundadoras, sobre todo George Peckham, Thomas Harriot y Richard Hakluyt el Joven, habían subrayado la importancia de incorporar el cristianismo a los pueblos de América.17 Todo esto vuelve aún más sorprendente el hecho de que los auténticos colonos tardaran tanto en asumir la tarea y desdice el mensaje que transmite la noble imagen del primer sello de la Compañía de la Bahía de Massachusetts: un indio americano suplicando «Pasa y ayúdanos», las palabras de la concepción misionera de Pablo (Hechos 16, 9).


  Quizá las explicaciones sean más teológicas que fruto de la inercia o el racismo inopinado, rasgos ambos que los colonos ibéricos también habían mostrado ampliamente. Las consideraciones de la ley natural que perturbaban la conciencia de los españoles a través del tomismo de De las Casas o Francisco de Vitoria dejaban bastante fríos a los teólogos reformados, más proclives a buscar la encarnación de la voluntad de Dios en mandamientos específicos… uno de los cuales, la orden escueta dada a Adán de «Henchid la tierra y sometedla», era otro eco del Edén. Quizá la teología puritana de la alianza había inhibido la idea de misión: los creyentes en la teología de la alianza podían sentir que los indígenas debían demostrar que formaban parte de los elegidos de Dios dejando ver de forma espontánea algún interés y trasluciendo algún esfuerzo por imitar las creencias cristianas de sus vecinos sin que los colonos tuvieran que realizar ningún esfuerzo artificial. Roger Williams y John Cotton también se vieron afectados por el ansia de la llegada inminente de los Últimos Días, porque ambos compartían la convicción de Oliver Cromwell sustentada en la Biblia, según la cual este acontecimiento vendría anunciado por la conversión de los judíos. Por consiguiente, como es natural, tendría que suceder primero eso y cualquier conversión de otros pueblos gentiles constituiría una etapa posterior en los designios de Dios.18 Igual que sus homólogos del sur, los nativos norteamericanos murieron en número espantoso a causa de las enfermedades europeas; asimismo, el resultado hacía pensar a algunos comentaristas que Dios había creado sus cuerpos inferiores a los de los europeos por unos motivos ocultos en su voluntad inescrutable, y su ociosidad cuando se les enseñaba la agricultura europea llevaba a emparentarlos de algún modo con el primer agricultor fallido y asesino: Caín.19


  Fue necesaria la generosa imaginación de Eliot para superar semejantes barreras teológicas o psicológicas. Empezó a trabajar en 1646 y en 1663 ya había preparado la edición de la primera Biblia editada en América, en un dialecto hoy extinguido del algonquino de los indígenas americanos, y confeccionó un catecismo en la principal lengua local. Su labor intensiva dio lugar a la conversión de miles de indios, organizados en «ciudades de oración» próximas a territorios cultivados por los ingleses y gobernadas por los propios indígenas, pero imitando en todo lo posible los modelos de vida ingleses. Pocos colonos hicieron gala del espíritu de apertura de Eliot. A medida que las colonias fueron aumentando en número y en ambiciones territoriales con el transcurso del siglo, este tipo de asentamientos acabaron por regla general destruidos por la guerra y las traiciones coloniales: fue el principio de una larga y calamitosa historia de sufrimientos para los pueblos indígenas de Norteamérica a manos de los cristianos protestantes. En1701, los anglicanos ingleses constituyeron una asociación misionera, la Sociedad para la Propagación del Evangelio, pero en un principio estaba concebida sobre todo para aglutinar a los colonos blancos de la Iglesia oficial en América (y a sus esclavos), a pesar de retórica que ofrecía a sus primeros miembros.20


  La esclavitud constituyó otro problema y una lacra para la misión cristiana de habla inglesa. A medida que las colonias meridionales y las islas inglesas del Caribe fueron desarrollando una economía de plantaciones, sobre todo de tabaco y azúcar (el algodón llegó mucho después), fueron implicándose mucho más en el sistema de importación de esclavos africanos que alimentaba a las colonias ibéricas desde hacía más de un siglo. El primer registro de población esclava en Virginia data nada menos que de 1619.21 Resultaba irónico que en las décadas de 1640 y 1650, cuando los ingleses de ambas orillas del Atlántico hablaban en un tono que no tenía precedentes sobre su libertad y su derecho a elegir, sobre todo en cuestiones religiosas, se estuvieran embarcando esclavos a las colonias inglesas, primero por centenares, y luego a millares. El cristianismo no parecía afectar a esa idea de los protestantes más de lo que había afectado a la de los católicos. Una ley de la Asamblea de Virginia promulgada en 1667 establecía que «la concesión del bautismo no altera la condición de la persona en lo referente a servidumbre o libertad», un decreto que no hacía más que reafirmar la política ya adoptada por los portugueses con el comercio de esclavos y retrotraerse a la posición de los siervos ingleses, consagrada formalmente en la ley consuetudinaria tradicional inglesa (como todavía lo está).22 Era una actitud diferente de la de los protestantes reformados holandeses en su empresa colonial del siglo XVII en el otro hemisferio, en Sudáfrica; allí no se podía revender a los esclavos bautizados y, por tanto, los holandeses se cuidaron mucho de bautizar al mínimo posible.23


  El doble rasero parecía afianzarse cada vez más. John Locke, el gran exponente de la tolerancia y la libertad, señalaba solemnemente a los ingleses en sus Dos ensayos sobre el gobierno civil que «la esclavitud es un estado del hombre tan vil y miserable […] que no es fácil entender cómo un inglés y, sobre todo, un caballero, se atreva a defenderla». Pero eso es precisamente lo que había hecho el propio Locke cuando (como hiciera uno de sus primeros continuadores en la Norteamérica inglesa) contribuyó primero a redactar y luego a revisar la Constitución de una inmensa colonia inglesa nueva en el sur, llamada Carolina, más o menos en el mismo momento de la década de 1680 en que estaba escribiendo los Dos ensayos sobre el gobierno civil. Los negros eran distintos.24 El número de esclavos se disparó a finales del siglo XVII: en Carolina del Sur los negros superaban a los blancos en la década de 1710, y en Virginia la proporción de negros en relación con la de blancos aumentó de menos de un 10 por ciento en 1680 hasta aproximadamente un tercio en 1740. Este es el contexto de la llamativa innovación litúrgica de un clérigo anglicano de Carolina del Sur, Francis Le Jau, que incorporó al servicio del bautismo la exigencia de que los esclavos que se bautizaran debían jurar «no solicitar el sagrado bautismo con ninguna intención de liberarte del Deber y la Obediencia que debes a tu Amo mientras vivas». La práctica reflejaba un dilema clerical en una Iglesia dominada por los laicos: cuando los amos ofrecían demasiada resistencia a convertir a esclavos, ¿era preferible dejar que su alma se perdiera o que aceptara las normas de la sociedad en la que se fundaba la propia Iglesia?25


  Ya a mediados del siglo XVII, Virginia, en el sur, y Nueva Inglaterra, en el norte, habían establecido dos modalidades distintas de colonias anglófonas. Ambas mantenían un compromiso firme con los diferentes modelos de Iglesia oficial que sustentaban, igual que en Europa, aunque Rhode Island continuaba siendo una espina clavada en las élites de Nueva Inglaterra y un modelo de la relajación paulatina de las restricciones oficiales impuestas a otras congregaciones protestantes. Entre las dos regiones se fundó gran variedad de Middle Colonies («Colonias Intermedias»), no todas inglesas en un principio. Los luteranos suecos se establecieron junto al río Delaware, y los protestantes holandeses ocuparon un puerto natural espectacular en el estuario del Hudson, al que llamaron Nueva Holanda y que floreció enseguida como centro de atracción de embarcaciones europeas a lo largo de la costa norteamericana. Una flotilla inglesa se anexionó este tentador trofeo durante las guerras anglo-holandesas de 1664 y su capital, Nueva Amsterdam, junto a la península de Manhattan, se convirtió en Nueva York, que solo fue recuperada durante un breve lapso de tiempo por los holandeses en 1673.


  Una vez más, el objetivo de los suecos y los holandeses había sido reproducir las Iglesias nacionales de su patria, pero ya antes de 1664 el cosmopolitismo religioso del norte de Holanda se había reproducido en Nueva Amsterdam, le gustara o no a la Iglesia Reformada de Holanda. Eso incluía una tolerancia pragmática de la acaudalada comunidad judía, puesto que había un número significativo de accionistas judíos en la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, propietaria de la colonia. El gobierno inglés dio el golpe de gracia a toda aspiración de establecer un monopolio reformado holandés. Fue Nueva York la que primero experimentó la apabullante diversidad de colonos que, durante el siglo XVIII, creció hasta ser un aluvión y volvió absurda cualquier tentativa de reproducir las Iglesias confesionales diferenciadas y compartimentadas de Europa. En lugar de las colonias del norte y del sur que habían sido inglesas desde el principio, este asentamiento holandés apuntaba al futuro modelo religioso diverso de América del Norte.26
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  Otros experimentos religiosos posteriores interfirieron de diferentes formas desde Nueva Inglaterra y Virginia con las crisis de la Inglaterra del siglo XVII. En 1632, los aristócratas católicos romanos que simpatizaban con Carlos I auspiciaron una colonia en una región conocida como Chesapeake, al norte de Virginia, y la llamaron Maryland por la esposa católica del Rey, Enriqueta María. De hecho, la derrota de los realistas en las guerras civiles inglesas supuso que los católicos no asumieran el papel protagonista en Maryland. Al ver amenazada su ya endeble posición, en 1649 aprovecharon un breve período de poderío local y trataron de amparar una libertad singular para practicar su religión en una concesión inmensa mostrándose más hábiles que sus adversarios protestantes. Garantizaron la tolerancia absoluta a todos aquellos que creyeran en Jesucristo. Impusieron multas y ordenaron azotar a todo aquel que utilizara los insultos religiosos habituales de la Inglaterra del siglo XVII, especificados con detalle en una lista: «hereje, cismático, idólatra, puritano, independiente, presbiteriano, sacerdote papista, jesuita, papista ajesuitado, luterano, calvinista, anabaptista, brownista, antinomiano, barrowista, parlamentario roundhead (“cabeza redonda”) o separatista».27 Se trataba de un esfuerzo extraordinario por borrar la amargura de la Reforma; se aproximó a la tolerancia universal de Rhode Island por una senda muy diferente. Maryland daba muestras de las limitaciones de su concepción ordenando todavía confiscar las propiedades y ejecutar a todo aquel que negara la Trinidad, y los anglicanos tomaron el control de la colonia en la década de 1690 haciendo todo lo posible por restringir los derechos de los católicos romanos. Era un resultado irónico de la «Gloriosa Revolución», que en la historia de Inglaterra se considera un hito en el desarrollo de la tolerancia religiosa oficial. Sin embargo, en medio de una diversidad que no dejaba de invadirlo todo en el conjunto del litoral colonial, el ejemplo de Maryland no se olvidó.


  A los apurados cuáqueros se les presentó una nueva oportunidad cuando uno de sus miembros, William Penn, acabó interesándose por fundar un refugio para ellos. Era hijo de un almirante inglés y simpatizaba con Jacobo II, el heredero católico al trono y con mentalidad de navegante. Recurriendo a estos valiosos contactos, obtuvo un fuero real en 1682 para una colonia que se llamaría Pensilvania, en unos territorios situados entre Maryland y Nueva Inglaterra. Su plan era audaz y desbordaba imaginación: dando un paso más que la élite católica de Maryland, renunció a utilizar la coerción en asuntos religiosos y garantizó el libre ejercicio de la religión y la participación política a todos los monoteístas que buscaran refugio en su colonia, con independencia de sus ideas. También trató de mantener relaciones amistosas con los nativos norteamericanos. Muy pronto, Pensilvania albergó una mezcla muy variada no solo de protestantes ingleses, sino también de presbiterianos escoceses e irlandeses, luteranos y descendientes de grupos radicales de la Reforma procedentes de la Europa continental que huían de la intolerancia de los católicos romanos de Europa central. Entre estos últimos, la antigua Orden de los Amish procedente de Suiza se ha desvivido desde entonces por preservar su estilo de vida comunitario tal como era cuando llegaron a principios del siglo XVIII.28


  Toda esta diversidad reveló ser destructiva para la idea original de Penn de ordenar una comunidad según los ideales de los Amigos. Bajo la presión del gobierno inglés, la asamblea de Pensilvania suprimió en 1705 los derechos de católicos, judíos y no creyentes.29 Enseguida las buenas relaciones con la población indígena también se vieron gravemente comprometidas. Pensilvania, sin embargo, fomentó entre los Amigos un odio consecuente hacia la esclavitud, una evolución de enorme relevancia para todos los cristianos en el futuro. Dio otro ejemplo llamativo: ningún grupo religioso podía reclamar una posición exclusiva, a diferencia de lo que sucedía en todas las demás colonias, donde una Iglesia en particular reclamaba privilegios oficiales aun cuando representara a una minoría. Fue la primera colonia que alumbró el modelo religioso de los actuales Estados Unidos de América: un mosaico de denominaciones religiosas, ninguna de las cuales reivindica la posición exclusiva de una Iglesia, sino que conforman las porciones de un «pastel» protestante que, en conjunto, resulta ser una Iglesia. El anglicanismo sí consiguió fortalecer su posición en las colonias inglesas norteamericanas meridionales después de la restauración de Carlos II (incluso en la cosmopolita Nueva York), alcanzando una posición consolidada en seis de las trece definitivas. Sin embargo, el hecho de que el origen de tantas colonias hundiera sus raíces en la protesta religiosa contra la Iglesia de Inglaterra garantizó que el anglicanismo no reprodujera nunca por completo la totalidad de privilegios ingleses en América del Norte.


  Las iglesias oficiales quizá habrían resistido mejor el pluralismo creciente si hubieran establecido estructuras de gobierno más eficaces, pero prácticamente en todas partes, salvo en Massachusetts, en su primer siglo de vida las colonias padecían escasez de clérigos y los dirigentes laicos de la religión local solían ser menos proclives que los clérigos con formación profesional a adoptar una perspectiva exclusiva de qué era la religión auténtica. En este aspecto, recibieron la ayuda de una opinión firme que influía en muchos promotores de colonias: la coerción religiosa desalentaba al asentamiento y, por tanto, era económicamente nociva para las iniciativas coloniales en apuros. La Europa de la Reforma había conocido la tolerancia religiosa; ahora estaba naciendo la libertad religiosa. La tolerancia es una concesión hecha a regañadientes por un organismo desde una posición de fuerza; la libertad crea una situación en la que todos los grupos religiosos compiten en condiciones de igualdad. Ya hemos visto precedentes: primero, en el pragmatismo de la década de 1520 de los Grisones o Graubünden en Suiza, y luego en los húngaros y transilvanos de la Declaración de Torda, a quienes imitó enseguida la Confederación de Varsovia de la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Justo cuando la incipiente rigidez confesional de la vieja Europa se estaba alejando de estos ideales del siglo XVI, una nueva empresa europea aceptaba el desafío.


  LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA PROTESTANTE (1660-1800)


  El éxito y la estabilidad crecientes de aquellos regímenes protestantes transatlánticos (obtenidos imponiendo a las sociedades indígenas americanas el precio de sufrir los trastornos y exiliarse hacia el oeste) contrastaba con una crisis muy prolongada de los protestantes en la Europa de finales del siglo XVII. Los Habsburgo empezaron a desmantelar de forma sistemática más de un siglo de vida protestante en Europa central, desde Bohemia hasta Hungría; el avance católico en la Mancomunidad de Polonia-Lituania prosiguió a ritmo acelerado; y Francia resurgió bajo el reinado de Luis XIV (en el trono entre 1643 y 1715) como una potencia europea de primer orden con un programa católico muy agresivo. La dinastía de los Estuardo restaurada en Gran Bretaña en 1660 fue desde su recomposición un cliente de Luis XIV y buscó su apoyo económico contra los parlamentos ingleses, cuya lealtad era estridente pero selectiva e inoportunamente anglicana. Carlos II y Jacobo II fueron peones de los planes de Luis XIV, entre los que se encontraba mejorar la situación marginal de los católicos en las Islas Atlánticas o, mejor aún, invertir la tendencia de marginación.30


  Luis XIV murió siendo un anciano agotado y vencido, pero en lo mejor de su vida dirigió un ejército de 400.000 hombres sustentado con los impuestos de una población de veinte millones de habitantes; en cuatro décadas multiplicó por cuatro la envergadura de ese ejército.31 Más allá de sus fronteras, alentó al Duque de Saboya a emprender campañas criminales contra la minoría protestante del ducado, y en 1685 derogó el acuerdo religioso que su abuelo Enrique IV había alcanzado para Francia revocando el Edicto de Nantes: se calcula que por ello huyeron de Francia 150.000 protestantes, el desplazamiento más numeroso de cristianos en los albores de la Europa moderna.32 Luis conquistó buena parte de los territorios protestantes del Sacro Imperio Romano en Alsacia, extrayendo la Estrasburgo católica de la Estrasburgo luterana que mucho antes, en tiempos de Martin Bucer, había sido la principal candidata a liderar el mundo protestante. En sus campañas militares de 1672, Luis casi consiguió lo que la monarquía española no había logrado: vencer a las Provincias Unidas de los Países Bajos. Y en esa ambiciosa iniciativa reside la semilla de su propio fracaso. Pues la ira de la invasión de Francia provocó el levantamiento en armas del príncipe Guillermo de Orange, nombrado Estatúder (término equivalente al de «lugarteniente») por la mayoría de las provincias de los Países Bajos, contra el Leviatán católico. Su antepasado, Guillermo el Taciturno, asesinado finalmente por un fanático católico, había hecho lo mismo un siglo antes, pero el príncipe Guillermo vengaría con creces su destino.


  Guillermo dedicó su vida a humillar el poder católico francés por toda Europa. Su éxito se cobró la venganza dinástica no solo por Guillermo el Taciturno, sino por la debacle sufrida allá por 1618-1619 por su tío abuelo político, el elector palatino Federico. Gracias a una serie de coincidencias, en el transcurso de sus incansables campañas contra Luis, Guillermo obtuvo los tres tronos de Gran Bretaña en 1688: ¡eso sí que fue una carambola! Supuso la culminación de una década de disturbios políticos en las Islas Atlánticas y vino provocada por la extraordinaria estupidez del rey Jacobo II, un converso sincero al catolicismo romano pero incompetente. Mientras Jacobo era todavía Duque de York y heredero al trono, su astuto hermano el rey Carlos II le había salvado entre 1679 y 1681 de la posibilidad muy probable de quedar excluido de la sucesión en favor de las hijas de Jacobo, María y Ana, de su primera esposa, Ana Hyde; a diferencia de su padre, ambas damas habían mantenido con firmeza su lealtad a la Iglesia de Inglaterra.


  La estrategia del Rey de salvar a Jacobo de quedar excluido había consistido en acallar la oposición del grupo de los whigs, promotor de la exclusión mediante una alianza monárquica en todo el archipiélago atlántico con una agrupación rival en el seno de la élite protestante. Sus enemigos protestantes más radicales los bautizaron con el nombre de tories, una alusión insultante a los bandoleros católicos irlandeses (de manera similar, los whigs recibían su apodo por los ladrones de ganado escoceses protestantes). Los tories eran protestantes que defendían el gobierno de los obispos en las Iglesias Protestantes oficiales de los tres reinos y proclamaban su fe en el derecho divino de los reyes y en los obispos a cambio de recibir apoyo del Rey para oprimir a los protestantes rivales y (en Irlanda) sobrellevar el resentimiento de los católicos desposeídos. El rey Carlos murió en 1685, lo que dejó a su hermano en la mejor situación posible; pero el rey Jacobo II no logró apreciar que Carlos había comprado el éxito entregándose prisionero a un partido político.33


  Cuando las tretas de Jacobo para fomentar el interés de sus compatriotas católicos provocaron la cólera de los tories, los abandonó de inmediato y trató de sortearlos coqueteando con los disidentes protestantes, a quienes ofreció idéntica emancipación que la que promovía para los católicos.34 Los disidentes vivían desgarrados entre el placer por el fin de las persecuciones que sufrían y un miedo muy real al catolicismo internacional. Jacobo quizá se habría salido con la suya si la sucesión hubiera recaído en manos de sus hijas protestantes, pero ahora tenía una segunda esposa, la católica italiana María de Módena. Su fatídico error fue dar un hermanastro a las princesas María y Ana, Jacobo Francisco: «Francisco», con sus múltiples resonancias católicas, no era un nombre inteligente para un futuro rey de Inglaterra. A partir de ese momento de 1688, Jacobo II estuvo condenado porque el chico estaba llamado a educarse como católico. Observaba con gravedad al esposo de María, el estatúder Guillermo, cuya esposa perdería sus futuros tronos con esta aparición.


  Solo hizo falta una invitación de unos cuantos notables ingleses para que Guillermo emprendiera una intervención naval y militar contra su suegro, que huyó del país presa de una crisis nerviosa y propició que se declarara vacante el trono. Guillermo el Holandés tenía tanto de conquistador como su homónimo normando, aunque el hecho de que prácticamente nadie en Inglaterra levantara un dedo para detener la invasión ha mitigado el bochorno por el mito nacional inglés de una isla «sitial del cetro» preservada a perpetuidad de las invasiones desde 1066 (una retórica que todavía suelen emplear quienes se oponen a que el Reino Unido esté integrado en la Unión Europea). Al menos los holandeses eran protestantes, y muy buenos con la jardinería. De hecho, para minimizar la inconveniencia de que Guillermo hiciera desembarcar sus tropas en Torbay, en el condado de Devon, la fecha de noviembre de 1688 adquirió su cota mitológica como «Revolución Gloriosa» que salvó al Estado protestante con un coste muy bajo en sangre inglesa, aunque algo mayor en Escocia y aún más en Irlanda.


  En los últimos días de 1688, Guillermo convocó a los miembros de la Cámara de los Lores y la Cámara de los Comunes a lo que ellos calificaron con cierta incomodidad de «Convención». Obrando como si fuera el Parlamento, a la Convención se le ocurrió un sustituto ingenioso pero poco ortodoxo para su monarca derrotado reconociendo a un equipo, Guillermo (III) y María (II); pero era consciente con inquietud de que el Reino de Escocia quizá escogiera a otro, mientras que los irlandeses católicos se aglutinaban en su mayoría tras el rey Jacobo y sufrieron tres años de guerra civil sangrienta antes de ser obligados a cambiar de opinión. Un trío de «revoluciones» nacionales generaba ahora un trío dispar de acuerdos religiosos. La Iglesia de Inglaterra, con su estructura episcopal y que sí representaba a la abrumadora mayoría de la población inglesa, aceptó a regañadientes desde entonces tolerar a los grupos protestantes disidentes, si bien en unas condiciones bastante menos generosas que las que había ofrecido Jacobo. Los obispos ingleses se apartaron incomodados mientras en 1690 los activistas presbiterianos erradicaban el gobierno episcopal en la Iglesia de Escocia contra los deseos de muchos escoceses.35 La compensación de los obispos ingleses fue ver a la Iglesia de Irlanda, episcopal y protestante, confirmada en sus privilegios y su poder pese a la proporción ridículamente reducida de partidarios entre todo un océano de católicos irlandeses. En cada reino, el factor decisivo fue quién apoyaría mejor a la endeble monarquía recién instaurada.


  Los tories de la Alta Iglesia se desesperaban ante esta caótica solución. Algunos abandonaron la Iglesia de Inglaterra insistiendo en que su obligación para con Dios significaba que no podían traicionar el juramento de lealtad al rey Jacobo, por detestable que se hubiera vuelto. Entre esos «refractarios» se encontraba el entonces Arzobispo de Canterbury, William Sancroft (los tiempos habían cambiado; al menos él no fue decapitado como Laud). En conjunto, los refractarios fueron una agrupación distinguida y aplicada que ahora gozaba de libertad para concebir ideas nuevas sobre por qué seguían siendo anglicanos cuando no formaban parte de una Iglesia oficial. Las consecuencias a largo plazo de estas reflexiones fueron considerables, aun cuando la Iglesia refractaria se desvaneciera en última instancia junto con las oportunidades de los Estuardo de recuperar el trono. No era raro que la jerarquía de la Iglesia se desplazara ahora hacia aquellos a quienes sus más incondicionales ya habían bautizado con ira como «latitudinarianos»: quienes deseaban conceder mayor libertad de creencias religiosas en el seno de una Iglesia tolerante en términos generales y adaptar su lealtad a las nuevas realidades políticas. Los victoriosos whigs también tenían que justificar el cambio de régimen que ahora les llevaba al poder del Estado junto a los latitudinarianos de la Iglesia. El portavoz más clarividente de los whigs, aunque no el más popular en aquella época precisamente por su clarividencia, fue John Locke.


  Locke se había metido de lleno en la controversia política en un principio con el fin de exponer un argumento whig en favor de Jacobo, la exclusión del Duque de York de la sucesión en 1679-1681, y sus tesis podían justificar igualmente la revolución de 1688. Apelaba a la Biblia para derribar la idea de que contenía un argumento en favor del derecho divino de los reyes. Si para justificar la naturaleza divina de la sucesión real de su época los teóricos del derecho divino del siglo XVII como el inglés Sir Robert Filmer recurrían al Génesis y afirmaban la existencia de una sucesión hereditaria desde Adán avalada por Dios, Locke negaba que la idea de sucesión hereditaria se encontrara en el Génesis y utilizó sus narraciones para elaborar un mito distinto. Aunque el pecado de Adán había dado lugar al castigo de que los seres humanos tuvieran que trabajar para sobrevivir, la carga había engendrado en todas las personas un derecho natural a trabajar y a poseer tierras en las que hacerlo. Esto precedía a toda autoridad en el gobierno, que nacía de los contratos libremente establecidos por los seres humanos con el fin de convivir con mayor comodidad. De modo que la Biblia proporcionaba el fundamento de la ideología distintiva del contrato social de Locke y justificaba su planteamiento de derechos y obligaciones. El programa de Locke no resultó atractivo de forma inmediata para la nueva clase dominante whig, que no quería poner en peligro su frágil alianza con los tories anglicanos y, por tanto, era más proclive a preferir los argumentos providencialistas para defender el régimen del rey Guillermo: los whigs veían en él un agente de Dios en la defensa de la Iglesia de Inglaterra.36 Sin embargo, durante el siglo siguiente, el lenguaje de los derechos y el contrato de Locke fermentó en argumentos políticos en el mundo anglófono y luego se propagó por Europa en general, menoscabando de forma decisiva el concepto de monarquía sagrada.


  Tras la muerte de Guillermo III en 1702, los ejércitos encabezados por los ingleses siguieron combatiendo a los franceses bajo su sucesora y cuñada británica, la reina Ana, que frenó de forma decisiva el avance aparentemente inexorable de Luis. Antes de la victoria de John Churchill en Blenheim en 1704, los ejércitos ingleses no habían obtenido un éxito militar importante desde Flodden en 1513, y en la Europa continental desde un siglo antes en Agincourt. Churchill obtuvo el título de Duque de Marlborough y el dinero para construir el Palacio de Blenheim, una de las mansiones más espléndidas de Europa, por la gratitud del monarca británico y el Parlamento; la brillante dirección de los ejércitos había detenido para siempre la marea católica en cuatro batallas, impidiendo que arrasara todo el poder protestante superviviente. No era raro que en 1700 la población de Europa septentrional fuera todavía virulentamente anticatólica. Siguieron leyendo sus martirologios del siglo XVI, para los ingleses en especial, los folios morbosamente detallados e ilustrados del Libro de los mártires de John Foxe. Pero los protestantes no tenían ninguna necesidad de limitarse a reciclar pasiones de la época de los padecimientos de la Reforma: la amenaza católica era una realidad viva.37 Así que no había ninguna posibilidad de que Inglaterra tolerara una sucesión católica de los Estuardo cuando en 1714 murió la reina Ana sin dejar descendientes. Los tronos de Irlanda y Gran Bretaña (desde 1707 había un Reino Unido de Inglaterra y Escocia) pasaron a otro descendiente del elector palatino Federico, el elector Jorge de Hannover. Ahora sería el rey Jorge I de Gran Bretaña e Irlanda. Sus nuevos súbditos británicos nunca le tuvieron mucho afecto como persona (el encanto personal no era su fuerte), pero en Inglaterra había un número abrumador que le apreciaba profundamente como salvador de la Gloriosa Revolución protestante y baluarte contra el regreso de los Estuardo.


  Así, los trabajos en el exterior derivados de la Reforma volvieron a empujar a Inglaterra hacia una implicación territorial más estrecha con los asuntos de Europa continental, de la que los franceses la habían expulsado cuando se apoderaron del último enclave continental inglés medieval de Calais en 1558. Desde 1688 a 1702, y luego desde 1714 hasta 1832, cuando distintas leyes sucesorias desgajaron los tronos de Gran Bretaña y de Hannover, las Islas Británicas formaron parte de una iniciativa conjunta europea y de un Estado protestante vigoroso que se extendía por todo el mar del Norte, mientras que los británicos también forjaron un imperio ultramarino, primero en América del Norte, y luego en la India. Los intereses británicos iniciales en Asia, al principio en feroz competencia con sus correligionarios protestantes holandeses, no eran adquirir territorio sino, al igual que hicieran los portugueses, establecer pequeñas bases que estabilizaran sus actividades comerciales con el algodón y un abultado volumen de otros artículos de consumo.


  La pujanza de la prosperidad británica sustentaba su empresa allá donde la de los míseros portugueses había fracasado, y sus mercados parecían infinitos; los holandeses demostraron ser incapaces de sostener idéntico impulso de organización política y recursos financieros, y así las Provincias Unidas quedaron rezagadas con respecto al Reino Unido en poderío y alcance mundial. En las Islas Británicas, el ritmo de las manufacturas se aceleró hasta que, con la ayuda de una nueva tecnología que aprovechaba la energía del vapor en la producción, Gran Bretaña desarrolló la primera revolución industrial de Europa, lo que se tradujo en una riqueza inmensa para algunos y cierta prosperidad modesta y poder adquisitivo para muchos, por no hablar, como veremos, de otros cambios igualmente profundos. Eran los cimientos de un Imperio Británico mundial, basado improbablemente en un archipiélago relativamente reducido de unas islas del Atlántico. La imagen que tenían de sí mismas se basaba en el relato de una lucha heroica contra el papismo y la tiranía arbitraria (representada habitualmente por los franceses), en la que los protestantes ingleses y escoceses habían sepultado sus diferencias en la Gloriosa Revolución de 1688 para crear una casa común para los dos pueblos: Gran Bretaña. Una historiadora destacada de este período ha subtitulado un estudio sobre el mismo con un juego de palabras muy conveniente que habla del proceso como la «forja» de una nación.* Durante el siglo siguiente y después las aventuras británicas por todo el mundo se convirtieron en una narración avasalladoramente protestante.38


  En el siglo XVIII, los políticos y generales europeos empezaron a darse cuenta de que el Imperio Mongol de la India, que tan formidable parecía a las potencias europeas católicas en los siglos XVI y XVII, estaba empezando a declinar. En cambio, sus estructuras militares y de gobierno se volvían cada vez más eficientes y se financiaban con más eficacia tras superar la prueba de un siglo de guerras confesionales europeas libradas a partir de 1618. La India solo era el eje: en otros lugares, el poder español y portugués parecía mucho más vulnerable. A mediados del siglo XVIII, Gran Bretaña y Francia se disputaron la supremacía: en las principales potencias europeas se declaró una «guerra de Siete Años», la primera que se libraría en los continentes que conformaban el planeta. Los «indios» americanos fueron alistados en las fronteras de Nueva Francia y las trece colonias inglesas en América; los africanos fueron arrastrados; en los ejércitos del subcontinente indio, musulmanes e hindúes se vieron librando disputas europeas. Fue el comienzo de dos siglos durante los cuales el Occidente cristiano iba a ser la fuerza motriz de las batallas por el poder mundial.


  Cuando en 1763 los británicos paralizaron a los franceses y formalizaron un tratado de paz en París, descubrieron que eran titulares de un imperio territorial que requería defensa en todo el mundo, y sus ejércitos fueron trasladados ahora por una marina de un alcance casi universal. Su victoria quedó sellada en 1799, cuando los ejércitos británicos vencieron al sultán Tipu, el último gobernante capaz de retarlos en serio. Con la derrota de Tipu se desvanecieron las esperanzas de sus aliados franceses, que ahora eran unos republicanos revolucionarios que saqueaban para invertir el signo de la humillación de la monarquía francesa de 1763.39 Los grandes beneficios británicos en la India habían sido igualados en 1763 por la adquisición por parte de Gran Bretaña de los territorios de Francia en América del Norte, al oeste de sus trece colonias. Era tentador ver en el protestantismo el cristianismo del futuro.


  EL PIETISMO Y LOS MORAVOS


  Bajo la expansión había un impulso más poderoso que el del poderío imperial británico: los movimientos religiosos protestantes que lo sustentaban eran internacionales. Lo que llama la atención de estos episodios es su interconexión por toda Europa y el mundo, así como el hecho de que tuvieran sus orígenes más inmediatos y a largo plazo en la Alemania protestante.40 El rey Jorge I llegó a Inglaterra en 1714 procedente de una Europa septentrional luterana muy consciente de su providencial supervivencia a la guerra de los Treinta Años pero que todavía no vivía cómoda. Golpeada por los ejércitos de Luis XIV, padeció luego varios decenios de calamidades a partir de la década de 1690; fue un período de un clima atroz que causó hambrunas y desencadenó epidemias y, desde 1700, la guerra del Norte, que durante veinte años frustró las aspiraciones suecas a alcanzar la condición de gran potencia en el Báltico y consolidó el poder imperial de la Rusia de Pedro el Grande. Este tipo de catástrofes significó para el clero luterano de Escandinavia y Alemania una carga pastoral muy pesada y le llevó a buscar recursos espirituales protestantes más allá de su propia tradición. Aunque no les habría gustado reconocerlo, también trataron de encontrar un sustituto para algo que la Reforma había destruido: la vida y la espiritualidad monásticas. Con determinadas excepciones formales en Alemania, que debían su supervivencia bastante accidental a que resultaban convenientes para la nobleza alemana, los monasterios, conventos y las comunidades de frailes habían desaparecido de la Europa protestante y la vida piadosa recaía sobre las parroquias. Incluso allí, los gremios parroquiales y las confraternidades habían quedado en buena medida disueltas o se habían especializado en fines comerciales para evitar cualquier indicio de superstición papista.41 Junto con las fundaciones y los gremios religiosos habían desaparecido también infinidad de ministerios y actividades cristianas, desde las instituciones de caridad hasta la predicación ambulante o la contemplación, que la Reforma había hecho todo lo posible por sustituir, si bien con un éxito desigual. Ahora, en compensación, llegaba la renovación del protestantismo alemán y escandinavo que ha acabado por denominarse «pietismo».


  A los pietistas les gustaba subrayar la novedad de lo que hacían y mostraban a todas luces impaciencia hacia las autoridades civiles y luteranas conservadoras («ortodoxas») que les obstaculizaban el paso, pero en sus actividades había poco que fuera realmente novedoso o careciera de precedentes en la vida luterana. Lo que en un principio pretendieron era enriquecer la red de parroquias existentes despojando la vida parroquial de la amalgama de restos de costumbres prerreformistas para convertirla en una expresión más sincera de la fe cristiana, que así sería más sólida ante el catolicismo contrarreformista. Muchos deploraban las divisiones existentes en el seno del protestantismo, de las que se podía considerar que contribuyeron a las catástrofes del siglo XVII. Los luteranos se avergonzaban de que este tipo de cismas prestaran más atención a sus vecinos reformados de los Países Bajos y Alemania y les impresionaba la piedad intensa y personal que encontraban, que a su vez debía mucho a la predicación y los escritos de los puritanos ingleses que estaban descontentos con la Iglesia de Inglaterra o habían sido expulsados de ella. En muchas zonas de Alemania, sobre todo en las ciudades grandes, los luteranos también tuvieron que hacer frente a la influencia de los refugiados hugonotes franceses, cuya difícil situación en su país de origen era consecuencia directa de su perseverancia en la religión reformada.


  Desde los primeros momentos de su existencia, el pietismo estuvo estrechamente ligado a la educación. Los eruditos y los estudiantes más reflexivos, la columna vertebral del clero parroquial, vivían frustrados ante la abundancia de universidades septentrionales que ejercían de Iglesias Protestantes. El protestantismo, tanto en su vertiente luterana como reformada, había canalizado con bastante rapidez sus primeros estallidos de energía hacia formas que se pudieran impartir como enseñanza en las facultades de teología de las universidades existentes a futuros ministros. Esas universidades solían moldear su currículo utilizando los métodos escolásticos medievales de los que el propio Martín Lutero había acabado mofándose… y también se mofaban los pietistas. Hicieron todo lo posible por recuperar la emoción y la urgencia inicial de la Reforma, el sentido de conflicto personal y público que había impregnado el fervor protestante popular en la década de 1520 y, otra vez, en la de 1560. Pero eran personas disciplinadas: se descubrieron tratando de responder a las tensiones de una sociedad europea protestante inmersa en un proceso de cambio acelerado y buscaron fórmulas para canalizar y disciplinar el entusiasmo que ellos mismos incitaban. Era un ejercicio de equilibrio difícil que dejó un legado de tensiones persistentes.


  En la formación de los pietistas desempeñaron un papel esencial dos pastores luteranos, Philipp Jakob Spener y su coetáneo más joven, August Hermann Francke. Spener, que abandonó su Alsacia natal antes de que fuera conquistada por Luis XIV y fue sucesivamente pastor en Frankfurt del Main y Berlín, la capital de los Hohenzollern, estaba alarmado ante el rápido crecimiento de estos núcleos de población y las tensiones que producía en el clero parroquial. Su solución consistió en buscar a los laicos más rigurosos y enérgicos de las parroquias y tratarlos como a compañeros de ministerio, reclutando a personas que se reunie ran cuando no había servicios religiosos para leer la Biblia, rezar y cantar himnos en lo que él denominó collegia pietatis. Bajo su influencia, en 1694 el elector Hohenzollern Federico de Brandeburgo fundó una nueva universidad para sus territorios en la ciudad de Halle, que acabaría revelándose un recurso fundamental para propagar un nuevo espíritu en el luteranismo. El genio de Spener y el de los demás dirigentes del movimiento se volcó en la organización minuciosa y en establecer alianzas estratégicas con los gobernantes y la nobleza favorable a ellos, y aunque Spener encontró una oposición que finalmente aplastó su orientación, Francke consolidó su trabajo de un modo espectacular. El pietismo, con sus diversas raíces protestantes y su facilidad para atravesar las fronteras entre luteranos y reformados, siempre encontraría un público receptivo entre los monarcas de la Casa de Hohenzollern, cuyos representantes destacados en Brandeburgo eran príncipes reformados varados incómodamente en un entorno de luteranos.


  A partir de 1695, Francke creó en Halle un complejo extraordinario de orfanatos, sanatorios, escuelas para niños pobres y jóvenes nobles, dotado incluso de una imprenta, una biblioteca y hasta un museo en el que mostrar a los alumnos las maravillas de la creación de Dios. La obra fue financiada por una iniciativa valiosa en sí misma: la primera empresa de producción comercial de Europa de remedios médicos normalizados, acompañada de folletos publicitarios en varias lenguas.42 Todo esto se alojó en última instancia en edificios monumentales que han sobrevivido a las catástrofes de Alemania del siglo XX asombrosamente intactos y disponibles para sus funciones originales. El principio rector de Francke era que todo el mundo, al margen de su posición social, debía concluir la educación de su infancia siendo capaz de leer la Biblia y dominando al menos una tarea especializada. Se trataba de vincular la profesión del cristianismo con la seguridad personal y los logros prácticos, algo de lo que no había precedentes y que ha acabado siendo habitual en el evangelismo moderno.


  Halle estableció en el mundo protestante pautas para crear instituciones por iniciativa privada, como habían hecho los jesuitas para los católicos hacía más de un siglo. La obra de Halle se propagó por toda Europa septentrional hasta adentrarse en Rusia, puesto que Francke envió a sus discípulos a prestar servicios administrativos o ministerio clerical, editó innumerables tratados piadosos y mantuvo correspondencia con una vasta diáspora de correligionarios, unos cinco mil.43 En 1690-1691 escribió una autobiografía que, si bien se inspiraba en el modelo establecido por Agustín y Lutero cuando describían sus experiencias de conversión, exponía el conjunto de sus primeros treinta años de vida como una conversión paulatina y en modo alguno inmediata: una batalla espiritual continua marcada por algunos momentos culminantes. La obra ejerció mucha influencia. A partir de entonces, infinidad de miembros de Iglesias evangélicas trataron de moldear sus vidas de idéntico modo y muchos de ellos convirtieron sus afanes en libros.44 Esa actividad frenética tenía una finalidad urgente: era una preparación para el Fin de los Tiempos, que vendría anunciado por la conversión de los judíos. Al igual que hiciera Spener con anterioridad, Francke era plenamente consciente de las décadas de especulación excitada sobre el regreso del Mesías que había agitado al judaísmo de la época, junto con la aparición de varios candidatos judíos al puesto. Fue una de las razones por las que Francke volvió tanto la vista hacia Europa oriental, con su inmensa dispersión de comunidades judías. A pesar del entusiasmo que despertó en los demás por la causa de la conversión, que desembocó en la fundación de la primera institución protestante misionera para judíos de Halle, el esfuerzo demostró ser uno de los fracasos más sonados del movimiento pietista (aparte de que no llegó el Fin de los Tiempos).45


  En torno a esas instituciones y dejándose sentir en los grupos reducidos de laicos y en las iglesias donde los pastores pietistas consiguieron vencer la desaprobación de los luteranos más convencionales, hubo un nuevo estallido de confección de himnarios. En ellos residía el disolvente de las tensiones del seno del movimiento causadas por el desafío a la tradición luterana y la aventurada tentativa de llegar a los reformados; en ellos estaban los vítores para fieles angustiados, preocupados por la fragilidad de la sociedad que les rodeaba, maltrecha por la guerra. Era la renovación calurosa de una tradición que contaba con precedentes distinguidos en los himnos de Lutero y de sus sucesores en la tradición luterana. Uno de los más conocidos, tanto en el mundo anglófono como en Alemania, gracias a la traducción al inglés de Frances Cox, una victoriana entusiasta de la himnodia alemana, fue compuesto en 1675 por Johann Jakob Schütz, un joven abogado y socio impaciente de Spener en las actividades de su collegia pietatis de Frankfurt, cuya búsqueda de una religión del corazón le llevó más adelante a elaborar planes de colonización en la Pensilvania de William Penn y catapultó su ansiedad por el Fin de los Tiempos con una actitud excepcional incluso entre los pietistas. Schütz da comienzo a su himno con una evocación del poder de Dios de inspiración luterana clásica, pero que enfatiza con una intensidad especial. Como el pietismo era en buena medida la voz de una Alemania angustiada y jubilosa en el siglo XVIII, vale la pena echar un vistazo al texto alemán de Schütz junto con la versión inglesa de la señorita Cox. Las palabras «Dios» (Got) y «Bien» (Gutt) resuenan por todo el original como un mantra, aunque en inglés se convierten ambas en «Dios» (God):


  


  
    Sei Lob und Ehr’ dem höchsten Gut,


    Dem Vater aller Güte,


    Dem Gott, der alle Wunder tut,


    Dem Gott, der mein Gemüte


    Mit seinem reichen Trost erfüllt,


    Dem Gott, der allen Jammer stillt.


    Gebt unserm Gott die Ehre!


    


    Alabemos a Dios que reina en lo más alto,


    el Dios de la creación,


    el Dios del poder, el Dios del amor,


    el Dios de nuestra salvación;


    inunda mi alma con bálsamo sanador,


    y acalla todo murmullo infiel:


    toda la gloria y alabanza a Dios.

  


  


  A medida que avanza el himno, el tono va variando para aludir a tribulaciones y pesares, pero entonces Schütz vuelve a mostrar que su Dios es un consuelo personal y privado, íntimo, incluso maternal, para todos aquellos que se le acercan desde las calles de la ciudad:


  


  
    Der Herr ist noch und nimmer nicht


    Von seinem Volk geschieden,


    Er bleibet ihre Zuversicht,


    Ihr Segen, Heil und Frieden.


    Mit Mutterhänden leitet er


    Die Seinen stetig hin und her.


    Gebt unserm Gott die Ehre!


    


    El señor nunca está lejos,


    sino que ante todo el dolor que nos perturba,


    es siempre ayuda y compañía presente,


    nuestra paz, gozo y bendición.


    Como la tierna mano de una madre,


    conduce con amor a los elegidos:


    Toda la gloria y alabanza para Dios.

  


  


  Y todo vuelve a concluir con alabanzas: «Gebt unserm Gott die Ehre!»: «¡Toda la gloria y alabanza para Dios!».


  Los pietistas que veneraban estos himnos no solían simpatizar con el esplendor recargado y la elaboración musical de la liturgia luterana bien financiada. Su predilección por la informalidad y la expresión extravertida de las emociones en el culto contribuyó al abandono paulatino del uso ininterrumpido del latín en la Misa luterana y descartaba gran parte de la ceremonia tradicional del culto luterano alemán y escandinavo. Era previsible, por tanto, que el músico más importante del luteranismo, Johann Sebastian Bach, viviera una relación difícil con el movimiento pietista coexistente con su trayectoria profesional. Bach, cuyo vehemente compromiso cristiano estaba influido por los motivos y los libros pietistas de su voluminosa biblioteca, fue un hombre cuyo temperamento tenaz le llevó sin duda a librar una ardua batalla espiritual. Pero, en última instancia, se sintió obligado a abandonar su puesto de director de música eclesiástica en la ciudad de Mühlhausen por sentirse incómodo con las restricciones que su pastor pietista le imponía (aunque también pensando en obtener un empleo mejor remunerado en una corte ducal).46 Tiempo después, establecido en la acaudalada iglesia parroquial de Santo Tomás, en Leipzig, descubrió durante el último cuarto de siglo de su vida una liturgia conservadora de inspiración latina que no pretendía en modo alguno suplantar, sino realzar con una producción innovadora de composiciones musicales para órgano, coro y orquesta. Sus cantatas, comentarios orquestales y corales en alemán sobre motivos pastorales y litúrgicos establecidos para cada día y que incorporaban algunos de los himnos alemanes más importantes de la Reforma constituyen una de las aportaciones creativas a la tradición cultural occidental más importantes del luteranismo. Es difícil que muchos pietistas de la época hubieran sentido entusiasmo por ellas.


  Bach nunca fue un hombre fácil al que emplear ni con el que convivir, y la congregación de Santo Tomás no apreciaba en absoluto lo que les brindaba su aluvión de composiciones musicales, en las que finalmente había cinco ciclos anuales completos de cantatas (véase la ilustración 36). En el estreno de La Pasión según San Mateo algunos miembros influyentes de la congregación se mostraron cada vez más perplejos porque la música se desviaba de las corales conocidas y una viuda anciana llegó a gritar: «¡Dios nos asista! ¡Esto es sin duda una ópera cómica!».47 En cierto sentido tenía razón: Bach había vertido su creatividad para una coral en estas cantatas y, misteriosamente, fue el único compositor importante de su época que jamás compuso una ópera. En los años posteriores concentró cada vez más talento en la composición de obras solistas para teclado y otros instrumentos que tenían poco que ver con sus obligaciones eclesiásticas oficiales y que quizá reflejen su incipiente impaciencia ante las disputas en las que se había visto implicado en Santo Tomás. Su monumental obra posterior, la Misa en si menor o Gran Misa, en latín, elude las exigencias de la liturgia luterana y sus primeros elementos, compuestos en 1733 para el Elector de Sajonia, todavía hubieran sido adecuados. Inspirándose en la conversión al catolicismo del propio Elector, que puso a prueba a sus súbditos despechados en el corazón de la Reforma, la Misa trasciende las batallas de los dos siglos anteriores para reunir en la música a la Iglesia Latina de Occidente escindida. Ningún protestante había compuesto nada parecido hasta entonces.48


  Mientras el luteranismo conseguía mantener a raya en buena medida al movimiento pietista, los pietistas concibieron un vástago peculiar que, si bien nunca alcanzó demasiada envergadura, causó un efecto rápido y significativo sobre el protestantismo de todo el mundo. Fue la Iglesia de Moravia, una reestructuración radical de parte de los últimos residuos del movimiento prerreformista de los disidentes del Reino de Bohemia, la Unitas Fratrum. Desde 1722 algunos de estos refugiados procedentes de Moravia, en Bohemia, víctimas de la inexorable restauración católica de Europa central llevada a cabo por los Habsburgo, recibieron protección al norte de las fronteras de los Habsburgo de un noble luterano, un pietista cuyas credenciales más sólidas eran ser un antiguo discípulo de Francke en Halle y ahijado de Spener. El conde Nikolaus Ludwig von Zinzendorf utilizó sus propiedades en las laderas más meridionales de Sajonia para fundar una comunidad que sirviera para albergar a sus cada vez más numerosos protegidos. La llamó Herrnhut, un lugar dedicado a la artesanía y la agricultura y primera colonia de una red de comunidades que acabó extendiéndose nada menos que hasta Rusia, Gran Bretaña y la otra orilla del Atlántico.


  Zinzendorf fue un hombre carismático y apasionado. Consciente y orgulloso de que su familia tenía un patrimonio luterano que se remontaba hasta la época de la Reforma, descubrió que el único modo en que podía remodelar la Iglesia Luterana era abandonándola; logró que otros obispos de la Unitas Fratrum lo consagraran como obispo de su comunidad de Herrnhut. Había cierto oportunismo en Zinzendorf porque muy pocas de las personas que se reunieron en Hernnhut procedían auténticamente de Moravia. Eso significaba que con el pasado moravo podía falsificar un mito unificador con el fin de dotar de identidad a una nueva comunidad que, en realidad, era un grupo muy dispar reunido en Iglesias radicalmente distintas y enfrentadas: luteranos, reformados o anabaptistas. La mayoría de ellos eran pietistas que habían percibido que en sus entornos religiosos de origen encontraban cada vez más dificultades y habían tomado la trascendental decisión de iniciar una nueva vida apartándose de la tierra natal que conocían. No era raro que sus emociones estuvieran a flor de piel en esas primeras décadas.


  Zinzendorf nunca abandonó su compromiso con cierta benevolencia ecuménica hacia todas las Iglesias, simbolizada en la herencia de un gobierno moravo sostenido por los obispos sucesores de la Iglesia de Occidente unificada; una sucesión episcopal que fue reconocida por el Parlamento británico en 1749 en un gesto ecuménico sin igual en la época. El temperamento autoritario del conde y la compulsión pietista para organizarse exigían una congregación tan estructurada y centrada en el culto como las órdenes monásticas más rigurosas, aunque también servía de ejemplo para la vida familiar de hombres, mujeres y niños. Las comunidades de Zinzendorf rezaban con tanta asiduidad como los monjes (siete veces al día los días laborables, más los domingos) y sus oraciones estaban llenas de canciones: los sermones se podían cantar, compusieron una colección de himnos nuevos, disfrutaban de una hora de canto diaria con la congregación al completo, como un coro, y además no tenían ningún miedo puritano a los instrumentos musicales. Al conde le gustaban en especial las trompas y las recomendaba para animar los funerales.49 Los moravos apreciaban mucho la alegría. La discrepancia principal de Zinzendorf con Francke era que parecía que había hecho de la vida cristiana una batalla demasiado desalentadora.50


  Para resaltar que, frente a la razón, la emoción era el mejor medio para llegar a Cristo, Zinzendorf dejó a un lado las exigencias doctrinales cristianas anteriores con la excepción de su patrimonio luterano, la Confesión de Augsburgo de 1530. Lo que incorporó fue una forma de oración colectiva intensa e idiosincrásica que hacía hincapié en la selección de temas muy tradicionales. Adoptó el lenguaje del matrimonio místico conocido en muchos autores espirituales medievales y lo convirtió en uno de los motivos principales del culto moravo, cuyo vocabulario erótico constituía a veces una mezcla poco consistente con un conjunto de relaciones cotidianas entre los sexos vigilada estrechamente. Se referían al Espíritu Santo llamándolo Madre, como hicieran los cristianos sirios mucho tiempo atrás. Casi convirtieron en un fetiche el énfasis de Lutero en los padecimientos de Cristo por la humanidad, lo que arrojó una obsesión por la sangre y las llagas de Cristo: «Tan encharcados en sangre», como los describía Zinzendorf en Litany of the Wounds con un deleite que hoy día resulta desagradable.


  En 1749, después de que el propio conde encendiera las emociones de algunas comunidades moravas hasta hacerlas hervir en lo que posteriormente calificó con el eufemismo de «la hora difícil», se sintió obligado a refrenarlas. Prohibió que su pueblo alabara el «agujerito del costado» (Seitenhölchen) de Cristo. Esa era la forma que, pasando de puntillas, él y los suyos habían dado a la herida de lanza que sufrió Cristo en la Cruz y representaba para Zinzendorf «la Madre de nuestras almas, como la tierra es la madre del cuerpo». La vergüenza del conde a la hora de reconocer las consecuencias de su imaginería para la devoción desembocó en un estallido en modo alguno atípico que, en su lucha por recuperar el control, combinaba el lenguaje místico habitual (gran parte del cual desconcertaba a los forasteros) con una amenaza encolerizada de derribar por completo la edificación de los moravos. Después de firmar una extensa e iracunda carta desde Londres con las palabras «Vuestro hermano, Ludwig», añadía amenazadoramente en una posdata:


  


  Si no me obedecéis, no solo renunciaré de pleno a mi cargo en todas las Gemeinen [comunidades moravas] y, al mismo tiempo, crearé un nuevo punto de partida para acercarme al corazón de Jesús, sino que os garantizo de antemano que también cesarán los Oficios Mayores del Redentor. Estoy seguro de mi posición y no puedo reprimirme.51


  


  La crisis pasó y los moravos viajaron para realizar obras misioneras en otros lugares, donde su lenguaje sediento de sangre despertó acordes inesperados en algunos de los pueblos que encontraron, sobre todo en los indígenas de América del Norte, lo que confirió un éxito clamoroso a las misiones moravas. Uno de los rasgos más relevantes de su entusiasta movimiento de estructura férrea fue el ansia por emprender misiones en ultramar con no cristianos. Las personas que en una ocasión ya se habían exiliado para unirse a la familia morava se entregaron con fervor a un exilio renovado para propagar las emociones que habían vivido en su nueva vida. Fue la primera Iglesia Protestante que se comprometió con la tarea con semejante coherencia, justamente en el momento en que las potencias protestantes estaban erigiendo imperios ultramarinos que pudieran contribuir con la obra. El luteranismo pietista sí ofrecía un precedente destacado. En 1706, cuando el conde Zinzendorf solo tenía seis años, August Francke había animado a un antiguo discípulo de Halle, Bartholomaeus Ziegenbalg, a viajar a la India y fundar una misión entre los hinduistas.


  Ziegenbalg fue el primer misionero protestante del subcontinente. Se aprovechó del modesto pero significativo enclave fundado por el Reino de Dinamarca en Tranquebar, el único destacamento europeo en Asia capaz de ofrecer una cabeza de puente potencialmente directa para el pietismo y proporcionarle una base a la misión. Adoptó estrategias que a menudo fueron ignoradas: igual que hiciera antes el jesuita De Nobili, mostró un profundo respeto por las tradiciones hinduistas y trató de evitar presentar el cristianismo en los rígidos términos occidentales. Su decisión de discutir su fe a fondo con los musulmanes y los hinduistas era para él más importante que obtener conversiones rápidas. La labor de Ziegenbalg despertó el interés de los anglicanos: sirvió de ayuda que el esposo de la reina Ana de Inglaterra, el príncipe Jorge, fuera danés y que el capellán del príncipe fuera amigo de Francke. En un gesto de cooperación ecuménica inusual en la época y mostrado más adelante con poca insistencia, la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano, una agrupación educativa anglicana, envió a Ziegenbalg una imprenta y una prensa para que pudiera publicar una traducción pionera de la Biblia al tamil. Para desgracia de su estrategia de aproximación gradual, se vio acuciado por disturbios políticos en la India y su endeble creación concluyó con una muerte prematura.52


  Zinzendorf contaba con estrechos contactos en la Corte danesa y desde la década de 1730 confirió cierto carácter permanente a la obra interrumpida de Ziegenbalg. Pero había una diferencia con casi todas las misiones occidentales anteriores: los primeros misioneros moravos a quienes envió fueron laicos, gentes a menudo humildes y sin cultura que trataron de ganarse la vida con sus destrezas artesanales en la misión (véase la ilustración 62). El propio conde acompañó personalmente a sus discípulos en una serie de viajes extraordinarios por todo el mundo: a América del Norte y el Caribe, así como en otras travesías por Europa desde Francia a Gran Bretaña y Escandinavia. Tales iniciativas estuvieron a punto de arruinarlo y la tarea tuvo que ser rescatada por otros, pero sobrevivió. La obra misionera morava entre los esclavos de las Indias Occidentales británicas y en América demostró ser aceptable para los propietarios de esclavos, pues descubrieron que los moravos enseñaban a sus conversos la obediencia y hacían que se esforzaran más en el trabajo. Los moravos trataron de mejorar la situación de los esclavos en lugar de dar apoyo institucional a los crecientes llamamientos británicos para abolir la trata y la institución del esclavismo. Absteniéndose visiblemente de participar en política, consiguieron no obstante, en un ejercicio de equilibrio muy astuto, conservar el respeto de los abolicionistas británicos. En términos más generales, los moravos enseñaron a las demás Iglesias Protestantes que las misiones podían cosechar éxitos y que valía la pena imitar la iniciativa. La fuerza numérica de los moravos se concentra ahora fuera de sus lugares de origen europeo gracias a su empeño misionero por todo el mundo.53


  EL RENACIMIENTO EVANGÉLICO: EL METODISMO


  Paralelamente, y muy vinculado al movimiento pietista de Alemania, hubo una renovación del protestantismo anglófono que acabó por calificarse como «renacimiento evangélico».54 En sus antecedentes había una preocupación similar a la que había galvanizado a los pietistas para entregarse a la acción: a los protestantes ingleses piadosos no les inquietaba la naturaleza mudable de la sociedad en la que vivían. La prosperidad y las preocupaciones seculares crecientes de Inglaterra llevaban aparejadas el fracaso de sus tribunales eclesiásticos, la estructura disciplinaria que la Iglesia de Inglaterra había heredado de la anterior Iglesia de la Reforma. Habían sido lo bastante efectivos hasta el estallido de la primera guerra civil inglesa en 1642, pero jamás habían recuperado la autoridad cuando a partir de 1662 la clase episcopal restaurada no logró abarcar a todos los protestantes ingleses. La decadencia de los tribunales fue aún más acusada después de 1688. Este desmoronamiento de la disciplina eclesiástica fue mucho más radical que en los países luteranos, donde el auge del pietismo había recibido el impulso de otro tipo de perturbaciones sociales, pero la angustia resultante era similar. El Parlamento inglés aprobó en 1697-1698 una «Ley para la supresión eficaz de la blasfemia y la irreverencia», que principalmente se refería a las opiniones antitrinitarias contumaces. La ley suponía el reconocimiento por parte de los legisladores de que ahora se podía considerar que el «socinianismo» era una amenaza grave para la Iglesia, y que la Iglesia no era capaz de acometer medidas legales contra la amenaza. Con anterioridad, en 1697, los escoceses habían ejecutado por blasfemo a un escéptico irreflexivo y parlanchín llamado Thomas Aikenhead, un ejemplo contundente de cristianismo práctico que fue criticado de forma generalizada incluso en Escocia y no volvió a repetirse después. La ley parlamentaria inglesa no nacía de la oleada de cambio teológico.55


  Una primera reacción a la nueva situación de Inglaterra fue la canalización del activismo cristiano hacia sociedades voluntarias. Algunas eran como el collegia pietatis de Spener, agrupaciones piadosas en el seno de determinadas parroquias, pero muchas otras se vieron en problemas por si eran organizaciones de lucha «jacobitas» para quienes trataban de restaurar al rey Jacobo exiliado o a sus herederos.56 Desde el punto de vista político, era más seguro unirse a organizaciones voluntarias con centros de interés prácticos y específicos sobre necesidades evidentes, dos de las cuales ya se han nombrado de pasada: la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano, fundada en 1698, y la Sociedad para la Propagación del Evangelio, fundada en 1701. Un tercer elemento fueron las Sociedades para la Reforma de las Costumbres, unas organizaciones voluntarias creadas a partir de la década de 1690 en Londres y otras ciudades de provincias para imponer la moral pública. Llevaban implícitas una coalición no del todo estable de aquellos que pretendían reclutar a informadores remunerados para investigar diversas modalidades de pecado con la intención de someterlos a juicio público. El plan de una versión protestante de la Inquisición española para suscriptores encontró otros voluntarios de los que recabar la información: durante la época de Oliver Cromwell, Inglaterra había sufrido los esfuerzos de los puritanos por fortalecer la disciplina ejercida por los tribunales de la Iglesia episcopal anterior a la guerra. En la década de 1730, la labor de las Sociedades para la Reforma de las Costumbres se había venido abajo, entre otras cosas, por disputas doctrinales internas.57 Se podría decir que el renacimiento evangélico pretendía crear una religión del corazón y de la relación personal directa con Jesucristo, consciente de su padecimiento en la Cruz y de la expiación del pecado humano ante el Padre. Una vez más, se trataba del mensaje de Agustín filtrado a través de Lutero. El impulso encontró acomodo en parte en la Iglesia de Inglaterra, pero también revitalizó las denominaciones de disidentes ingleses de mediados del siglo XVI y dio lugar a un nuevo organismo religioso que, más por accidente que por propósito expreso, se encontró al margen de la Iglesia establecida: el metodismo. El líder de lo que acabó siendo un movimiento de ámbito mundial fue John Wesley, un hombre que se aseguró de que su carrera estuviera tan bien documentada como hubiera deseado cualquier pietista, garantizando así que su versión de la historia fuera la primera que se escuchara.58 Wesley era un clérigo anglicano, como su padre. Su abuelo materno también había sido clérigo, expulsado de la Iglesia nacional por disidente tras la restauración de Carlos II, pero los dos progenitores de John eran tories convencidos. De hecho, su madre fue durante algún tiempo una refractaria y las discrepancias de Samuel y Susanna Wesley acerca de la sucesión monárquica habían perturbado el lecho conyugal; en realidad, la concepción de John fue el signo de su reconciliación ideológica.59 Los miembros de la Alta Iglesia quedaron cada vez más al margen tras la huida de Jacobo, cuando los regímenes subsiguientes albergaron sospechas justificadas sobre su lealtad. La Iglesia que Wesley conoció de joven estaba presidida por el muy diferente estilo religioso de los «latitudinarianos».


  El joven Wesley, sin sintonía ya con la clase dominante de su Iglesia, siguió la profesión familiar del ministerio religioso ordenándose y siendo miembro de un colegio de Oxford, en una universidad que seguía siendo a su vez plaza fuerte obstinada del bando asediado de la Alta Iglesia. Allí reunió a un grupo de amigos para compartir una vida devota y realizar obras de caridad bastante parecidas a las de una confraternidad de la Contrarreforma; su estilo de vida ordenado les valió el apelativo en un principio socarrón de «metodistas». Ahora en los puntos de vista religiosos de Wesley iban a desembocar influencias más amplias. Él y su hermano Charles partieron en 1735 hacia la colonia inglesa americana recién fundada de Georgia para trabajar con los colonos en nombre de la Sociedad para la Propagación del Evangelio (a su vez, dominada por jerarcas de la Alta Iglesia). La experiencia concluyó en un ignominioso viaje de regreso a casa, sobre todo debido a la torpeza pastoral de John, pero mientras regresaba le impresionó mucho la piedad y la valentía jubilosa de un grupo de moravos, al parecer impertérritos ante las tormentas que atemorizaron a todo el pasaje del barco.


  En el viaje de regreso desde Georgia John Wesley sintió flaquear la confianza en sí mismo y se sintió interpelado por los moravos, lo que desembocó en un momento trascendental de su vida: la ambigüedad propia de haber tenido un pasado en la Alta Iglesia y vivir ahora algo que le parecía al mismo tiempo viejo y nuevo. Una noche de 1738, tras haber asistido a una oración nocturna en la catedral de San Pablo de Londres, se topó «muy accidentalmente» con una reu nión de orantes moravos cerca de Aldersgate. Mientras todavía resonaba en su memoria la música solemne del servicio de canciones de vísperas, escuchó una lectura en la que Martín Lutero reafirmaba el mensaje dirigido por Pablo a los romanos: la salvación solo mediante la fe. En una expresión hoy día célebre, sintió que «el corazón se le encendía de curiosidad»; algo que se recuerda con menos frecuencia, aunque es característico de su persona, es el hecho de que aquello le llevó de inmediato a rezar de un modo un tanto pasivo/agresivo «por aquellos que de forma más especialmente me utilizaron y persiguieron con malicia».60 La Reforma cobró vida para él. Con la convicción de que no debía limitarse a buscar la santidad personal, sino a difundir al máximo el mensaje de salvación, Wesley se entregó a una misión vitalicia a lo largo y ancho de las Islas Británicas. Aprendió mucho de los moravos, aun cuando en última instancia rompiera con ellos, y no poco también sobre la importancia de viajar. Sus incansables travesías acabarían echando a perder un matrimonio ya mal escogido cuando lo contrajo en 1751 y sirvieron además para demostrar la afortunada huida de aquel error.61


  La misión de Welesy se desarrolló en medio de una transformación económica acelerada en Gran Bretaña y un gran desplazamiento de población hacia los nuevos centros manufactureros, que también se aceleró mucho en el transcurso de su largo ministerio a medida que la revolución industrial fue adquiriendo impulso. Este tipo de lugares representaban un problema para la Iglesia oficial, cuya antigua distribución de parroquias era muy difícil de enmendar y expandir. ¿Cómo iban a recibir las nuevas poblaciones la atención pastoral que merecían y a escuchar la buena nueva que él había recibido? La respuesta de Wesley fue poco convencional para ser un anglicano de la Alta Iglesia: en 1739 siguió a su amigo y compañero clérigo George Whitefield (al principio, con cierta vacilación) predicando al aire libre, como hacían los jesuitas en la Europa católica. Quedó estupefacto ante el espectacular resultado. Las multitudes desacostumbradas a este tipo de alocuciones personales o a recibir demasiada atención de clérigos cultos cayeron presas de la emoción colectiva y de cierto sentido de sus pecados y su liberación. Reían, lloraban y se arrastraban por el suelo. Había que hacer algo con ellos.


  Wesley disfrutaba organizando a la población. Envió a predicadores ambulantes («itinerantes») a construir sociedades entre las multitudes más exaltadas, que encontraban paz y dignidad personal en el mensaje cristiano, y adoptaron la denominación oxoniense de «metodistas». Muy pronto aprendieron a cantar los himnos compuestos por Charles, el talentoso hermano de John; en total, unos nueve mil. Hacían infinidad de referencias a las heridas y la sangre divinas (aunque no en la abrumadora cantidad que tanto hacía disfrutar a los moravos), y a través de ellas desarrollaban un tema habitual de Wesley, que la vida se podía transformar por completo mediante el reconocimiento del padecimiento de Cristo: todo por «mí». Se trata de un énfasis característicamente evangélico en la idea de que Jesús se dirigía explícitamente al individuo y que la mirada del Salvador recaía con ternura sobre los más desdichados.62


  Los metodistas todavía hacen estremecer a los oyentes cuando vuelven sobre su legado entonado con la melodía enérgica de uno de sus primeros himnos, muchos de los cuales se deleitan repitiendo las palabras en contrapuntos entre diversas voces hasta acabar alcanzando una resolución armoniosa. Estas denominadas «melodías en fuga» requieren cierta habilidad para el canto, destreza que los metodistas apreciaban.63 Con el paso del tiempo, su música acabó siendo uno de los rasgos distintivos de la cultura «de capilla», una comunidad omnicomprensiva que representaba un entorno seguro y global para ordenar la vida familiar. En la actualidad, los ingleses prefieren cantar una de esas melodías en fuga de Kent titulada «Cranbrook» antes que la que lleva por título el verso sin sentido «Ilkla Moor Batat», de la que se dice que fue compuesta por un coro de capilla de Yorkshire en una excursión al campo, pero adviértase que «Cranbrook» contiene el sonido genuino de las palabras originales de Charles Wesley. De hecho, es el himno universal del metodismo:


  


  
    Mil voces para celebrar


    a mi Libertador,


    las glorias de Su Majestad


    los triunfos de Su amor.


    


    El dulce nombre de Jesús


    nos libra del temor


    en las tristezas trae la luz,


    perdón al pecador.


    


    Él habla y, al oír su voz,


    el muerto vivirá,


    se alegra el triste corazón,


    los pobres hallan paz.64

  


  


  Los himnos metodistas fueron un elemento de separación paulatina del movimiento de Wesley con respecto a la Iglesia de Inglaterra. La actividad irregular y ruidosa de los metodistas preocupaba sobremanera a las autoridades de la Iglesia y enfurecía al clero parroquial. Ante tal hostilidad, a Wesley no le quedó más alternativa en algunos lugares que continuar con la predicación al aire libre, o incluso olvidar sus principios anglicanos y aceptar la hospitalidad de las congregaciones de disidentes. En 1739 construyó sendos cuarteles generales en Londres y Bristol; muy pronto, sus sociedades estaban levantando otras casas de predicación («capillas») por todo el país (véase la ilustración 38). La situación planteaba problemas de identidad, por mucho que Wesley tratara de evitarlos calificando al movimiento no como Iglesia, sino como «Conexión», y que a mitad de su carrera (en 1758) escribiera un panfleto titulado Razones en contra de la separación de la Iglesia de Inglaterra. ¿Estaba fundando sin más otra sociedad para introducir aire fresco en el anglicanismo? En caso afirmativo, ¿qué pasaba con sus congregaciones de la Escocia presbiteriana? El único mecanismo legal existente en Inglaterra o Escocia para mantener sus casas de predicación era declararlas capillas disidentes y darlas de alta tal como exigía la ley; a regañadientes, en 1787 tuvo que aconsejar a sus sociedades que lo hicieran.


  Para entonces, otras circunstancias lo habían vuelto inevitable. Los predicadores de Wesley habían iniciado con éxito el trabajo en las colonias británicas de América, pero cuando estalló la revolución en 1776 se vieron gravemente afectadas. Muchos clérigos anglicanos abandonaron y prácticamente no quedó ninguno a quien los seguidores americanos de Wesley pudieran recurrir para recibir la Sagrada Comunión. Al ser un sacramentalista de la Alta Iglesia (tanto John como Charles Wesley estaban dispuestos a emplear el lenguaje de la «presencia real» al hablar de la Eucaristía), Wesley lo consideró una situación angustiosa. En América todavía no había ningún obispo anglicano que pudiera ordenar sacerdotes y Wesley no pudo convencer a ningún obispo inglés de que lo hiciera. En consecuencia, buscó precedentes que sirvieran de ayuda y encontró más o menos lo que quería en los albores de la historia de la Iglesia de Alejandría, donde tanto los sacerdotes como los obispos participaban en las ordenaciones. Así, apoyándose en que era un «presbítero de la Iglesia de Inglaterra», asumió la responsabilidad de recuperar la práctica. Su hermano Charles, también clérigo anglicano, detestaba la medida, pero John se negaba a reconocer con obstinación que hubiera hecho nada decisivo, aun cuando pasara a ordenar a hombres para territorios de las Islas Británicas y otros lugares en donde pensaba que la situación de emergencia justificaba la medida. Más incoherente era que se enfureciera cuando los dirigentes de los metodistas americanos se autodenominaban obispos, una tradición que se ha conservado entre los metodistas americanos. E incluso al final de su vida repitió (como hizo Charles, sin tantas complicaciones) que vivió y murió siendo miembro de la Iglesia de Inglaterra.65


  De manera que en sus últimos días Wesley fue un anglicano del mismo modo que el anciano Zinzendorf fue un luterano: lo era y no lo era. De haber nacido en una época y un lugar distintos, Wesley quizá hubiera fundado una orden religiosa o una sociedad de estructura flexible que pudiera alojarse en la Iglesia como habían hecho los jesuitas (y hasta ellos habían atravesado dificultades al principio), pero la Reforma inglesa había dado la espalda al monacato. La forma que tuvo Welesy de eludir deliberadamente las consecuencias de sus actos suponía que dejaba un sinnúmero de problemas a sus predicadores y sociedades. A su muerte en 1791, tuvieron que lidiar con las cuestiones de identidad y gobierno de la Iglesia que su inmenso prestigio personal había pospuesto. Las disputas resultantes fueron a menudo amargas, y aunque el metodismo británico siguió aumentando en número de miembros e influencia, se caracterizó por casi un siglo de cismas internos continuos que lo apartaron de la «Conexión de Wesley» original; de hecho, como veremos, el metodismo ha sido extraordinariamente fértil en todo el mundo a la hora de crear identidades religiosas nuevas. Los metodistas todavía cantaban los himnos de Charles Wesley y compartían un espíritu común practicando una «religión del corazón» que preservaba como un tesoro la afirmación optimista de Wesley de que se podía alcanzar la perfección cristiana. Una vez más, se trataba de una de las contradicciones típicas de Wesley. Aunque a John Wesley le encantaba la exposición que hacía Lutero del sacrificio de Cristo en la Pasión para salvarnos del pecado y la necesidad del don de la gracia para alcanzar la salvación, su condición de clérigo de la Alta Iglesia le llevaba a rechazar la predestinación y a afirmar la potencialidad universal de la humanidad para aceptarlo así mediante Dios. Quiso retar a sus conversos a que se esforzaran al máximo para llevar una vida cristiana activa y elogió la objeción a los puntos de vista reformados de la salvación expuestos por el ministro reformado holandés renegado del siglo XVI, Jacobus Arminius. Llamó incluso a la revista interna de sus metodistas Arminian Magazine para transmitir ese mensaje; y era un mensaje con el que casi todo el clero de la Iglesia de Inglaterra habría coincidido. La soteriología distintiva de Wesley iba a tener grandes repercusiones a largo plazo.


  Todas las figuras destacadas del renacimiento evangélico no fueron absorbidas en modo alguno en la Conexión de Wesley o sus retoños. Uno de sus primeros socios, George Whitefield, discrepaba profundamente del rechazo de Wesley a la predestinación calvinista y fundó su propia asociación de congregaciones calvinistas. Whitefield carecía del talento organizativo de Wesley; sus dones residían en la oratoria (véase la ilustración 37). Su cenotafio de la Primera Iglesia Presbiteriana del Sur, en Newburyport, Massachusetts, afirma con un modismo que tal vez confunda en la actualidad pero que pretende ser un piropo para un predicador de la era postapostólica que «ningún otro hombre sin inspiración especial predicó jamás a unas congregaciones tan numerosas». Sin embargo, muchos pastores evangélicos consiguieron evitar la separación de la Iglesia de Inglaterra impuesta sobre los seguidores de Whitefield y Wesley. Aunque es famosa la frase que Wesley escribió diciendo «Cuido el mundo entero como si fuera mi parroquia», ambos estaban dispuestos a trabajar en el seno de la estructura parroquial existente en la Iglesia de Inglaterra.66 Gracias a sus energías, determinadas zonas y parroquias acabaron convirtiéndose en plazas fuertes de la práctica evangélica. En consecuencia, a finales del siglo XVIII había un bando evangélico reconocible entre el clero y la aristocracia ingleses, todavía divididos entre los partidarios del calvinismo y aquellos otros, como Wesley, más proclives al arminianismo.


  Estos cristianos evangélicos y sus aliados o rivales metodistas y disidentes iniciaron un largo proceso de remodelación de las actitudes sociales británicas para apartarlas del consumismo extravertido del siglo XVIII, en un esfuerzo por tratar de que la gente ejerciera una autodisciplina en su vida cotidiana que pudiera servir de mecanismo de control en ausencia de la menor posibilidad de que lo hiciera la Iglesia nacional. Se animaba a las congregaciones a mejorar tanto material como espiritualmente, de lo cual nos ofrece una pincelada somera uno de los himnos más apreciados de Charles Wesley:


  


  
    ¿Qué beneficios me dará


    la sangre de mi Salvador?


    ¿Murió por mí, que le ofendí


    y hasta a la muerte le llevé?


    ¡Inmenso amor! ¿Cómo entender


    que así muriera Dios por mí?


    ¡Inmenso amor! ¿Cómo entender


    que así muriera Dios por mí?

  


  


  Aquí, la fértil imaginación de Wesley ha buscado la metáfora principal en el lenguaje de una sociedad mercantil pujante: los pecadores «obtienen un beneficio» con la sangre del Salvador, exactamente igual que podrían obtener «beneficio» con una iniciativa comercial, un pequeño negocio o un taller bullicioso; tal vez incluso, si obran lo bastante bien, como el de una fábrica o un banco. Esa sería la aspiración de muchas de las personas esforzadas y económicamente vulnerables que cantaban el himno de Wesley, dirigiendo su sensación de gozo y alivio ante la salvación a ganarse mejor su vida y la de sus familias. El trabajo duro era un aliado de la moral estricta; si alguna vez hubo algo que recordara a la «ética protestante del trabajo» nació del metodismo y el renacimiento evangélico más que de la Reforma del siglo XVI.67 Hannah More, una de las activistas evangélicas inglesas más sobresalientes en los ámbitos de la educación y la beneficencia entre los pobres, tanto por todo el país como en su West Country natal, ha sido calificada con razón por su reciente biógrafo como «la primera victoriana». Pese a haber fallecido cuando la futura reina Victoria contaba solo catorce años, More anticipó y estableció pautas para el rigor moral que conformó la imagen pública predilecta que tenían de sí mismos casi todos los británicos del siglo XIX.68 Los efectos no desaparecieron hasta la década de 1960.


  Los cristianos evangélicos eran por naturaleza militantes y empezaron a seguir los pasos de los moravos en el extranjero. Al hacerlo, lograron influir en el comportamiento de dos grandes instituciones internacionales forjadas por un siglo de guerra y expansión imperial: el ejército y la marina británicos. Muchos de los predicadores itinerantes de Wesley eran antiguos soldados, idóneos para llevar la vida rigurosa que se les exigía. Las fuerzas armadas británicas, dispersas por todo el mundo y aniquiladoras de las diferencias entre reclutas, han sido desatendidas con imprudencia como agentes de la propagación del renacimiento evangélico, debido seguramente a los estereotipos tradicionales poco favorables sobre la conducta militar. Debemos ver al ejército como cualquier otra institución y comunidad de los siglos XVIII y XIX en proceso de cambio, donde unos individuos desarraigados buscaban una identidad y unos marcos vitales en medio de la confusión y el peligro: era probable que los principios evangélicos atrajeran a los soldados como a cualquier otra persona, quizá más incluso, en vista de que se enfrentaban a la violencia y la muerte. Además, la aceptación contundente de un patriotismo imparcial por parte del ejército y la marina británicos sintonizaba con la tendencia general del evangelismo británico de mantenerse al margen de la política a menos que fuera absolutamente necesario, aunque eran de tendencia patriótica conservadora.69


  LOS GRANDES DESPERTARES Y LA REVOLUCIÓN AMERICANA


  El evangelismo americano tenía sus propias preocupaciones, que desde principios del siglo XVIII arrojaron su estilo característico de renovación protestante a la que pronto se bautizó como «Grandes Despertares». Surgieron en una época en que los dirigentes de muchas Iglesias americanas sentían que los sueños de los primeros colonos habían sido traicionados; los dirigentes de las Iglesias de varias colonias solo representaban a una minoría de la población y muchas personas no mantenían ningún contacto con la Iglesia. Exactamente igual que en la vieja Inglaterra, los mecanismos disciplinarios de la Iglesia, otrora tan importantes para que Nueva Inglaterra forjara su identidad, eran ahora imposibles de imponer. Las tensiones surgidas al tratar de mantenerlos frente a fenómenos tan sensibles como las relaciones sexuales prematrimoniales o los cuáqueros dieron lugar en 1692 al exceso sobresaliente y bochornoso de Salem, en Massachusetts. Una repetición efímera y tardía de la paranoia protestante inglesa con las brujas desembocó en unos ciento cincuenta juicios y diecinueve ejecuciones, y luego, rápidamente, en la desautorización de la vieja actitud. Ese mismo año se desestimó un caso similar de brujería en Connecticut tras el desasosiego generalizado expuesto con energía similar por clérigos y laicos, y, de hecho, uno de los magistrados de los juicios de Salem, Samuel Sewall, se arrepintió poco después y cinco años más tarde pidió perdón a sus compañeros de la congregación de Boston por lo que había hecho.70


  Antes de que el movimiento de Wesley llegara al otro lado del Atlántico, los Despertares de las colonias más septentrionales eran más netamente reformados y estaban vinculados a Iglesias nacidas de raíces escocesas u holandesas, en lugar de las de origen inglés. Los escoceses habían empezado a emigrar de su reino a principios del siglo XVII, aunque el destino principal no había sido América, sino Irlanda. Tras ascender al trono inglés, el rey Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra los animó a establecerse allí con el fin de contrarrestar la militancia católica, enviándolos a la región más tumultuosa de la Irlanda gaélica, el Ulster. Quizá aquellos inmigrantes no fueran protestantes lo bastante convencidos al principio, pero gozaron de toda clase de incentivos para poner de manifiesto su protestantismo ante una población católica resentida a la que trataban de suplantar. Angustiados, desarraigados y buscando una identidad en una tierra extraña, se volvieron con fervor no tanto hacia la endeble red existente de parroquias de la Iglesia de Irlanda, sino a sus propios ministros, que llevaban incorporada la vida popular incipiente y enérgica de la Iglesia de Escocia, que giraba en torno a celebraciones ocasionales masivas de la Eucaristía al aire libre precedidas de largos períodos de catecismo y predicación. Las reuniones estaban tan concurridas que a menudo no había edificio eclesiástico capaz de acogerlas y se convirtieron en «ferias sagradas» al aire libre, ocasiones para la celebración masiva y la reunión en un marco emocional de culto: una experiencia compartida de renovación extática o «avivamiento».71


  Desde el primer momento, este tipo de exaltación popular estuvo relacionada con quienes deseaban resaltar la singularidad de la religión escocesa ante las tentativas de los Estuardo de amoldarla a la práctica inglesa, y los conflictos de Gran Bretaña en el siglo XVII cristalizaron en la identificación del movimiento con los presbiterianos que tomaron el poder en Escocia en 1691. Las «ferias sagradas» siguieron estallando en avivamientos en la madre patria y en el Ulster durante todo el siglo XVIII. En ambos escenarios la identidad escocesa pugnaba por afirmarse frente a un Estado inglés anglicano que, tras la unión de Inglaterra y Escocia en 1707, ostentaba un poder político cada vez mayor sobre los escoceses. Concretamente, los habitantes del Ulster que apreciaban el presbiterianismo estaban descontentos por la posición consolidada y cada vez más inapelable de la Iglesia de Irlanda, gobernada episcopalmente (ellos también eran bastante capaces de disputar entre sí), y los descontentos volvieron la vista hacia el Atlántico. A falta de colonias propias, los escoceses también emigraron a América del Norte: los ingleses habían desempeñado un papel importante contribuyendo a golpear una iniciativa colonial escocesa independiente y mal concebida en América Central. Allí, esos inmigrantes procedentes del Ulster y Escocia fundaron sus propias Iglesias Presbiterianas, y las «ferias sagradas» revelaron ser no menos adecuadas para la frontera americana de lo que lo habían sido para las fronteras del Ulster. En la década de 1720 proliferaba su red de Iglesias (según la denominación americana, «irlando-escocesas»), sobre todo en las colonias de la zona central, donde los modelos religiosos eran mucho más abiertos que más al norte o al sur. Acabaron desembocando en un conflicto cada vez más grave con las Iglesias inglesas oficiales, más antiguas. Las tensiones de un nuevo elemento en la amalgama religiosa americana estaban a punto de estallar en energía creadora.


  Uno de los primeros grandes cambios públicos de la década de 1720 surgió del descontento que sentía un ministro recién llegado del noroeste de Alemania, Theodorus Frelinghuysen, por lo que consideraba que era la formalidad de la Iglesia Reformada de Holanda en Nueva Jersey. En su patria alemana, un territorio fronterizo del luteranismo y las Iglesias Reformadas, se había educado espiritualmente en el pietismo. En su propia Iglesia de Nueva Jersey debió de esforzarse más por promover los problemas que por alumbrar una vida nueva, pero contribuyó a establecer un modelo duradero: un llamamiento a la necesidad de conversión personal y «avivamiento» de la Iglesia, y cierta tensión entre quienes propugnaban el avivamiento y quienes no lo consideraban un modo tan valioso o apropiado de expresar su compromiso cristiano. Durante la década de 1730 apareció en las Iglesias Presbiterianas anglófonas un nerviosismo similar (y una reacción semejante), encabezado por una familia de ministros que eran los clásicos inmigrantes escoceses del Ulster: William Tennent y sus hijos Gilbert y William.


  El ministerio a menudo incómodo de Gilbert Tennent volvía la vista hacia el entusiasmo del Ulster y, cuando conoció a Frelinghuysen en América, le encantó ver confirmado el modelo. Muy pronto estaba deambulando más allá de su congregación en Nueva Brunswick, Nueva Jersey, para llevar el mensaje aún más lejos. A partir de 1739 encontró un compañero calvinista de mentalidad similar en el electrizante predicador inglés George Whitefield, pero el estilo de cada uno evolucionó de forma muy distinta. El ministerio de Whitefield en América del Norte se vio marcado consecuentemente por su espíritu combativo, a menudo hacia compañeros calvinistas de quienes le parecía que estaban obstaculizando la renovación, pero Tennent salió despedido de este tipo de confrontaciones mediante una brusca reunión en 1741 con alguien tan representativo del pietismo alemán como el conde Nikolaus von Zinzendorf, en el transcurso de una de las visitas que el conde hizo a América para ver a los moravos, lo máximo que se alejó de Herrnhut. Alarmado tanto por la teología de Zinzendorf como por su personalidad agresiva, Tennent pasó la segunda mitad de su carrera limando asperezas con los miembros de su Iglesia a quienes había marginado su predicación extravertida y emocional. El encuentro con Tennent y sus consecuencias son un símbolo relevante de una tensión constante en el seno del evangelismo moderno, no solo entre calvinistas y arminianos, como en el caso de Wesley y Whitefield, sino entre lealtades institucionales e iniciativas individuales; y también, a menudo, entre egolatrías rivales considerables.72


  En las colonias septentrionales, los Despertares fueron liderados en la Iglesia Congregacionalista por Jonathan Edwards. Edwards aunaba un rigor académico procedente de su profundo interés por la filosofía con un apego intransigente hacia el calvinismo, reforzado por una experiencia de conversión en 1727. Insistía en que debemos adorar a Dios con todo nuestro ser, con la mente y las emociones, y desde el filósofo más importante hasta el niño más pequeño, todos debemos amar a Dios con sencillez. En un sermón de 1738 concluía asegurando a los oyentes que, «si vais al cielo, la fe y el amor deben ser las alas que os alcen hasta allí».73 Aquí se aprecian ecos de las palabras que Edwards debió de conocer de uno de los primeros autores de himnos de la Inglaterra protestante, su compañero congregacionalista Isaac Watts, que treinta años antes había rezado:


  


  
    Dame las alas de la fe para salir


    del velo y contemplar


    a los santos en lo más alto, ¡cuán grandioso su gozo!,


    ¡qué radiante su gloria!

  


  


  Edwards fue un defensor de la composición de himnos nuevos frente al canto puritano tradicional de salmos rimados, y se convirtieron en un elemento fundamental de las reuniones de avivamiento de los Despertares. Como suele suceder, un nuevo movimiento religioso que en realidad tenía poco de nuevo en sus creencias (Edwards se enorgullecía de su teología reformada tradicional) adoptaba un rostro novedoso mediante la utilización de la música.74


  En 1734, más o menos en la misma época en que el ministerio de avivamiento de Gilbert Tennent empezaba a trascender de una única congregación, el pueblo de Edwards, Northampton, en Massachusetts, vivía la euforia y la interrupción del avivamiento para asombro de Nueva Inglaterra, sobre todo porque se decía que las gentes de Northampton no tenían tiempo ni para enfermar mientras «el despertar conquistaba la ciudad».75 Edwards siguió cavilando sobre el fenómeno y, cosa rara entre los participantes en los avivamientos, trató de analizarlo en un importante estudio de psicología de la religión, A Treatise concerning religious affections (1746). Trataba bien a George Whitefield al tiempo que se esforzaba por analizar el caos emocional ocasionado en las congregaciones tras la estela de las visitas de Whitefield, y se preocupó mucho por hasta dónde restringir la mesa de la comunión a los manifiestamente regenerados, lo que recordaba el «Pacto a medias» de sus antepasados. Su ministerio, en buena medida como consecuencia de sus preocupaciones, jamás estuvo libre de disputas. Pero sigue siendo una de las personalidades más celebradas y poderosas que congregaron multitudes en torno a los temas del Despertar.


  Una consecuencia importante de las enseñanzas de Edwards fue que su enorme prestigio intelectual confirió respeto a una concepción atractiva del Fin de los Tiempos, conocida en la jerga teológica como «posmilenarismo». La idea era una modificación de aquella otra propuesta emocionante que se remontaba a los tiempos de Justino Mártir e Ireneo en el siglo II, según la cual la historia de la humanidad culminaría en un milenio de gobierno de los santos. Edwards creía que ese milenio tendría lugar justo antes de la Segunda Venida de Cristo; de ahí que la Segunda Venida fuera «posmilenaria». Así que el milenio formaría parte de la historia, se desarrollaría a partir de la experiencia humana del momento y estaría abierta a la reconstrucción de una sociedad humana perfecta, para la que se podrían trazar planes prácticos. Edwards fue uno de quienes sugirieron que América podría ser el lugar donde estuviera previsto que comenzara la edad dorada del milenio, en tierras salvajes e indómitas impolutas de los pecados antiguos de Europa. Era una idea emocionante que llevó a quienes se dejaron atrapar por ella a iniciar una labor activa para mejorar la sociedad en muy diversos aspectos, y hacía pensar en un destino especial para las trece colonias. A pesar del áspero comentario de Isaac Watts sobre el nerviosismo de su colega congregacionalista («creo que sus argumentos sobre América carecen de fuerza»), ese espíritu jamás abandonaría del todo a Estados Unidos.76


  Por tanto, los Grandes Despertares moldearon el futuro de la religión norteamericana. Erradicaron la territorialidad de las comunidades que seguía dándose por sentada en casi todas las prácticas religiosas de Europa. La práctica religiosa, como la conversión, pasó a ser un asunto optativo. Los ministros carismáticos que carecían de los escrúpulos de Gilbert Tennent o Jonathan Edwards ignoraron los límites tradicionales a la hora de lanzarse a conquistar almas; pero, a su vez, si conseguían establecer una nueva congregación que atendiera su mensaje, descubrían que eran presos o esclavos de sus admiradores, que representaban su medio de subsistencia. Los predicadores por cuenta propia no se suelen preocupar demasiado por la supervivencia económica, que puede resultar un asunto poco saludable. Con los Despertares variaron las prioridades del culto. El avivamiento se percibía como una renovación del fervor, más que como la ejecución de una liturgia inalterable; las Iglesias Protestantes que no se adaptaron y se basaban en modelos europeos tradicionales lo pasaron mal. Los anglicanos, estrechamente vinculados a la Iglesia de Inglaterra, que en esa época lidiaba también con el renacimiento evangélico de los metodistas, resistieron al estilo de los Despertares incluso más que las Iglesias Congregacionalistas de Nueva Inglaterra. Emprendieron pocas misiones en unas fronteras en continua expansión y, como consecuencia, salieron perdiendo. En 1700 atendían más o menos a la cuarta parte de la población colona; en 1775, después incluso de un crecimiento demográfico acelerado, a una novena parte.77


  Unidas al cúmulo de las nuevas agrupaciones llegaron las nuevas denominaciones. En el sur, una Iglesia denominada de Baptistas Separados fue creada prácticamente por el Despertar, y los metodistas, tras sufrir los reveses de su lealtad a la monarquía británica durante la Revolución, volvieron a levantar el vuelo; de manera que dos de las ramas más influyentes del protestantismo estadounidense deben su preponderancia al primer período del Despertar. El sentido de que había un patrimonio norteamericano común entre las diferentes denominaciones protestantes se vio muy reforzado por la experiencia. Ejercería un efecto considerable sobre la política. Además, el Despertar gozó de un éxito inmenso entre los esclavos. En 1762, un misionero anglicano calculaba que de los 46.000 esclavos de Carolina del Sur, solo quinientos eran cristianos.78 Era un reflejo de que muchos propietarios de plantaciones eran reacios a autorizar el cristianismo entre sus posesiones humanas, pero es posible que el misionero quisiera decir en realidad que solo quinientos eran anglicanos, pues escribía cuando el fervor religioso del Despertar arrasaba las colonias. En última instancia, el Despertar abrió brechas espectaculares en las barreras existentes contra la evangelización de los esclavos y alimentó una cultura cristiana afroamericana que se expresa en el fervor del protestantismo evangélico extravertido mejor que en las notas más apagadas del anglicanismo.


  ¿Por qué el Despertar triunfó con tanta energía entre los esclavos africanos donde los anglicanos habían fracasado? Un elemento fundamental de la respuesta debe ser la exigencia evangélica de que se realice una elección personal: la idea dignificaba a unas gentes a quienes jamás se había dado la opción de elegir en su vida, exactamente igual que las confraternidades y la devoción a los santos de la Iglesia Católica daban la oportunidad de tomar decisiones religiosas. También influyó la insistencia del metodismo en la transformación personal absoluta o regeneración, un motivo atractivo en unas vidas que presentaban pocas esperanzas más de cambio. Los moravos llevaron las canciones y la celebración desinhibida de la sangre y las heridas de Dios a un pueblo que sabía mucho de ambas cosas. Los moravos también insistían en que a Dios le agradaba la alegría, una idea atractiva en una cultura que recordaba mejor que los europeos cómo celebrar. Y en el centro estaba esa biblioteca que era la Biblia, donde los lectores podían descubrirse de repente recorriendo un libro concreto y reconociendo aspectos de su propia vida. Allá donde los pueblos esclavos católicos del Caribe o la América de la península ibérica tenían santos, los pueblos esclavos americanos protestantes tenían textos que les ofrecían relatos y canciones. Cantaban sobre los episodios bíblicos que les hacían reír y llorar en una de las modalidades de música vocal más persuasivas que jamás han creado los cristianos, los «espirituales negros»: una fusión de la tradición de los himnos evangélicos del Despertar con los ritmos y las reiteraciones festivas que recordaban de los días de libertad en África.


  ¿Qué podían escoger los lectores de la Biblia? Para quienes habían sido esclavizados, la Biblia contenía la experiencia del exilio y la desolación de Israel en los libros proféticos y de los Salmos. Un pueblo cautivo huía y llegaba a una Tierra Prometida (y el libertador, Moisés, como San Patricio, no toleraba ningún disparate a las serpientes). El Salvador era un hombre pobre, azotado y ejecutado, que moría por todos y volvía a alzarse. En el Fin de los Tiempos había tronos para los pueblos oprimidos. Dicho de otro modo, había justicia. Carecía de relevancia que muchos de estos temas hubieran servido de inspiración a los ingleses para atravesar el Atlántico un siglo antes y convertirse en la población colona que oprimía a los afroamericanos; era un descubrimiento nuevo, forjado esforzadamente con la alfabetización a través de una minoría de personas privilegiadas o libres. ¿Cómo no iban a aceptar a un Salvador tan vulnerable y todopoderoso? De él cantaban lo siguiente:


  


  
    Pobre niñito Jesús


    que le hicieron nacer en un pesebre,


    el mundo lo trató muy mal


    también me trata mal a mí.79

  


  


  Los resultados fueron espectaculares, pero planteaban preguntas nuevas. En 1800, aproximadamente la quinta parte de los metodistas norteamericanos eran esclavos, y siguieron siéndolo, pese a ser metodistas. Después de esta revolución que tanto había hablado de la vida, la libertad y la felicidad humanas, los afroamericanos, libres o esclavos, veían poca acogida en las Iglesias blancas y, en el mejor de los casos, los mandaban sentarse en bancos segregados. De modo que a menudo hicieron otra elección: fundar sus propias Iglesias (véase la ilustración 41). A partir de 1790 hubo una Iglesia Metodista Episcopaliana Africana; a ella la siguieron las Uniones de Iglesias Baptistas Negras, que tenían su origen conocido en una congregación de baptistas de no más de ocho miembros en la década de 1770.80 Las congregaciones exigían su cuota de decencia cristiana, ¿y cómo iban a negársela los cristianos evangélicos? La vestimenta y la dignidad que transmitían, de hecho, se convertirían en motivos fundamentales de la misión evangélica por todo el mundo. A los esclavos de las plantaciones se les solía permitir trabajar desnudos, lo que alimentaba fantasías sobre su lascivia innata.81 Ahora los miembros de las congregaciones negras eran famosos porque caminaban más de veinte kilómetros para acudir a la iglesia, vestidos con ropa especial para los domingos pero descalzos, con los zapatos limpios en la mano, que se ponían cuando llegaban al edificio de la iglesia. Este tipo de Iglesias independientes necesitaba su propio clero; el clero blanco no los atendería en esos lugares. En una tierra que solo permitía a los negros hacer los trabajos manuales para los que se les había llevado allí, de repente había una nueva profesión para ellos, y a los pastores evangélicos blancos les resultó difícil negar el carácter clerical de estos ministros que utilizaban el mismo lenguaje alambicado de la conversión y conquistaban almas para Cristo igual que ellos.82


  De modo que cobró forma una revolución racial, moldeada por el cristianismo evangélico, en buena medida junto a un levantamiento revolucionario distinto, de blancos contra blancos. En la década de 1770, el deterioro paulatino de las relaciones entre la madre patria británica y las trece colonias se convirtió en una crisis política que culminó en una Declaración de Independencia de las colonias en 1776. La relación del Despertar con esta gran fractura en el poder anglófono no es directa. Uno de sus elementos fue, paradójicamente, la victoria británica en la guerra de los Siete Años, que en 1763 dejó a Nueva Francia (Canadá) bajo el control británico. Esto obligó al gobierno británico a afrontar el problema de cómo una potencia protestante podría gobernar un territorio con mayoría abrumadora de católicos. Un precedente era el gobierno de «supremacía» protestante de Irlanda, pero ya las medidas punitivas contra los católicos irlandeses impuestas por dos siglos de guerra después de la Reforma estaban empezando a modificarse; y la situación política de Canadá, donde no había ninguna aristocracia protestante monárquica con la que aliarse, era muy distinta. La respuesta británica, encarnada en la Ley de Quebec de 1774, imitaba el éxito de un experimento anterior a pequeña escala en la isla española católica de Menorca, una base estratégica gobernada por los británicos en el Mediterráneo: fue una alianza pragmática con la élite francesa local y, por tanto, inevitablemente con la Iglesia Católica. Los protestantes de las trece colonias estaban furiosos ante semejante olvido arbitrario de la cultura y los valores compartidos con los británicos. Un Congreso Continental convocado en Filadelfia en 1774, en medio de declaraciones sobre infinidad de agravios comerciales y fiscales, reflejó su «asombro ante el hecho de que un Parlamento británico haya consentido establecer en ese país una religión que ha inundado su isla de sangre y ha propagado la impiedad, el fanatismo, la persecución, el crimen y la rebelión por todos los rincones del mundo».83


  Cuando la ira se convirtió en guerra declarada, los fieles evangélicos norteamericanos estaban divididos. El clero escocés-irlandés, con su propia tradición beligerante contra Westminster, influyó mucho en la articulación de la oposición al desgobierno británico; la Universidad de Princeton, hogar forzoso de los líderes del Despertar presbiteriano, fue una fuente disponible para literatura y sermones que levantaran la moral, y su presidente escocés, John Witherspoon, ya fue una figura sobresaliente en el Congreso Continental durante los años revolucionarios.84 Pero los baptistas no tenían una opinión unificada sobre la Revolución, preocupados por la reacción iracunda que habían provocado en ese mismo Congreso Continental cuando se quejaron del reclutamiento obligatorio de Nueva Inglaterra entre las Iglesias Congregacionalistas oficiales. Los baptistas no habían olvidado la ironía del eslogan revolucionario «No a los impuestos sin representación».85 Los cuáqueros eran hostigados por los revolucionarios a causa de su pacifismo y, en unos incidentes desagradables repetidos hace poco en medio del estallido y despliegue de banderas tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, destrozaron sus casas porque no exhibían velas después de la derrota británica de 1783.86 Los metodistas, inspirándose en la exaltada lealtad a los tories de John Wesley, se oponían a la Revolución; lo mismo hicieron, como era de esperar, muchos anglicanos. Cuando en 1775 el reverendo Samuel Andrews de Wallingford, en Connecticut, recibió la orden del Congreso de indicar a su congregación anglicana que respetara un día de ayuno, la cumplió con un ingenio combativo escogiendo el texto de su sermón de Amós 5, 21: « Yo detesto, desprecio vuestras fiestas».87 No era raro que Andrews fuera uno de esos leales incapaces de encontrar un lugar en la nueva República, y que desfilara hacia el norte (a menudo, pasando muchas calamidades) para refugiarse en los territorios británicos que quedaban en Canadá.


  Sin embargo, como los líderes revolucionarios surgieron de la clase social dominante de varias colonias, entre ellos había muchos que eran anglicanos por lealtad nominal, nada menos que dos tercios de los firmantes de la Declaración de Independencia.88 La educación de élite solía llevar a estos Padres Fundadores no hacia los Despertares, sino hacia la Ilustración y el deísmo: versiones sosegadas del cristianismo, o casi nada de cristianismo en absoluto. El erudito Benjamin Franklin raras veces asistía a la iglesia y, cuando lo hacía, era para disfrutar del Libro de oración común anglicano interpretado con decoro en la Iglesia de Cristo, en Filadelfia; convirtió en una cuestión de principios no gastar energías en afirmar la divinidad de Cristo. Thomas Jefferson se preocupaba bastante más que Franklin de que se le viera en la iglesia en ocasiones políticas señaladas, pero detestaba la polémica religiosa, desconfiaba profundamente de la religión organizada y calificaba la Trinidad como «un abracadabra […] un galimatías […] un delirio de imaginaciones enloquecidas, tan ajenas al cristianismo como las de Mahoma».89 Ante semejante indiferencia hacia la religión, gran parte de la derecha religiosa estadounidense actual, impaciente por apropiarse de la Revolución para elaborar su propia versión del patriotismo moderno, ha buscado consuelo en el Padre Fundador definitivo, George Washington, pero aquí también surgen muchas dudas. Washington nunca recibió la Sagrada Comunión y en sus discursos solía aludir a la providencia o el destino en lugar de a Dios. En el siglo XIX, los artistas patrióticos y piadosos solían sazonar la imagen de Washington en el lecho de muerte con la religión, presentándolo de vez en cuando casi ascendiendo al Cielo como Cristo, acompañado por un coro celestial (véase la ilustración 40), pero lo cierto es que en la escena real de 1799 no hubo oraciones ni presencia de clero cristiano.90


  Lo que esta élite revolucionaria consiguió en un mar de cristianismos rivales, muchos de los cuales no sintonizaban en absoluto con ella, fue convertir la religión en un asunto privado a ojos del nuevo gobierno federal norteamericano. La Constitución que redactaron no hacía mención alguna de Dios ni del cristianismo (aparte de en la fecha diciendo «Año de nuestro Señor de…»). Aquello carecía de precedentes en los regímenes políticos cristianos de la época, y con igual desprecio de la tradición (después de cierto debate), el Gran Sello de los Estados Unidos de América no llevaba ningún símbolo cristiano, sino el Ojo de la Providencia, que, si recordaba a algo, era a la francmasonería.91 El lema «In God We Trust» («Confiamos en Dios») no apareció sobre una moneda norteamericana hasta iniciada la guerra civil, en 1864, en una época muy distinta, y no se imprimió sobre el papel moneda estadounidense hasta 1957. Es sabido que Thomas Jefferson escribió siendo presidente a los baptistas de Danbury, en Connecticut, en 1802, diciéndoles que la Primera Enmienda a la Constitución Federal estadounidense había erigido «un muro de separación entre la Iglesia y el Estado». No había nadie más astuto y consciente que Jefferson de las complejidades de la política norteamericana, y se estaba refiriendo exclusivamente al «Estado» federal, no a las constituciones de los estados miembros.


  En todo caso, una por una, se desmantelaron todas esas creaciones de la Iglesia estatal; el congregacionalismo de Massachusetts, casi el primero que se creó, fue el último en desaparecer, en 1833.92 Los anglicanos que no habían huido al norte, hacia Canadá, lo entendieron enseguida y se agruparon bajo una denominación con dirección episcopal adecuada para una república, la Iglesia Episcopaliana Protestante de los Estados Unidos de América; pero su futuro como institución relativamente reducida con un número desproporcionado de personas ricas e influyentes y su actitud contenida y europea de devoción resultó bastante contracultural en medio del protestantismo norteamericano. Así pues, aunque la primera colonia anglófona norteamericana duradera fuera la Virginia anglicana, la retórica de la alianza, de ser el pueblo elegido, de jungla convertida victoriosamente en jardín, había amainado en la conciencia política y religiosa norteamericana desde los tiempos de la expedición del gobernador Winthrop a Nueva Inglaterra. Como la clase dirigente potencialmente monolítica de la Iglesia Congregacionalista de Winthrop también había desaparecido hacía mucho, el protestantismo norteamericano, con toda su exuberante variedad, ha injertado con desenvoltura en sus recuerdos de Massachusetts el individualismo y el separatismo obstinados de los Padres Peregrinos de Plymouth; una actitud que Winthrop y sus congregaciones pactistas detestaban. Todo esto se sirve con una gran dosis de fervor y avivamientos extravertidos derivados en última instancia de la Reforma escocesa.


  Las consecuencias de los levantamientos británicos entre las décadas de 1620 y 1660 fueron por tanto desproporcionadas en relación con lo que se podría haber esperado en el siglo XVII de una potencia europea marginal y de segunda fila. Como la cultura anglófona protestante ha seguido siendo hegemónica hasta el presente en Estados Unidos, las variedades norteamericanas de protestantismo británico son las formas más típicas de cristianismo protestante actuales junto con sus vástagos, las modalidades más dinámicas de cristianismo de todo el mundo. El catolicismo norteamericano también ha dejado atrás en buena medida la Contrarreforma y gran parte de su conducta y sus actitudes han quedado inscritas como un subconjunto de la escena religiosa protestante norteamericana. Este es un cristianismo moldeado por una experiencia histórica muy diferente de la de Europa occidental y las semejanzas de lenguaje y antecedentes confesionales pueden confundirnos e impedirnos ver los profundos contrastes. En el siglo siguiente, los protestantes norteamericanos y europeos se asociaron con el objetivo de crear un nuevo imperio mental protestante por toda Asia y África; pero cuando se lanzaron a llevar el Evangelio a nuevas tierras lo hicieron desde países que cada vez discrepaban más sobre la naturaleza y el contenido de ese Evangelio y del Dios que proclamaba. Cuando el albacea literario del novelista británico, erudito literario y apologista cristiano C. S. Lewis reunió un conjunto de ensayos apologéticos populares, dio a ese pequeño volumen y a uno de sus capítulos un título extraído de la metáfora que Lewis había utilizado para indicar que Dios estaba siendo sometido a examen en el banco de los acusados de un tribunal inglés: «Dios en el banquillo».93 Para ver cómo llegó Dios a ese lugar es preciso que nos aventuremos a mantener un encuentro con la Ilustración, esa fuerza transformadora de la cultura occidental que fue cobrando forma junto con la propia Reforma.


  SÉPTIMA PARTE

  

  Dios en el banquillo

  (1492-actualidad)


  21

  

  La Ilustración: ¿una aliada o una enemiga?

  (1492-1815)


  FILOSOFÍA NATURAL Y ANTINATURAL (1492-1700)


  En 1926, Max Ernst, el pintor surrealista alemán, atormentado veterano de la Primera Guerra Mundial y católico no practicante, creó una imagen sorprendente del Niño Jesús (véase la ilustración 65). Tal vez se pueda interpretar como una mera obra de ingeniosa irreverencia modernista: Ernst pintó a la Virgen María dando al Niño Jesús una buena azotaina sobre sus rodillas, con el halo del Niño desnudo tirado ignominiosamente por el suelo. Sin embargo, como ha sucedido con tantas otras obras de la cultura occidental de los tres últimos siglos, en la arriesgada creación de Ernst resuenan ecos de motivos cristianos antiguos. Lo que con más rapidez salta a la vista es la inversión de uno de los estereotipos más habituales del arte medieval occidental. Más de una pintura piadosa de las iglesias de Europa medieval había retratado a los donantes mirando a la Virgen y el Niño; en 1926, Ernst y sus amigos, los escritores André Breton y Paul Éluard, dirigían una mirada fría y despreocupada a la escena asomándose a hurtadillas a través de una ventana.


  Ernst debía de saber que él y sus amigos surrealistas estaban contemplando otro motivo persistente de la era de la fe medieval: al Niño Jesús delincuente. Tenía su origen en los «Evangelios» apócrifos de los primeros siglos de la historia cristiana que trataban de ampliar la escasa información existente en la Biblia sobre la infancia de Jesús, y los episodios recalaron en la poesía medieval. Las fechorías infantiles apócrifas de Nuestro Señor podían ser extremadamente ingratas, hasta llegar a incluir el asesinato de compañeros, si bien iban seguidas de la reparación avergonzada de sus víctimas devolviéndolas a la vida.1 Como no podía ser de otra manera, Nuestra Señora consideraba que su obligación materna era castigarlo y se la ve haciendo precisamente eso en grabados en madera y piedra. Al parecer, no quedan ejemplos de estas azotainas en vidrieras; aunque el vidrio era uno de los medios predilectos para las imágenes de la Madre de Dios (véase la ilustración 30), su contenido doctrinal era siempre más elevado que el de la escultura, quizá porque siempre se veía más. La música cristiana también abordó el tema: hay una balada que data seguramente del siglo XVII, ya que se cantaba tanto en la vieja Inglaterra como en los Apalaches del continente americano, titulada «The Bitter Withy Tree» («La amarga vara de sauce flexible»). Contiene las maldiciones del Niño Jesús al árbol del que su madre ha arrancado una rama para azotarle por su arrogancia desmedida:


  


  
    Entonces le dice a su madre, «¡Ay, la flexible! ¡Ay, la flexible!


    La amarga vara flexible que escuece, que escuece,


    ¡Ay, la flexible será el primer árbol


    que castigue el corazón!».

  


  


  En la historia de la Ilustración europea, que a veces se narra como un cuento de hadas sobre la progresión de la cerrazón cristiana (y clerical) a la clarividencia secular, subyace una narración más compleja e interesante en la que religión y duda, blasfemia y devoción, mantuvieron un diálogo como habían hecho durante toda la historia del cristianismo. El cristianismo occidental afrontó el problema de la Ilustración de forma más directa y, quizá, más honesta que sus primos devotos de la Ortodoxia y no calcedonianos, y quienes siguen los derroteros occidentales han percibido a menudo que la travesía es ardua y penosa. Pero sigue habiendo un cristianismo que puede afirmar ser hijo de la Ilustración al tiempo que reafirma su origen en el pasado, igual que el cuadro de Ernst solo se puede interpretar en el seno de la tradición cristiana de la que parece mofarse. Podemos empezar a ver cómo se formó esta maraña si volvemos sobre la Reforma y la Contrarreforma.


  En medio de las tempestades teológicas que fracturaron la Iglesia Latina de Occidente se vislumbran una y otra vez torbellinos de ideas que trastocaron las presunciones de los habitantes de la Europa medieval acerca del mundo que les rodeaba. La erudición humanista fue una fuerza esencial de estas corrientes, ya que mostró gran parte de la literatura no cristiana nueva que había sobrevivido del mundo antiguo, virgen de preocupaciones teológicas cristianas. Los humanistas del Renacimiento y los reformadores protestantes trataban de apartarse de las viejas ideas, pero tal vez tenían objetivos radicalmente distintos. Lutero y Zuinglio consideraban que muchas preocupaciones humanistas sobre la necesidad absoluta de la humanidad de salvarse mediante la gracia no eran más relevantes que cualquier otro exceso del escolasticismo. En consecuencia, en el enfrentamiento sobre el libre albedrío de 1524, Zuinglio, el sabio y activista humanista paradigmático, defendía al profesor Lutero, formado inicialmente en el escolasticismo, antes que a Erasmo, su antiguo héroe humanista. En la batalla teológica, las Iglesias rivales se apropiaban de sabiduría humanista para hacer valer sus propios fines. Desarrollaron habilidades como la filología o la crítica histórica, pero raras veces apreciaban la objetividad; recurrían al análisis humanista creativo de la educación, el más eficaz para pregonar la uniformidad en las mentes más jóvenes. La desaparición de la duda humanista demostró ser provisional, pero los eruditos que profesaban un compromiso confesional no dejaban de intentarlo.


  Ante la transformación del ambiente en la década de 1520, algunos humanistas se retiraron a una especie de exilio interior dejando de publicar o pasando a ocuparse de campos de investigación como la historia clásica, que no se podía dejar arrastrar con facilidad hacia las controversias teológicas. Así pues, algunos profesores prestigiosos como Maarten van Dorp, Beatus Rhenanus o Willibald Prickheimer se labraron una vida sosegada, cuya consecuencia fue que sus nombres solo sean conocidos hoy día entre los especialistas en historia del pensamiento.2 Sin embargo, su silencio sobre asuntos religiosos controvertidos recordaba al público literario que había modos de aproximarse a lo sagrado que no bailaran al son de los planes de Martín Lutero o el Papa. Otra perspectiva alternativa similar provino de diversas formas de literatura esotérica antigua al margen de las Escrituras: los libros herméticos, los escritos neoplatónicos y la Cábala judía.


  Uno de los eruditos del siglo XVI con mentalidad más independiente (o excéntrica), el polígrafo alemán Paracelso, disfrutaba con la Cábala y se convirtió en un símbolo polivalente de la investigación «paracelsiana» diversa que no sin riesgo aunaba la irreverencia con cierto sentido de la magia. Irritó particularmente a los protestantes menos convencionales, sobre todo a los doctores protestantes, que apreciaban la Reforma porque significaba la liberación de siglos de falsedades.3 Pero gran parte de la corriente principal de los protestantes reformados compartía el fervor de Paracelso por el esoterismo. Su teología reformada se basaba en temas extraídos del Tanak, como el motivo de la alianza, y era lógico acoger de buen grado los rayos de luz de la sabiduría hebrea. Quizá sirvieran de ayuda en esa preocupación corriente de la Reforma, el calendario del Fin de los Tiempos, o para iluminar algunos de los problemas teológicos que tantas discusiones mortíferas generaban durante la Reforma.


  Tal vez el fruto más asombroso del interés de los protestantes reformados por lo esotérico fuera el fenómeno de la francmasonería. Si bien se trata de un movimiento de ámbito mundial y muy diverso que hoy presume de una mitología que se remonta en sus orígenes hasta la Antigüedad, las prácticas masónicas comenzaron en realidad en la Escocia de finales del siglo xvi como un retoño del cristianismo reformado. Las condiciones de relativa paz creadas por ese monarca sagaz que fue Jacobo VI desataron un aluvión de edificación de viviendas cuando la nobleza y la aristocracia escocesas se realojaron con más comodidades haciendo un despliegue de espectacularidad en lo externo. Los patrones se interesaron de forma natural por sus proyectos, sobre todo por las teorías subyacentes a los nuevos estilos arquitectónicos clásicos que se empleaban: eran hombres cultos arrebatados de entusiasmo por el redescubrimiento de la sabiduría clásica durante el Renacimiento. En el centro de su actividad estaba el Maestro de Obras de la Corona de Escocia, William Schaw, un criptocatólico fehaciente. A partir de la década de 1590, diversos notables escoceses que estaban en contacto con Schaw se integraron en las «logias» comerciales de masones y constructores, que reemplazaron claramente en su estima a los gremios piadosos que los reformadores escoceses habían destruido hacía tan solo unas décadas.


  Muy pronto, las logias confirieron dignidad a su práctica de socialización con la ayuda de la literatura esotérica: los masones de finales de la Edad Media ya habían elaborado historias altaneras sobre sí mismos a partir de este tipo de material y de sus propias tradiciones artesanales. La Iglesia de Escocia, en un contraste muy curioso con su incipiente paranoia con la brujería, no dio muestra alguna de alarma ante el nuevo rumbo; muchos de sus clérigos fueron tocados por esa misma moda intelectual. La imponente historia antigua elaborada por los francmasones escoceses viajó poco a poco por toda Europa y, en última instancia, también fuera de ella, pues proliferaron las logias masónicas como entornos apacibles para la camaradería masculina con una práctica de secretismo concebida para quedar fuera del alcance de las autoridades de la Iglesia. Parte del patrimonio reformado sostenido de la francmasonería era la hostilidad general hacia la institución de la Iglesia Católica. Este sentimiento manifestó tendencia a persistir incluso cuando los masones se propagaron fuera de las sociedades reformadas y llegaron al mundo católico, donde constituyeron un núcleo importante de anticlericalismo allá donde la Iglesia Católica era fuerte.4


  De modo que en la Europa protestante una mezcla embriagadora de paracelsismo, hermetismo y cábala alimentó un optimismo que curiosamente se depositó junto al pesimismo sobre las capacidades del ser humano incorporado en el pensamiento de Agustín de Hipona. Los libros esotéricos antiguos adquirieron más relevancia, no menos, durante el siglo XVII, sobre todo en las universidades de Europa central. Aquí los profesores con mentalidad ecuménica trataban de encontrar formas teológicas capaces de salvar el abismo entre la teología reformada y la luterana. Al mismo tiempo, exploraban muchos otros campos de conocimiento, a menudo con la idea de ensanchar los límites de la sabiduría humana para hacer preparativos para el Fin de los Tiempos. La disciplina antepasada de especialidades actuales como la astronomía, la biología, la física y la química se denominaba entonces «filosofía natural». La filosofía natural se desmarcaba del interés de la teología por el mundo ultraterreno explorando pruebas obtenidas en la naturaleza, en el mundo visible. Definimos esta exploración como «ciencia» y la historia de la filosofía natural en los siglos XVI y XVII se ha calificado anteriormente como «revolución científica». Hoy día, en Occidente, esa expresión suele ir ligada a la idea de que la «ciencia» es una modalidad de investigación racional que libra una batalla ideológica con un enemigo irracional, el cristianismo.


  «Ciencia» es un término muy impreciso y en la época de la Reforma y el Renacimiento significaba simplemente conocimiento; de cualquier ámbito. La filosofía natural era otra modalidad de exploración de la creación de Dios como la teología y no daba muestras de confrontación alguna con la religión por su orientación o su propósito. Quizá las evidencias procedentes del mundo creado tuvieran una dimensión misteriosa o mágica propia si se contemplaban con los ojos de un paracelsista o un neoplatónico y, por tanto, tal vez mantuvieran vínculos directos con preocupaciones religiosas o, incluso, políticas. Un ejemplo fue el curioso episodio de los «rosacruces». A diferencia de los francmasones, los rosacruces jamás existieron. Los textos que describen esta sociedad secreta antigua y benévola de filósofos de la «Rosa Cruz» los escribió fundamentalmente entre 1614 y 1616 un pastor luterano, Johann Valentin Andreae, que quizá había dedicado demasiado tiempo a estudiar minuciosamente la sabiduría hermética y el paracelsismo. Durante la década siguiente, la fantasía de Andreae se presentó como un hecho documentado. Desató un entusiasmo y unas expectativas febriles por toda Europa y acabó entrelazándose de forma muy estrecha con la política en la tentativa de cruzada protestante reformada del elector palatino Federico contra los Habsburgo, que desembocó en la guerra de los Treinta Años.5


  Las esperanzas depositadas por los protestantes en la inminencia del apocalipsis, frustradas con la caída de Federico, persistieron. El célebre erudito protestante reformado Johann Heinrich Alsted anunció la fecha estimada del Fin de los Tiempos ordenado por la divinidad, para lo que escogió finalmente el año 1694; curiosamente, gran parte de esta elaboración teórica no se inspiraba en la Biblia, sino en la literatura hermética.6 Las posibilidades que ofrecía el apocalipsis fueron desarrolladas de forma muy constructiva por dos de los sabios protestantes más creativos e incansables de Europa: Johannes Comenius, checo, discípulo de Alsted y exiliado mucho tiempo, y John Dury, ministro escocés igualmente viajado. Ambos veían en la República de Inglaterra de la década de 1650 un nuevo florecimiento de la erudición y de la ampliación radical del conocimiento humano en los muy diversos campos de la filosofía natural. Ambos creían que la literatura esotérica clásica no era una serie de callejones sin salida de la Antigüedad, sino una vía de acceso a un conocimiento olvidado. Confiaban en que la confusión protestante tan manifiesta en la Inglaterra de Oliver Cromwell y en los Países Bajos se pudiera aprovechar de forma positiva para que condujera a una Iglesia unificada y tolerante de toda Europa, que volvería a recibir al Redentor.7 El entusiasmo de ambos contemplaba la readmisión de los judíos en Inglaterra después de que hubieran sido expulsados en 1290: eso aceleraría el Fin de los Tiempos, siempre que, como es natural, los judíos se convirtieran como era debido. El plan triunfó en 1656 gracias a la simpatía del Lord Protector de Inglaterra Cromwell, ese buscador interesado del Fin de los Tiempos que, como solía ser habitual, disfrazó la naturaleza revolucionaria de lo que estaba permitiendo hacer mediante la complicidad con una decisión muy técnica de los tribunales de justicia ingleses sobre los derechos de propiedad.8


  Los esfuerzos realizados por los optimistas del interregno no dieron el fruto que esperaban. Las estimaciones apocalípticas de Alsted contribuyeron a inflamar las ambiciones políticas catastróficas de la Transilvania reformada y la única segunda venida que se produjo a finales de la década de 1650 fue el retorno de los Estuardo desde el exilio a sus reinos atlánticos. Pero hubo consecuencias prácticas y significativas: no solo la readmisión de los judíos (que Carlos II, cebado con dinero judío desde Amsterdam, no puso en cuestión), sino también la fundación bajo los auspicios de Carlos del primer foro de Inglaterra para mantener debates elegantes interminables sobre filosofía natural. Esta «Sociedad Real», la Royal Society, era una reagrupación de varios de los pensadores más destacados que habían surgido durante el régimen del interregno. Sir Isaac Newton, uno de los primeros y más sobresalientes miembros de la Sociedad, ilustra la amalgama de fascinación que sentía la época por el pasado misterioso, la observación innovadora y el pensamiento abstracto; escribió por igual sobre el Libro del Apocalipsis y sobre el «Libro de la Naturaleza» que mostraba la teoría de la gravitación. De hecho, a los ojos de Newton, todas sus empresas formaban parte de una labor común de Reforma, que en el caso de sus investigaciones religiosas le condujeron a rechazar con discreción doctrinas como la de la Trinidad. La tarea de Newton consistió en recuperar la racionalidad perdida: «La primera religión fue la más racional de todas, hasta que las naciones la corrompieron. Pues no existe ningún medio [“sin la revelación”, anotó al margen de su manuscrito con posterioridad] de llegar al conocimiento de una Deidad si no es en el marco de la naturaleza».9


  Se puede encontrar otra variante de la racionalidad en Francis Bacon, el filósofo y, a la postre, político caído en desgracia que murió un par de décadas antes del nacimiento de Newton. Los escritos de Bacon fueron un elemento inspirador fabuloso para los filósofos naturales de Europa y se podía interpretar como un cumplido el hecho de que la Royal Society publicara a título póstumo su obra La nueva Atlántida, en la que retrataba a una «Fundación» de filósofos dedicados a mejorar la sociedad humana mediante los experimentos prácticos («empíricos») y la observación: la Royal Society tomó prestado de ella el término fellow para referirse a sus miembros. Bacon sí enmarcó su proyecto de ampliación del conocimiento humano en un contexto teológico: en su primer manifiesto en favor de su «Gran Instauración» (esto es, restauración) de la filosofía natural, Temporis partis masculus (1603), calificaba lo que estaba haciendo como la «instauración» en el mundo creado del dominio de la humanidad perdido con el pecado de Adán: la restauración de la imagen de Dios en la humanidad.10 Eso atrajo mucho a quienes eran como Alsted y Comenius, pero Bacon emparejó el proyecto con el desdén hacia el neoplatonismo y el escolasticismo aristotélico y mostró enseguida un escepticismo atroz hacia los rosacruces, rivales de su Fundación. De hecho, no consiguió percibir la importancia de muchos descubrimientos de su época precisamente porque empleaban lo que él consideraba metodologías obsoletas. Y abrió una oportuna vía de escape para el creciente número de sabios deseosos de ignorar las restricciones de la enseñanza cristiana en la indagación de los problemas de la naturaleza y la humanidad: el conocimiento de Dios solo podía proceder de la revelación divina y, por tanto, sus investigaciones se podían diferenciar con claridad de la teología porque representaban un tipo de verdad distinta: «Dios nunca realizó milagros para convencer al ateísmo, porque sus obras cotidianas le convencen».11 ¿Qué decía eso sobre los milagros bíblicos?


  Los filósofos naturales podían compartir la prioridad que concedía Bacon a la investigación científica recurriendo al protestantismo reformado: el propio Bacon era un protestante reformado, hijo de Sir Nicholas Bacon, uno de los arquitectos del acuerdo religioso de Isabel I en 1559. La capacidad de la humanidad para el pensamiento abstracto y especulativo se había equiparado con el pecado original, de modo que lo que quedaba era la observación paciente del Libro de la Naturaleza. Pero algunas áreas de la filosofía natural que también primaban la observación práctica habían hecho aflorar hacía mucho tensiones con la teología. Una era la medicina, en la que durante siglos los médicos habían sido proclives a entender que la evidencia visible era más importante que lo que decían los manuales. Aquello impresionaba a los teólogos, propensos a tomarse muy en serio lo que Aristóteles o Galeno, las grandes autoridades clásicas, decían sobre el cuerpo humano para, a continuación, extraer conclusiones teológicas: como la afirmación de que las mujeres eran físicamente, y probablemente también en otros aspectos, versiones inferiores de los varones.12 Por irónico que resulte, los doctores humanistas solían ser más conservadores en medicina que los doctores formados en la escolástica medieval, simplemente porque depositaban un valor añadido sobre los textos antiguos: a los humanistas se les planteó un problema, por ejemplo, cuando trataron de comprender qué era la sífilis, una enfermedad recién aparecida y desconocida para los antiguos.13


  La astrología y la astronomía representaban una frontera más espinosa entre la filosofía natural y la teología. Los filósofos naturales interesados por los planetas y las estrellas realizaban afirmaciones sobre los cielos que se podían considerar asunto de las facultades de teología, sobre todo cuando la Biblia formula con seguridad determinadas declaraciones sobre la constitución de los cielos visibles. Las divisiones fueron imprevisibles: Philipp Melanchthon y Juan Calvino discrepaban abiertamente sobre el valor de la astrología, lo que supuso que los ministros luteranos del siglo XVI formaran bandos según criterios confesionales para respaldar a Melanchthon contra Calvino y proclamaran que la astrología era una aproximación igualmente valiosa y respetable para conocer los propósitos de Dios.14 Al menos la astrología era una disciplina académica con una larga trayectoria. Mucho más problemático era el cuerpo de opiniones originadas por la obra de Copérnico de principios del siglo XVI, según las cuales la Biblia contenía un error sobre el universo físico: la suposición (en las pocas ocasiones en que abordaba el asunto) de que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Ya se ha señalado el lamentable enfrentamiento que esta cuestión desató entre las autoridades católicas de Roma y la obra científica de Galileo Galilei.


  Aunque muchos protestantes se enfurecieran con los copernicanos, no emprendieron medidas contra ellos como había hecho la Inquisición de Roma en el caso de Galileo; además, el trato que le dieron parecía cortado por el mismo patrón que los esfuerzos de las diversas Inquisiciones de Europa por prohibir gran parte de la literatura creadora de los siglos anteriores con sus índices de libros prohibidos. No había duda de que la filosofía natural disponía de más espacio para maniobrar en medio de las complejidades y divisiones del mundo protestante. A finales del siglo XVII, la filosofía natural adquirió en la Europa septentrional protestante una fuerza y seguridad en sí misma renovadas. Pese a las intenciones de la mayoría de sus practicantes, cuando el privilegio que otorgaban a la razón se unía a la insistencia baconiana en la observación, la alianza de la filosofía natural con la sabiduría de un pasado esotérico fue desapareciendo poco a poco, lo que ponía en cuestión la autoridad cristiana dominante. Además del empirismo de Francis Bacon concurrieron otras fuerzas en esta transformación.


  JUDAÍSMO, ESCEPTICISMO Y DEÍSMO (1492-1700)


  La duda es fundamental para la religión. Un ser humano ve la santidad en alguien, en algo, en un lugar: ¿dónde está la prueba para los demás? El Antiguo Testamento está plagado de dudas, aunque en sus narraciones quienes dudan suelen sentir la ira de Dios, como cuando Adán y Eva dudaron de los motivos que Dios les dio para que no comieran del Árbol del Bien y del Mal. Jesucristo logró ser más amable con sus indecisos; por ejemplo, con su discípulo Tomás, que dudaba de la Resurrección hasta que Cristo le instó a palparle para que se asegurara. Y a los seres humanos les ha gustado, en general, reírse de lo que tienen por más querido. Pero un rasgo característico de la cultura occidental moderna y, a través de ella, de todos los cristianismos expuestos a la propagación de la cultura occidental, ha acabado siendo cierta tendencia a dudar de cualquier proposición procedente del pasado religioso y a rechazar la presunción de que hay un tipo de verdad religiosa dotada de un privilegio especial. ¿Cómo podemos explicar esta extraordinaria transformación?


  El mayor interrogante sobre el cristianismo de la Reforma y la Contrarreforma lo planteó la existencia persistente del judaísmo, una religión independiente y muy desfavorecida dentro de las fronteras de la Cristiandad. La década de 1490 había arrojado la mayor catástrofe de las sufridas por el pueblo judío desde la destrucción de Jerusalén, allá por el año 70 n.e.: la expulsión oficial de la península ibérica y la creación de una diáspora «sefardí». Los portugueses nunca obraron con tanta decisión como los españoles en relación con la expulsión ni en los esfuerzos por conseguir las adecuadas conversiones, si bien tras una rebelión grave de «conversos»* la monarquía portuguesa sí implantó su propio remedo de la Inquisición española en 1536. En consecuencia, nació una comunidad criptojudía que adoptó las costumbres y la lengua portuguesas mientras viajaba y se estableció en Europa occidental allá donde pareciera sentirse segura. Los judíos sefardíes portugueses prosperaron con frecuencia gracias al comercio, pero también ejerciendo esa profesión casi siempre marginal que era la medicina y, a veces, impartiendo enseñanzas en los colegios y universidades menos excluyentes o más incautos: el Collège de Guyenne del fabuloso puerto francés de Burdeos demostró ser particularmente relevante a mediados de siglo.15 La monarquía portuguesa, siempre atenta al modo de ampliar sus limitados recursos, percibió la utilidad de esta comunidad itinerante y con tanto talento y se mostró proclive a apartar la vista si alguien no parecía practicar un cristianismo tan incondicional… para descontento de su propia Inquisición.


  Cuando se desarrolló la Reforma, los judíos la contemplaron con un interés sarcástico al ver, no sin razón, que aquellas disputas iracundas entre cristianos eran prueba de la ira de Dios contra los hostigadores del pueblo judío.16 Enseguida descubrieron que sus destinos eran tan diversos en el territorio protestante como en el católico, pero su larga experiencia de supervivencia en medio de los prejuicios cristianos les alertó muy pronto de dónde había menos peligro. En la Mancomunidad de Polonia-Lituania, un entorno de tradición multicultural y comprometido desde 1573 con un grado considerable de tolerancia religiosa, hubo un gran auge de la sociedad judía cuyo idioma, el yiddish, que en realidad era un dialecto alemán, indicaba su proximidad con las élites alemanas de las comunidades urbanas de Europa oriental. En Europa central, Praga demostró ser un crisol cultural con varias vetas de judería europea con orígenes orientales, otomanos y en la península ibérica; gracias más bien a los Habsburgo que a sus súbditos bohemios, cuyo entusiasmo jubiloso por la libertad religiosa no llegaba hasta semejante extremo.17


  Por encima de todo sobresalía la ciudad portuaria de Amsterdam, en las Provincias Unidas protestantes reformadas de los Países Bajos. Como Amsterdam ascendió a la grandeza comercial tras la guerra de la Independencia de los españoles, se convirtió en un refugio seguro para el judaísmo, sobre todo para la comunidad sefardí que buscaba un nuevo hogar bien resguardado para reemplazar la gloria perdida en la península ibérica. La tolerancia mostrada por los «regentes» de los Países Bajos en general y por Amsterdam en particular (contra los deseos de la mayor parte del clero reformado) permitió una fecundación mutua asombrosa. En Amsterdam, el entorno urbano más cosmopolita, las sinagogas oficiales eran a finales del siglo XVII una atracción turística y despertaban fascinación en toda Europa; se parecían asombrosamente a las iglesias protestantes más espléndidas que estaba reconstruyendo en la misma época Sir Christopher Wren tras el Gran Incendio de Londres. En torno a ellas nació una cultura judía que actuó como disolvente de las certidumbres que la Reforma y la Contrarreforma pretendían establecer.


  Los sucesos de la década de 1490 en España y Portugal dejaron una huella profunda en los levantamientos cristianos del siglo XVI. Ya hemos visto el resultado: una modalidad oficial de cristianismo ibérico singularmente intolerante y obsesionada con la conformidad con la norma católica, junto con un tipo de manifestación religiosa cristiana distinta con un futuro rico y diverso. Las emociones desatadas por la destrucción de la civilización musulmana y judía en España alimentaron el misticismo cristiano español: no solo aspectos como la espiritualidad carmelita de Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, que consiguieron mantenerse en el seno de la Iglesia oficial, sino también el movimiento amorfo denominado alumbrado*. Desde España, a través del teólogo místico Juan de Valdés, el cristianismo de estilo alumbrado influyó en el movimiento de los spirituali de Italia, que dio lugar a frutos tan inesperados como la Companía de Jesús de Ignacio de Loyola. Cuando los spirituali se dispersaron en la década de 1540, los italianos extendieron su propia diáspora por toda la Europa protestante. Muchos hicieron gala de una mentalidad llamativamente independiente una vez que quedaron libres para pensar por sí mismos, sobre todo sobre la Trinidad (de nuevo influía el criptojudaísmo español), cuyo resultado fue el «socinianismo» de Europa oriental. La España católica, mediante la intervención inverosímil de Juan Calvino, dio a luz a un mártir de la religión radical, Miguel Servet, cuyo proyecto de reconstrucción del cristianismo se inspiraba en su conciencia de lo que le había sucedido a la religión en su patria ibérica. Todos estos movimientos suponían retos a la ortodoxia cristiana, y ahora encontraban nuevas energías para la duda entre los judíos sefardíes de Amsterdam.18


  En aquella época, a la duda se la envolvía con un manto que se etiquetaba de ateísmo, igual que a todo un abanico de prácticas sexuales que la sociedad fingía desautorizar se las envolvía bajo el manto de la sodomía.19 Los ejemplos concretos de duda nos suelen quedar ocultos a través de la Reforma y la Contrarreforma, puesto que era un suicidio que alguien proclamara sus dudas o falta de fe, y el carácter afable de sacerdotes y pastores solía llevarlos por lo general a acallar las dudas de sus rebaños antes que a poner en peligro la vida de sus parroquianos delatándolos. La gente culta y poderosa del siglo XVI hablaba en serio de la duda, claro está, pero como sucediera en los debates medievales sobre la tolerancia, había que entenderlo tan solo como una teoría para que se considerara respetable. Lo mejor (como con la sodomía) era ocultarla bajo el interés por la literatura clásica. Lucrecio, el poeta latino escrupulosamente desapasionado, y Luciano, el autor satírico de obras filosóficas y religiosas, se leían mucho, mientras que el escéptico Sexto Empírico fue redescubierto en el siglo XVI y dio su nombre al «empirismo».


  Aunque los dirigentes cristianos solían manifestar una desaprobación profunda hacia este tipo de escritos «ateos», era difícil quemar a alguien en la hoguera simplemente porque leyera a algún autor clásico. Entonces, poco a poco, en el siglo XVII, las dudas se fueron fundiendo en esa confrontación sistemática y confiada con la tradición religiosa que ha acabado formando parte de la cultura occidental y ha afectado a fondo a la práctica del propio cristianismo. Al menos uno de los impulsos que desencadenó este movimiento sísmico procedía (con justicia poética) de las Inquisiciones de la península ibérica, que exigían una conversión radical y absoluta a las personas, muchas de las cuales ya profesaban una fe sincera. Entre los muy diversos resultados posibles de esta experiencia demoledora, uno fue que en algunos nació un escepticismo hacia toda pauta religiosa.20 Eso mismo sucedió en los Países Bajos, otra región dividida por el esfuerzo intenso de eliminar un conjunto de creencias religiosas en beneficio de otras: primero los católicos persiguieron a los protestantes, y luego los vencedores protestantes hostigaron a los católicos (véase la ilustración 17).


  Infinidad de holandeses, aquellos a quienes los reformados tildaban despectivamente de «libertinos», estaban a finales del siglo XVI cansados de todas las variantes religiosas estridentes y recordaban con orgullo el hecho de que el gran holandés Erasmo había hablado mucho de tolerancia y consideración.21 A ellos se unieron en la década de 1620 parte del clero y la población reformada holandesa más rigurosa, los seguidores de Jacobus Arminius, expulsado de la Iglesia y posteriormente discriminado como consecuencia del importante sínodo de la Iglesia celebrado en Dordt (Dordrecht) en 1618-1619. Aquel había sido un acontecimiento tan relevante que atrajo a delegados de Iglesias reformadas de ultramar como la de Inglaterra. Fue lo que más se acercó a lo que las Iglesias reformadas consiguieron jamás en un concilio general y, aunque confirió un perfil sólido y duradero a la ortodoxia de la Reforma, también sirvió para marginar a los disidentes y obligarlos a tomar decisiones sobre su futuro religioso al margen de la corriente principal. Algunos, los «colegiantes», crearon su propia rama de religión racional, que prescindía de la necesidad de clero.22


  Cuando los judíos sefardíes llegaron a esta tierra deliberativa y se reagruparon en Amsterdam, tenían a su disposición muchas identidades posibles que adoptar. Quienes habían quedado aislados casi por completo de su antigua religión reconstruían con esfuerzo su antigua fe con un fervor y una ortodoxia renovados. Otros resurgieron de su experiencia siendo aún más conscientes de su patrimonio, pero dispuestos a emprender nuevas orientaciones. En los Países Bajos conocieron a cristianos (libertinos, arminianos, colegiantes, socinianos que abandonaban una Polonia cada vez más inhóspita) dispuestos a imitarlos.23 En medio de esta fusión de ideas vivió Baruch Spinoza. Hijo de un comerciante judío portugués en Amsterdam y, por tanto, más o menos sin derecho a recibir educación universitaria normal, fue un autodidacta que aprendió con sosiego y en solitario en medio de las oportunidades intelectuales que podía ofrecer la ciudad, entre las cuales, en su adolescencia, estaba el contacto con el gran matemático y filósofo natural René Descartes.


  En 1656, a los veintitrés años, Spinoza fue expulsado de la sinagoga portuguesa de Amsterdam, acompañado de insultos en público. Para merecer un castigo tan extremo es probable que ya hubiera puesto en duda algunos de los principios básicos de todas las grandes religiones semitas: la posibilidad de inmoralidad de las personas y la intervención de Dios en los asuntos humanos.24 En las dos décadas de vida que le quedaban, Spinoza escribió dos tratados revolucionarios. El Tractatus theologico-politicus (1670), un prototipo de lo que pudo haber sido la causa de su expulsión, exigía que se leyera la Biblia con el mismo espíritu crítico que cualquier otro texto, sobre todo en lo referente a la descripción de los milagros; los textos sagrados son artefactos humanos, instituciones religiosas venerables, «vestigios de la antigua esclavitud». Toda la argumentación de la obra estaba concebida para fomentar la libertad humana:


  


  El gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud como si se tratara de su salvación, y no consideran una ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de un solo hombre.25


  


  La Ética (1677) de Spinoza veía a Dios como algo indiferenciado de la fuerza de la naturaleza o el estado del universo. Como es natural, un Dios así no es ni bueno ni malo, sino simplemente un Dios universal, sin limitaciones impuestas por ningún sistema moral que los seres humanos pudieran reconocer o crear. Calvino habría suscrito esta última proposición, pero habría discrepado con énfasis de la primera. No podía haber nada más allá del espíritu de separación inmensa entre el Creador y lo creado expresado en el «doble conocimiento» de Calvino de Dios y el yo humano que la proposición de Spinoza de que «nuestra alma, en cuanto que percibe verdaderamente las cosas, es parte del entendimiento infinito de Dios y, por tanto, es tan necesario que sean verdaderas las ideas más claras y distintas del alma como las ideas de Dios».26 Muy pronto, a Spinoza se le consideró el portaestandarte del descreimiento, aun cuando en la cuidadosa redacción de sus escritos persistiera la idea clara de que había un espíritu divino que habitaba el mundo y un profundo sentido del asombro y la veneración ante el misterio. Era demasiado para las autoridades de la República Holandesa: en 1674 prohibieron el Tractatus theologico-politicus y, como era previsible, la Inquisición de Roma la secundó en 1679 una vez que la obra ya se distribuyó de forma generalizada en una traducción al francés.


  El término «ateísmo» era un arma arrojadiza frecuente en tiempos de Spinoza, dirigida por lo general con un deleite lúgubre contra alguien cuyo estilo de vida sórdido y poco exigente mostrara convenientemente la práctica de negar por costumbre a la divinidad. Spinoza alteró con desconsideración ese tipo de simetría retórica viviendo con sencillez y serenidad, y su único vicio era una adicción muy holandesa al tabaco, que junto con el pulido de lentes con el que se ganaba una vida frugal seguramente le llevó a morir de manera prematura a los cuarenta y cuatro años. Vivió con la austeridad contemplativa de un San Jerónimo, pero siempre se mostró dispuesto a comentar de buena gana el sermón del día o a recibir a un torrente de filósofos-turistas.27 A los pocos años de su muerte, Pierre Bayle, hijo de un pastor hugonote francés pero exiliado permanente en la República de Holanda desde la derogación del Edicto de Nantes, decía abiertamente lo que antes no se podía decir, la conclusión a la que llevaban inexorablemente los escritos de Spinoza: lo más probable era que «una sociedad de ateos respete todas las buenas costumbres civiles y morales igual que lo hacen otras sociedades, siempre que los delitos reciban el debido castigo y el honor y la infamia adscritos a determinados aspectos de la vida». Bayle señalaba con aspereza que en las sociedades cristianas la moral parecía tan vulnerable a la moda y las costumbres locales como en cualquier otra sociedad con otro credo. Era un ataque radical contra la presunción de que la ética cristiana era necesariamente un producto de la doctrina cristiana. Fue quizá la proposición más desafiante que la Ilustración había presentado a la Iglesia Cristiana.28


  De manera que en torno a Spinoza empezaron a alzarse otras voces que también cuestionaban la sabiduría antigua de la religión y sugerían que la Biblia no era lo que parecía, un aspecto que Erasmo había expuesto con mucha más discreción en el siglo anterior. Pocas de esas voces mostraron el talento adusto del inglés Thomas Hobbes, pero muchos se entusiasmaron con la demolición a mazazos que Hobbes emprendió de la autoridad sagrada del clero en aras del poder civil y con el atrevimiento de su revisión de la teología. Hobbes negaba que pudiera existir un Dios sin sustancia material, ridiculizaba con elegancia la inexistencia de la Trinidad y daba señales genéricas a sus lectores de que no deberían confiar en ninguna doctrina cristiana.29 Cuando otros antitrinitarios emularon a Hobbes, su principal arma contra la ortodoxia cristiana era el propio texto bíblico que, como empezó a quedar patente con rapidez, estaba lleno de variantes interpretativas entre manuscritos: en 1707, un muy distinguido especialista bíblico inglés de la corriente dominante, John Mill, calculaba que habría en torno a treinta mil. Algunas de esas interpretaciones se podían considerar interpolaciones posteriores en favor de la fe trinitaria.


  En este cuestionamiento fueron importantes los primeros cuáqueros. Como los cuáqueros extraían la autoridad divina de la luz del Espíritu Santo de su interior, tenían tendencia a demostrarlo denigrando la autoridad de la Biblia. Ya Martín Lutero había desplazado las fronteras de los textos bíblicos creando la categoría de los Apócrifos, que había aislado del Antiguo Testamento, aun cuando los judíos y la Iglesia Cristiana anterior a la Reforma no hubieran establecido semejante distinción. Ahora los cuáqueros señalaban que los especialistas habían redescubierto un número cada vez mayor de manuscritos que contenían literatura intertestamentaria o apócrifos cristianos, muchos de los cuales se parecían extraordinariamente a la Biblia. El especialista hebreo y cuáquero Samuel Fisher, con mucho talento, que debió de haber utilizado al joven Spinoza para traducir tratados al hebreo y que sin duda tenía que estar al tanto del esfuerzo de las sinagogas de Amsterdam por convertir a judíos holandeses, señalaba con regocijo en 1660 que la Epístola de Pablo a los Laodicenses (que Pablo había pedido que se leyera en el culto colectivo y, por tanto, se debía considerar canónica) parecía haber desaparecido por completo, o más bien existía en un texto anterior pero no reconocido por la Iglesia. También llamaba la atención sobre la supuesta correspondencia de Jesucristo con el rey Abgar de Edesa; ¿por qué estaban estos textos fuera de la Biblia cuando sí se incluía una carta banal de Pablo a Filemón?30


  El encuentro de Europa con el continente americano, poblado de seres humanos tan distintos, llevaba mucho tiempo sembrando dudas sobre el origen único de la humanidad en los pobladores del Edén. Con más ambición aún, otros que aceptaban la cosmología copernicana sugerían que había otros mundos habitados. Una contribución importante a este asunto en los años en que Spinoza se aproximaba al momento de crisis con la sinagoga de Amsterdan fue la de Isaac La Peyrère, un hugonote francés cuyo nombre revela no obstante que bajo su disfraz francés tenía antepasados en la diáspora de la península ibérica. La publicación en Amsterdam y otros lugares de su obra Prae-Adamitae («Los hombres anteriores a Adán») fue uno de los acontecimientos editoriales de 1655: se decía que incluso se había convertido en lectura ligera para el Papa y sus cardenales. La Peyrère fue uno de los apocalípticos más fervientes de su tiempo, e instaba a judíos y cristianos a unificarse para propiciar el Fin de los Tiempos. Pero su libro, como indicaba el título, ponía sobre el tapete el relato de la creación defendiendo que antes de Adán y Eva ya había razas de seres humanos que eran antepasados exclusivos de los judíos.


  La tesis de La Peyrère concedía de hecho un privilegio especial a la raza judía, pero también arremetía contra la doctrina cristiana occidental del pecado original: si los gentiles descendían de una raza anterior a Adán, no podían participar del pecado original de Adán. La Peyrère fue encarcelado, abrazó el catolicismo y murió en un monasterio francés, pero al menos no sufrió el destino de Jacobo Paleólogo, un exiliado griego en Praga que un siglo antes había expuesto el mismo argumento sobre Adán y había sido ejecutado en Roma en 1585. Prae-Adamitae se siguió vendiendo, y se vendía porque su autor estaba cada vez menos solo en su actitud. Si había otros mundos, la doctrina del pecado original no era la única dudosa; ¿cómo podía proclamar la Iglesia la singularidad de la revelación bíblica?31


  En torno a 1680 se publicó otra obra en los Países Bajos. El anónimo (Tratado de los tres impostores) era demasiado escandaloso y no se publicó hasta 1719, pero ya se había distribuido por toda Europa en forma manuscrita, a menudo atribuido en falso a Spinoza para revestirlo de autoridad. Escrito en francés, tal vez por hugonotes renegados y exiliados de Francia, era una tentativa directa de popularizar una versión antirreligiosa del mensaje del Tractatus de Spinoza, maridado con ideas libremente adaptadas de Hobbes y otros autores escépticos. Los «tres impostores» eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y al condenar los tres credos semíticos proclamaba que «en la Naturaleza no existen cosas como Dios o el Diablo o el Alma o el Cielo o el Infierno. […] [Los t]eólogos […] son todos unos asnos ignorantes con algunas excepciones […] gente con principios infames que maltratan con malicia y molestan a los crédulos».32


  Tras la historia de los escépticos, desde Spinoza hasta La Peyrère o Bayle y el Tratado de los tres impostores había dos comunidades muy mordaces y en peligro que contribuyeron a esta nueva apreciación de la religión: los judíos y los hugonotes. Los hugonotes formaban parte del bloque protestante reformado internacional que, al igual que los judíos en aquella misma época, albergaban muchas esperanzas en la llegada del apocalipsis y la consumación divina, hasta que las vieron hechas trizas en las frustraciones políticas de mediados del siglo XVII que afectaban desde Inglaterra hasta Transilvania. Cuando Luis XIV revocó el Edicto de Nantes en 1685, los hugonotes tuvieron que ponderar su propia desgracia al acompañar a los judíos en un exilio por todo el continente. Antes incluso de aquello, los hugonotes estuvieron entre los primeros que regresaron con decisión al proyecto de Erasmo de crítica histórica del texto bíblico, sobre todo en la Real Academia de Teología de Saumur, antes de que Luis XIV la clausurara (no clausuró la pionera Academia de Caballería de Saumur, integrada en la misma institución). La primera polémica importante vino provocada a principios del siglo XVII por la demostración realizada por Louis Cappel, un profesor de Saumur, según la cual el intrincado sistema vocálico hebreo que puntuaba y acentuaba el texto del Tanak no era tan antiguo como se decía. Muchos consideraban que esta enmienda filológica relativamente menor era un ataque contra la integridad y el origen divino de las Escrituras, pero Cappel tenía razón sin duda en sus conclusiones y a finales de siglo fueron una certeza reconocida entre los protestantes.


  Aquel fue un fundamento para investigaciones eruditas mucho más ambiciosas, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, que desde entonces no han cesado. Saumur abrió el camino, pero la aplicación sistemática de principios críticos al estudio textual en general fue de hecho un producto de la Contrarreforma de aquel mismo reino. Una congregación de monasterios benedictinos franceses reformados del siglo XVII y dedicados a San Mauro (un discípulo de San Benito al que se atribuía la introducción de la Regla Benedictina en Francia) desarrolló el antiguo compromiso benedictino con el estudio en una nueva dirección: la historia de la Iglesia. En general, se abstenían de abordar el espinoso asunto de examinar la propia Biblia, pero consolidaron a una escala imposible de ignorar la exigencia de escrutar los textos históricos sin sensiblería ni atención a su carácter sagrado. Todos los textos se inscribían en el espectro de evidencias históricas, no solo el material conocido de fuentes históricas narrativas como las crónicas, sino también los documentos oficiales y legales.


  Aun cuando los mauristas no aplicaran esta lógica a todos los estudios bíblicos, otros sí lo hicieron. Quizá el Papa se riera de La Peyrère, pero las preguntas sobre la Biblia perturbaban a católicos y protestantes por igual. Un jesuita destinado en China, Martino Martini, se dejó llevar por la fascinación por la civilización china y sus textos históricos para señalar en una obra publicada tres años después del best seller de La Peyrère la falta de solidez de la cronología bíblica.33 Sin embargo, los protestantes se sintieron más afectados que los católicos porque a la hora de interpretar la Biblia rechazaban en general la alegoría, a menos que fuera absolutamente necesaria. Solo les quedaba el sentido literal del texto bíblico, si es que lo había (prueben con algunas visiones de Ezequiel), y el estudio se reveló una práctica alarmante para los literalistas de entonces y de la actualidad. A La Peyrère se habían unido Hobbes y Spinoza señalando una conclusión hoy día obvia para cualquiera que tenga criterio histórico pero que con fuerza de voluntad se pudo eludir durante siglos: que Moisés no pudo haber escrito la totalidad del Pentateuco.


  Como consecuencia de este nuevo estudio de la Biblia, entre algunos cristianos occidentales se acrecentaba la sensación de que no solo otros cristianismos, o incluso el judaísmo, podían aportar conocimiento de la verdad, sino también otras religiones del mundo; era una conclusión que chocaba con la violencia áspera del Tratado de los tres impostores.34 Este nuevo espíritu de apertura reverente guardaba una relación directa con el alcance mundial del poder y el comercio de Occidente en 1700. El islam parecía mucho menos amenazador desde el punto de vista político cuando los imperios otomano, iraní y mongol iniciaron su decadencia. Ahora los europeos cultos gozaban de oportunidades mucho mejores para comprender ese otro monoteísmo. Gracias a André du Ryer, un diplomático francés que desarrolló gran parte de su carrera en Alejandría, tenían acceso a una gramática turca en sendas traducciones latina y francesa de textos literarios turcos y persas, algo casi sin precedentes en Occidente. Pero, sobre todo, a la fiable traducción del Corán al francés realizada por Du Ryer (en 1647), que rápidamente se imponía al latín como lengua culta internacional. Esa traducción fue la fuente de todas las traducciones del Corán a otras lenguas vernáculas europeas. La inglesa fue la primera en 1649, no sin incidentes en un año que fue tumultuoso para Inglaterra, y recibió un aluvión de ataques desde todos los bandos. El Parlamento encarceló por un breve período al impresor inglés, mientras que uno de los panfletistas de la Alta Iglesia atribuía la obra al Diablo, lo cual era bastante paradójico porque el traductor principal fue al parecer un antiguo protegido del arzobispo Laud, y en otros escritos había denunciado a Copérnico, Spinoza y Descartes.35 Los jesuitas ya habían estimulado la curiosidad occidental sobre China; la rivalidad franco-británica en la India despertó idéntico interés por las culturas y religiones del subcontinente. Sir Isaac Newton fue uno de los que concluyó a partir de estos cambios que todas las culturas del mundo procedían de una única civilización informada por el conocimiento de la divinidad pero dispersa debido al Diluvio Universal.36


  Entre 1640 y 1700 se fue abriendo una brecha cada vez mayor entre el escepticismo o la tolerancia en asuntos bíblicos entre una minoría culta y privilegiada, que se alejaba de las pasiones de la Reforma y mantenía creencias inalteradas, aunque heterodoxas, entre la multitud. En lugar de la idea que recorre el Tanak y el Nuevo Testamento según la cual un Dios estrechamente implicado con su creación no dejaba de intervenir repetida y providencialmente en ella, apareció la idea de un Dios que sin duda había creado el mundo, pero que luego había permitido que evolucionara a su modo, precisamente porque la razón era uno de los principales dones otorgados a la humanidad y el orden un regalo hecho a su creación. Ese era el enfoque de la divinidad denominado «deísmo». Los cristianos deístas han sido objeto de desprecio por las generaciones posteriores, a las que les agradaba que la religión estuviera repleta de proposiciones imperiosas transmitidas por revelación. Vale la pena ir más allá de estas críticas para escuchar la voz de un deísta inglés de principios del siglo XVIII, Joseph Addison. Era hijo de un deán catedralicio anglicano, poeta, dramaturgo y político mediocre cuya serenidad fue capaz de elevarse sobre los contratiempos padecidos en la vida: se le apreciaba mucho por esa considerable virtud. Inspirándose en el Salmo 19, Addison expresaba así su sosegada confianza en la benevolencia de Dios Creador:


  


  
    El ancho firmamento en lo más alto,


    el azul etéreo del cielo que lo envuelve


    y las dichas que lo pueblan y enriquecen


    aclaman al Original del que están hechos.


    Incansable el sol, día tras día,


    despliega el poder del Creador


    y proclama en toda dirección


    la obra del Todopoderoso Hacedor.


    


    Cuando al anochecer las sombras se despliegan


    la luna asume el fabuloso relato


    y de noche, a la tierra que la escucha


    repite la canción de su nacimiento;


    mientras, refulgen las estrellas circundantes


    y los planetas, por su parte,


    confirman las nuevas al girar,


    y propagan la verdad de uno a otro confín.


    


    ¿Qué impulsa a la esfera terrestre con solemnidad


    a surcar en silencio la oscuridad?


    


    ¿Qué podemos encontrar sin sonido o voz real


    en mitad de los orbes radiantes?


    Todos gozan al conocer la razón


    y alzan una gloriosa voz


    sin dejar de entonar mientras relucen:


    «Divina es la mano que nos creó».37*

  


  


  Al clero de las Iglesias oficiales le resultaba tentador instalarse con comodidad en las afirmaciones confesionales heredadas de la época deplorablemente violenta de la Reforma y considerar que la sensatez del deísmo era al mismo tiempo afable y moralmente superior a todo lo anterior. Era el mismo espíritu que a partir de 1660 había dado lugar al punto de vista «latitudinario» en la Iglesia de Inglaterra. Frente a los racionalistas o los deístas desfilaban las voces angustiadas de otros miembros de la misma élite intelectual, que promovían la idea de un Dios intervencionista e intensamente personal en los diversos Despertares evangélicos protestantes, desde el pietismo de Alemania hasta el de Jonathan Edwards en la costa oriental norteamericana. Es imposible comprender el auge del evangelismo sin contemplarlo ante el telón de fondo del racionalismo cristiano y poscristiano de los siglos XVII y XVIII, así como en el contexto de otras transformaciones profundas de la sociedad europea, de las que los cristianos evangélicos eran conscientes a su pesar.


  FRONTERAS SOCIALES EN LOS PAÍSES BAJOS E INGLATERRA (1650-1750)


  Si judaísmo y protestantismo reformado fueron un par de elementos fundamentales en la creación de un nuevo espíritu de la religión y la metafísica cristianas, otro elemento provino de esos estados protestantes a veces incómodamente vinculados, los Países Bajos e Inglaterra. Al ser los principales entornos en los que se concentraron los fervores milenaristas, mesiánicos o apocalípticos del protestantismo reformado y el judaísmo, abrieron caminos al futuro en otros dos aspectos muy diferentes: a finales del siglo XVII, ambas sociedades iniciaron un largo proceso de desplazamiento de la doctrina y la práctica cristianas desde la posición central que ocupaban en la vida cotidiana europea, de la que habían gozado durante más de un milenio, hasta situarlas en el ámbito de las opciones personales. Los antecedentes eran una conjunción de peculiaridades políticas, sociales y económicas de los dos países que flanqueaban el mar del Norte. Aparte de suscribir de forma prudente y tangencial, y a menudo con reticencias, la tolerancia religiosa de un amplio espectro de disidencia religiosa, ambos países lograron una mayor distribución de la prosperidad que cualquier otro lugar de la Europa del siglo XVII. A base de mejorar las técnicas agrícolas y generar nuevo capital mediante un abanico de manufacturas y empresas comerciales excepcionales, fueron las primeras regiones que escaparon de las hambrunas, ese riesgo constante de hambre masiva que acompañaba a una mala cosecha.38


  Esto tuvo consecuencias trascendentales. Para holandeses e ingleses comenzó un reparto cada vez más generalizado de los excedentes de riqueza. En 1700 ambas naciones consolidaban su predominio en un comercio cada vez más caudaloso con Asia. Los comerciantes enviaban a su patria un surtido de artículos que presentaba el atractivo especial de que el segmento de artículos más baratos del mercado lograba imitar los artículos de lujo, sobre todo los tejidos y la cerámica, e incluso ese grato artículo de confort doméstico que no tenía precedentes: el papel pintado. Los fabricantes nacionales sustentaban ese comercio que se sumaba a la abundancia de artículos ahora disponibles. La población corriente de estas sociedades de finales del siglo XVII se deleitaba con la desacostumbrada sensación de poseer cada vez más objetos que estrictamente no necesitaban y, en igual medida, disfrutaba del acceso a cierto grado de ocio, ahora que la provisión de alimentos no era una preocupación permanente. Esos artículos de ocio, bienes de consumo y dinero extra podían parecer triviales comparados con la acostumbrada prosperidad actual, pero ese tipo de mercancías se circunscribían antes a una élite privilegiada y muy reducida. Ahora se democratizaba en la sociedad el acto de elegir, mucho antes de que la democracia se propagara de forma habitual a la política.39 Hoy día el cristianismo tiene que hacer frente a las consecuencias en muy diversos aspectos.


  Pensemos en un desplazamiento relevante de la Europa del siglo XVII: una parte importante de la devoción cristiana de escuchar música en público se estaba convirtiendo en una actividad de ocio personal. A lo largo de la historia del cristianismo había sin duda un elemento muy considerable de satisfacción estética pura al escuchar música sacra, pero las audiciones siempre se habían hecho en el contexto del culto. Durante el siglo XVII, los holandeses desarrollaron el concepto de recital de órgano: una utilización de edificios eclesiásticos sin alusión piadosa directa que se propagaría por todo el mundo cristiano occidental. Los recitales eran independientes de los servicios religiosos, por la muy buena razón de que las parroquias holandesas más importantes disponían de órganos magníficos que el clero no aprobaba, pero a los que las autoridades civiles protegían de la ira clerical y mantenían: los órganos fueron de hecho uno de los síntomas de la firmeza del objetivo de los regentes holandeses a la hora de impedir que el clero los esclavizara (véase la ilustración 35). Los compositores holandeses y del norte de Alemania encabezados por el gran Jan Pieterszoon Sweelinck escribieron composiciones intrincadas para lucir las maravillas de estos órganos, que podían adoptar como tema de sus ingeniosas variaciones las melodías de los Salmos rimados de la Iglesia Reformada, pero que por su propia naturaleza era poco probable que formaran parte del culto.


  Un indicio musical, social y religioso que trascendía la situación fueron los destinos cambiantes del oratorio. Como su nombre lleva implícito, era una forma musical originalmente italiana y, por tanto, católica, adecuada para ser ejecutada por un «oratorio» o confraternidad: una obra coral y orquestal de tema sagrado. En 1700, las interpretaciones de oratorios en la Europa protestante salieron de las iglesias para adentrarse en edificios públicos seculares y, a veces, apropiarse de temas seculares consonantes; no fue un fenómeno tan habitual en el sur católico, y aproximó al oratorio a otra forma de música coral, la ópera, concebida originalmente como sucedáneo para la solemnidad de la Cuaresma católica. Los ingleses se beneficiaron de lo mejor de ambos universos con la adquisición en 1712 de un compositor protestante de óperas y oratorios de Halle, Georg Friedrich Händel. Adaptando su nombre al inglés en la forma de George Frederick Handel, les brindó en 1742 un oratorio sobre el nacimiento, la vida, la resurrección y la Segunda Venida de Cristo, El Mesías, que acabó convirtiéndose en un triunfo de la cultura musical incluso para los menos melómanos; se revistió de una agradable vertiente moral porque a menudo se interpretaba en conciertos benéficos.40 Pero El Mesías se interpretó por primera vez en una sala de conciertos de Dublín, un edificio que constituía en sí mismo una innovación; ni siquiera en una de las catedrales protestantes de Dublín, aun cuando los dos coros catedralicios se unieran para cantarlo. Se trataba de una transición inconfundible de la música sacra desde el culto hacia el ocio, e inició un proceso mediante el cual la interpretación o la experiencia de la música acabó convirtiéndose para muchos europeos en el fundamento de una espiritualidad alternativa a las propuestas de fe cristiana basadas en un texto.


  Hay otras señales de que hasta las instituciones públicas de las naciones protestantes empezaban a aceptar el alejamiento paulatino de la sociedad de su asentamiento en torno a la revelación y la narración bíblica cristianas, incluso dentro del culto. Se puede apreciar que los sermones pronunciados con motivo de actos oficiales en la Inglaterra anglicana, la Suecia luterana y los Países Bajos reformados habían cambiado el énfasis de los temas tratados a partir de la década de 1740, en lo que Inglaterra fue la más precoz, pero incluso Suecia, muy homogénea desde el punto de vista confesional, la imitó a su debido tiempo. No se trataba tanto de la construcción de la nación como pueblo elegido al estilo del Reino de Israel, obedeciendo el juicio de Dios y temiendo el pecado colectivo de su pueblo; en cambio, se celebraba mucho más el honor de la nación y su capacidad para producir prosperidad y libertad y, por tanto, felicidad personal. Esas seguían siendo las recompensas ofrecidas por Dios por la buena conducta de la sociedad, pero la recompensa se consideraba más una consecuencia lógica que una intervención divina directa. Tanto Roma como Israel amoldaban ahora la retórica de los predicadores cuando intentaban describir a la nación sus propias glorias. Tratándose de un giro tan importante de las ocasiones en que los reyes y el clero eran más conscientes de ser representantes de la sociedad en su conjunto, los cambios más generales en la sociedad debieron de haber aflorado durante muchas décadas anteriores. Estos nuevos énfasis reflejaban la influencia del deísmo, ese concepto de Dios que concebía una separación entre el Dios creador y la creación.41


  Al tiempo que la espiritualidad de Europa occidental daba muestras de apartarse de la liturgia, la divinidad se distanciaba de la revelación y otras fuentes iban moldeando las pautas de la sociedad además del libro sagrado del cristianismo, el discurso occidental sobre la filosofía pasó a estar dominado por un filósofo cuyas ideas separaban asimismo de forma radical lo espiritual de lo material. René Descartes fue un católico francés piadoso que desde 1628 había descubierto que el norte de los Países Bajos, protestante pero plural, constituía el refugio que mejor le permitía expresarse sin inhibiciones y deshacerse de presunciones filosóficas que le parecían constrictivas. Él fue la influencia decisiva para animar a sus contemporáneos y sucesores a pensar que el ser humano tenía una naturaleza dual: material e inmaterial. El problema que ha aquejado a partir de entonces a la concepción cartesiana de la personalidad ha sido mostrar cómo podrían estar unidas esas dos naturalezas. Gilbert Ryle, el filósofo de Oxford, caracterizó con cierta sorna en 1949 este enfoque de la conciencia utilizando la expresión «el fantasma de la máquina»: un espíritu que acecha en un aparato hecho de elementos materiales, que interactúan de algún modo para alumbrar desde la conciencia hasta la motivación para actuar.42


  Como señalaba Ryle, Descartes debió de ser muy consciente de la larga historia de deliberaciones cristianas sobre el alma; igualmente, cuando elaboró su propio dualismo para la humanidad, los jesuitas le formaron en la comprensión del concepto ortodoxo de la naturaleza dual o naturalezas de Cristo, la divina y la humana. Mientras que el cristianismo de Calcedonia había pretendido sortear esa dificultad mediante una insistente fórmula de equilibrio, el dualismo cartesiano, unido al materialismo incansable de Thomas Hobbes y a la demostración de Newton del mecanicismo del universo, solía resolver la dificultad otorgando privilegio a lo material sobre lo espiritual; al fin y al cabo, la sustancia material parece bastante más fácil de encontrar, registrar o medir que el espíritu. El eterno problema de la concepción cartesiana de la conciencia, o del empirismo baconiano que se alió con el cartesianismo, era explicar los criterios mediante los cuales la mente registra o mide esos encuentros materiales. Reflexionando sobre los problemas de la conciencia, John Locke había escrito que como la mente humana «no tiene otros objetos inmediatos sino sus propias ideas […] es evidente que nuestro conocimiento solo versa acerca de esas ideas».43 Entonces, ¿cuál era la fuente de esas ideas? El problema no ha dejado de perturbar a los herederos de Descartes.


  LOS ROLES DE GÉNERO EN LA ILUSTRACIÓN


  Fue David Hume, ese escéptico genial del siglo XVIII, inusualmente perspicaz para percibir la interacción de filosofía y economía, quien vio en la revolución del consumo que le rodeaba que «el comercio con el extranjero […] despierta a los hombres de su indolencia y […] despierta en ellos el deseo de una vida más espléndida de la que disfrutaron sus antecesores».44 La multiplicidad de bienes estimula la imaginación porque incentiva la capacidad de elección. Del mismo modo, el ocio estimula la imaginación y brinda la oportunidad de tomar decisiones trascendentales: de reflexionar sobre la identidad personal más allá de las prescripciones dictadas por los demás. Se trata de una aplicación práctica del principio de Locke sobre el entendimiento humano, con las consiguientes complicaciones. En el más personal de los ámbitos, el de la sexualidad, los últimos años del siglo XVII fueron testigos de transformaciones importantes en el modo de entender la masculinidad y la feminidad, y las razones de esa transformación aún son en buena medida desconocidas. Los roles de género se dividieron de forma más rígida. La mayoría de las opciones seguían favoreciendo a los varones; así, donde antes se consideraba que las mujeres eran tan incontrolables y concupiscentes como la pecadora Eva, ahora se las veía más bien frágiles y pasivas por naturaleza, necesitadas de la protección masculina.45 Lo más sorprendente fue un fenómeno nuevo tanto en Amsterdam como en Londres: desde la década de 1690, ambas ciudades albergaron una subcultura pública homosexual, que bregaba con la hostilidad de las autoridades y desarrolló una red social de bares y clubes. Las «lesbianas» recibieron ese nombre a principios del siglo XVIII, más de un siglo antes de la invención del término «homosexual», pero las actividades de las mujeres no desataban tanta irritación pública como las de los hombres, y fue la nueva visibilidad de los hombres gays lo que provocó purgas periódicas y terrores morales en ambas ciudades; no es raro que las Sociedades para la Reforma de las Costumbres fueran iniciativas tan imperiosas.46


  Ninguno de estos cambios debía gran cosa a las enseñanzas éticas cristianas vigentes: el cristianismo iba a tener que volcarse en un pensamiento nuevo para una sociedad nueva que ordenaba sus prioridades con una creciente falta de respeto a la tradición cristiana. Hasta las pautas de asistencia a la iglesia se vieron afectadas. Fue en el seno del protestantismo holandés y anglófono del siglo XVII donde nació uno de los rasgos distintivos de la religión occidental moderna: el cristianismo se convertía en una actividad en la que participaban más mujeres que varones. El aumento espectacular de comunidades religiosas femeninas como la de las ursulinas del catolicismo de la Contrarreforma era un síntoma, pero en el protestantismo se daba otro fenómeno distinto y más relevante: en entornos diferentes, la asistencia a la iglesia se estaba sesgando y las congregaciones empezaban a albergar más mujeres que varones.


  De nuevo se trataba de una cuestión de elección personal y, por tanto, perceptible en primera instancia donde la religión podía ser voluntaria. Los estudios sobre el extremo septentrional de las Provincias Unidas a principios del siglo XVII, la provincia de Frisia, donde tanta gente había optado por unirse a grupos radicales como los menonitas, ya traslucen un dese qui li brio en el número de integrantes masculinos y femeninos, incluso en la Iglesia oficial.47 En las guerras civiles inglesas de la década de 1640, cuando las estructuras de coerción de la Iglesia oficial se desmoronaron, las listas de miembros del incipiente número de iglesias subalternas (independientes, baptistas, cuáqueros y similares) suelen revelar que la cifra de mujeres sobrepasaba a la de varones en una proporción de dos a uno.48 En esa misma época, en la otra orilla del Atlántico, las autoridades de la Iglesia oficial Congregacionalista de Massachusetts también empezaron a apreciar el fenómeno del sesgo de género en la asistencia a la iglesia.


  Es probable que un número desproporcionado de mujeres ingresaran en las congregaciones voluntarias inglesas porque allí disponían de más espacio donde reafirmarse que en la Iglesia oficial. Esta reafirmación adquirió su cota más alta entre nuevos grupos radicales como los primeros cuáqueros: en la década de 1650, las mujeres cuáqueras podían ejercer roles proféticos que recordaban a los de los primeros tiempos de algunos grupos radicales de las décadas de 1520 y 1530 y, exactamente igual que en el radicalismo del siglo XVI, la jerarquía masculina de los cuáqueros durante las décadas posteriores incrementó poco a poco las restricciones sobre la actividad de las mujeres.49 A principios del siglo XVIII el atractivo que representaban los cuáqueros para las mujeres pudo variar porque la actitud de los cuáqueros cambió: la sosegada espera en el Señor que pasó a caracterizar el culto de los Amigos se hacía eco de una forma de espiritualidad tradicional y eminentemente femenina. La collegia pietatis del pietismo desarrolló una espiritualidad que también subrayaba el encuentro íntimo con la divinidad, aunque en este caso la agrupación piadosa convivía con el culto público luterano. Es interesante que esos pietistas fueran algunas de las pocas personas que se interesaron por los escritos de activistas femeninas de los primeros tiempos de la Reforma luterana, como los de una noble sin pelos en la lengua de las décadas de 1520 y 1530 que, de otro modo, llevaría olvidada mucho tiempo: Argula von Grumbach.50


  El fenómeno de las congregaciones con tendencia de género ya se apreciaba a finales del siglo XVII, y contribuyó a que se realizaran nuevas reflexiones cristianas sobre el asunto. El clérigo y moralista inglés Richard Allestree y el destacado ministro de Massachusetts, Cotton Mather, coincidían en apreciar más espiritualidad en las mujeres que en los hombres, que eran esclavos de sus pasiones: «La devoción es una Planta tierna —decía Allestree— que […] requiere un suelo amable y suave; y por tanto la suavidad y la flexibilidad femeninas son muy adecuadas y apropiadas para ella. […] Sé que hay muchas Damas cuyos Ejemplos son reproches para el sexo opuesto y que ayudan a poblar nuestras Congregaciones cuando los Caballeros las abandonan». Ese profesor protestante de Oxford lamentaba incluso que la Reforma hubiera abolido los conventos. Mather pensaba que las mujeres tenían un rigor moral más pronunciado que los hombres debido a la conciencia permanente de la muerte durante el alumbramiento.51 Tuviera o no razón, sus ideas representaban un giro asombroso con respecto al discurso médico tradicional de los humores y la existencia de un espectro de género continuo, o al desdeñoso comentario teológico de San Agustín sobre el temperamento descontrolado de las mujeres.52 Como al parecer las mujeres se mostraban más piadosas que sus maridos (y tal vez apreciaban y agradecían más los afanes del clero), el estereotipo cristiano antiguo según el cual las mujeres eran por naturaleza más desordenadas que los varones y más susceptibles a caer en las tentaciones de Satán empezó a resultar cada vez menos convincente. Eso es lo que tal vez contribuyera a acrecentar el rechazo de la élite hacia la caza de brujas.


  Las mujeres atentas al cambio del entorno empezaron a buscar cuál era el lugar que podían reconstruir para sí en la Iglesia. Mary Astell fue una tory anglicana de la Alta Iglesia, célibe y muy interesada por la filosofía de la época, y su actitud conservadora la convirtió en una crítica clarividente de las limitaciones de whigs partidarios de la renovación del cristianismo como John Locke, que parecía hablar mucho de libertad para los varones, pero no para la mitad de la raza humana (o incluso más de la mitad, dada la actitud de Locke hacia los esclavos africanos). Durante la década de 1690, Mary Astell empezó a publicar sus propias ideas, que equivalían a un nuevo feminismo cristiano: «No se niega que la costumbre del mundo ha puesto a las mujeres, en términos generales, en estado de sometimiento; pero los hechos no avalan la corrección de esa conclusión en mayor medida de lo que puede justificarlo la preponderancia del vicio». Le indignaba que se privara a las jóvenes de una educación decente en beneficio de los chicos y aprovechó lo que Allestree y otros comentaristas afines decían apropiándose de sus argumentos, a los que añadía cierto sarcasmo: «Casi […] pensaríamos que el sabio hacedor de todas las cosas, previendo la injusticia de que se niegue a las mujeres las oportunidades de mejora desde fuera, hubiera tratado, por consiguiente, de compensarlas dotándolas de una mayor inclinación hacia la virtud y una bondad natural de carácter desde dentro».53 Gran parte de ese feminismo sería absorbido por los movimientos evangélicos, que se aprovecharon de su fervor activista y supusieron su principal salida hacia la cultura occidental directamente hasta el siglo XX. Pero como acabará quedando de manifiesto, el protestantismo evangélico no fue capaz en última instancia de poner límites al feminismo de la cultura occidental.


  LA ILUSTRACIÓN EN EL SIGLO XVIII


  Así pues, la historia de la Ilustración, habitualmente asociada al siglo XVIII, disponía de casi todos los elementos en el año 1700. Muchos de los presupuestos procedían del Antiguo y el Nuevo Testamento y de las dos religiones a que había dado lugar esa literatura, el judaísmo y el cristianismo. La Europa de los siglos XVII y XVIII generó dos movimientos en apariencia contrapuestos pero, en realidad, profundamente entrelazados; ambos llamados a influir mucho más allá de sus entornos de origen, en los países de la cuenca del mar del Norte. La Ilustración alimentó un escepticismo declarado acerca de si podía haber verdades últimas en escritos dotados del privilegio especial de quedar exentos de un análisis imparcial, o si había alguna religión que, a diferencia de otras, tuviera la última palabra al respecto; con su optimismo, su compromiso con el progreso y su carácter cada vez más material y secularizado, representaba un revulsivo para la proclamación del pecado original hecha por Agustín de Hipona. Pero junto a la Ilustración, la sucesión de Despertares protestantes se inspiraba en el mismo Agustín y en su interpretación de la Reforma. La corriente principal de reformadores no solo había proclamado que el pecado original era el problema fundamental de la humanidad, que solo se podía resolver mediante la gracia de Dios, sino que junto al anuncio afirmaban la autoridad y la trascendencia del texto bíblico y descartaban infinidad de aproximaciones alegóricas creativas con las que se podía ampliar su sentido. Se podría decir que los Despertares protestantes son una reacción escandalizada ante las innovaciones sociales e intelectuales de los albores de la Ilustración.


  De modo que podría parecer que los dos movimientos se oponían entre sí de forma radical. Pero la realidad era más compleja, pues interactuaban y se entrelazaban continuamente. Algunas figuras clave de los Despertares evangélicos respetaban el impulso racional que insuflaba el pensamiento ilustrado y sintieron fascinación por la agitación intelectual y la extensión de conocimiento que los acompañaba. Jonathan Edwards veía en el uso de la razón que hacía la filosofía ilustrada un aliado esencial para reafirmar el mensaje de la Reforma de servidumbre de la voluntad humana. John Wesley, un intelectual omnívoro, mostraba la misma convicción que los pietistas de Halle para presentar a sus fieles la emoción del conocimiento y los descubrimientos de la filosofía natural. Lo hizo publicando en abundancia: uno de los atractivos del metodismo era que fomentaba entre sus fieles el autodidactismo y el progreso personal. Entre los éxitos de ventas de Wesley se encontraba un manual de medicina que no dejó de ampliar, Primitive Physick, basado tanto en la lectura aficionada de textos similares como en la observación personal. Tras condenar el modo en que en la historia de la medicina «los Hombres de Conocimiento empezaron a dejar de lado la Experiencia para fundar la Medicina en Hipótesis», invertía el proceso con un brío empírico baconiano en favor de remedios cuya eficacia se pudiera demostrar, si bien acompañaba de experimentación «esa Vieja Medicina que jamás pasa de moda, la Oración».54


  De hecho, la Ilustración en Europa septentrional no estuvo encabezada, en general, por quienes detestaban el cristianismo, sino por cristianos preocupados por las formulaciones del cristianismo tradicional. En cierta medida, con su afán de mejorar la condición humana, la Ilustración era un proyecto de reconstrucción de la religión cristiana y mantenía un diálogo abierto con los demás proyectos de mejoramiento humano contenidos en el protestantismo evangélico. La gran excepción fue el filósofo escocés David Hume, cuyo análisis de la moral le llevó a la conclusión de que se basaba por entero en la percepción o el «sentimiento moral» humano y que la experiencia humana no podía traspasar el conocimiento de sí misma para ofrecer respuestas auténticas a problemas como la creación de todas las cosas. Por consiguiente, le parecía que la religión revelada era increíble en sentido literal y, como hiciera Bayle, separó radicalmente la moral de la práctica de la religión organizada. El problema para los cristianos piadosos que conocían la vida cotidiana de Hume en Edimburgo era que este era un hombre rigurosamente amable; la maledicencia de que fue objeto solía proceder de quienes no lo conocían en persona. James Boswell, el elogioso biógrafo del doctor Johnson y miembro fiel de la Iglesia que trataba de atemorizar a Hume con el miedo a la muerte, quedaba desconcertado por su jubilosa indiferencia ante ese futuro: «No pude evitar que me asaltasen dudas pasajeras —reconocía Boswell— al tener frente a mí a un hombre de tales facultades, y de tan amplias investigaciones, muriendo con la certeza de que sería aniquilado».55 En última instancia, algunos críticos cristianos considerados creían incluso que tal vez Hume hubiera hecho algún bien «purgando nuestra religión de las insensateces que contiene […] permitiendo con ello que venza a toda oposición».56


  La Europa católica no era inmune al entusiasmo de la Ilustración.57 A mediados del siglo XVIII, los jesuitas dirigían el sistema educativo centralizado más grande que el mundo hubiera conocido jamás, una red intelectual sin igual en la época por la atención que prestaba a investigaciones científicas y culturales; e inevitablemente, esa cultura investigadora constituía un elemento importante de la Ilustración. Aun cuando fueran proscritos en 1773, el impulso de reforma se mantuvo. Pío VI, cuyo predecesor se había visto obligado a participar en la humillante traición a los jesuitas, impulsó un programa ambicioso de edificación en Roma después de ser elegido en 1775 y dio los toques finales a la basílica de San Pedro, la iglesia que había contribuido a hacer estallar la Reforma, justo a tiempo para el reto igualmente grave para la Iglesia que desencadenó la Revolución Francesa. Promocionó las glorias del pasado del Vaticano fundando un museo pontificio en una época que, por lo demás, había sido testigo de una merma brutal del poder del papado, pero también imitó a los monarcas de otras zonas de Europa autorizando la desaparición de pequeños monasterios cuando un terremoto espantoso asoló el sur de Italia en 1783. La intención era ayudar a los pobres; igual que sucedió con la desaparición de otros monasterios, las labores que desempeñaban acabaron quedando a merced de intereses de terratenientes mucho menos preocupados por los pobres que sus antecesores clericales.58


  Fue el mundo católico más que el protestante el que generó a propósito una forma de Ilustración contrapuesta al cristianismo y que se proclamaba enemiga del misterio y emancipadora de la humanidad frente a las cadenas de la religión revelada. Gran parte de esa Ilustración se concentraba en Francia y empezó siendo anticatólica más que anticristiana; entender por qué requiere comprender la peculiar situación de la Iglesia Católica en Francia. La Iglesia de Francia había cosechado una victoria muy buscada contra el protestantismo, que culminó en la gran traición de la confianza por parte de Luis XIV al revocar el Edicto de Nantes en 1685. Daba muestras de toda clase de signos de vitalidad y éxito; se reconstruyeron monasterios grandes y pequeños para que parecieran imponentes castillos modernos. En sus magníficas iglesias sonaban los ecos de órganos flamantes y espléndidos a medida del estilo característico de la música francesa coral y de órgano, cuyas espléndidas trompeterías eran elementos fundamentales de la reconstrucción suntuosa del interior de las iglesias, de las que se había eliminado el mobiliario medieval en beneficio de panorámicas arrolladoras que resaltaban el drama de la Misa Mayor de la Contrarreforma.59


  Más allá de la magnificencia de su liturgia, la Iglesia de Francia estaba profundamente dividida por disputas que se remontaban a los años de la Reforma. Durante las guerras civiles del siglo XVI persistió una polaridad muy marcada entre los católicos franceses. En un extremo se encontraban quienes estaban dispuestos a negociar con los protestantes en aras de mantener a Francia en la sagrada confianza de ser la Iglesia Católica para la población francesa: una versión «galicana» del catolicismo, llamada con desprecio politique por sus enemigos. En el otro se encontraban quienes se impacientaban por consolidar el compromiso de Francia con la Contrarreforma y una alianza con el papado quizá contraria a las prioridades de la monarquía. A este enfrentamiento subyacía otra disputa teológica relativa a la forma en que se debía utilizar a ese teólogo multifacético que fue Agustín de Hipona para explorar los problemas que conmocionaron al cristianismo occidental durante la Reforma. Si bien los protestantes, desde Martín Lutero en adelante, asumieron la teología de la gracia de Dios de Agustín, algunos teólogos leales a Roma también se sintieron influidos por una descripción pesimista de la condición humana desasistida de la gracia.


  En la Universidad de Lovaina, en los Países Bajos españoles, afloró un nuevo agustinismo, concretamente en el pensamiento de Cornelius Jansen, llamado Jansenio (1585-1638), quien, como exiliado de las provincias septentrionales protestantes de Holanda, tenía motivos concretos para ser consciente del poder de la descripción reformada de la salvación basada en Agustín. Jansenio, que acabó siendo Obispo de Ypres, se enfrentó radicalmente a los teólogos jesuitas cuando mostraban sus propias matizaciones del pensamiento de Agustín con el fin de defender el libre albedrío humano. Jansenio se aseguró de que sus albaceas publicaran cuando muriera su exposición de una teología de la predestinación tan concienzuda como la que había escrito Calvino; era un tratado titulado Augus tinus. La condena del Augustinus por parte del Papa conseguida por los jesuitas en 1641 no impidió que los teólogos franceses más sobresalientes la leyeran fascinados. La teología «jansenista» se convirtió en un punto de encuentro para quienes tenían diversos agravios contra los jesuitas, que abarcaban desde que hubieran apoyado al extremismo católico durante las guerras civiles del siglo anterior hasta la tolerancia desconcertante de algunos aspectos de la religión china e india, pasando por el escandaloso amor al teatro y la danza como instrumentos educativos. El jansenismo era un llamamiento al rigor.


  Por tanto, desde mediados del siglo XVII, las disputas en torno al jansenismo se convirtieron en una batalla por el alma de la Iglesia de Francia, que ahora renacía ante un protestantismo reformado cada vez más asediado. El jansenismo fue defendido en París por una comunidad de monjas austera y muy respetada que tenía su origen entre las fundaciones cistercienses recientemente reformadas y que entonces obtuvieron autonomía y exportaron el nombre de su monasterio rural original de Port-Royal cuando inauguraron dos nuevas instituciones en la ciudad. La batalla entre los defensores jansenistas de Port-Royal y los jesuitas se enredó con la política palaciega francesa y, entre las diversas partes del conflicto, en semejante situación había una visión contrapuesta del futuro del conjunto de la Iglesia Católica, que reabrió viejas cuestiones agitadas por los conciliaristas antes de que la tormenta de la Reforma acallara sus voces. ¿Debía el catolicismo estar dirigido por la sabiduría del Papa de Roma, o se debía construir la teología a partir de las discusiones creadoras de la Iglesia en general, como las de los teólogos de la Sorbona? ¿Dónde residía la autoridad para tomar decisiones en este tipo de polémicas? ¿En la monarquía pontificia o en la decisión colegiada de los obispos de la Iglesia?


  Luis XIV, influido por su piadosa amante Madame de Maintenon, se alineó finalmente con los papistas frente a los jansenistas. El debate no concluyó con la persecución de la comunidad de Port-Royal, sino que culminó en un decreto oficial para la destrucción y profanación deliberada de su principal institución en 1710; en 1713, le acompañó una condena pontificia adicional del conjunto del movimiento en la bula Unigenitus. La iniciativa de Luis para conseguir la bula del Papa fue la herencia más catastrófica para la Iglesia de Francia, porque los jansenistas no desaparecerían. A partir de 1727, las multitudes empezaron a congregarse en el cementerio de Saint Médard de París, donde se decía que se habían producido milagros ante la sepultura de un diácono jansenista. Al cabo de seis años, cuando habían acudido millares de personas y se habían producido a menudo escenas de desmayos y convulsiones que profetizaban con fanatismo una debacle nacional, el cementerio fue clausurado. Lo peor de todo era que esos fenómenos habían estado más asociados a grupos de protestantes franceses de ses pe ra dos que tan solo un par de décadas antes habían sido aplastados en una rebelión armada; ahora se veía entre la multitud a abogados destacados que vinculaban su protesta a la resistencia a la política centralizadora de la monarquía.60 En torno al jansenismo se aglutinaron toda clase de tendencias disidentes tanto de la Iglesia como del Estado. Cuando la Compañía de Jesús se vio atacada, quienes concibieron su eliminación en Francia no fueron los escépticos de la Ilustración, sino una red de jansenistas que habían sobrevivido, y el grado de violencia que infligieron a los jesuitas dispersos fue extraordinario, teniendo en cuenta que ambos grupos profesaban lealtad a la Iglesia Católica.61


  La línea que conectaba a los jansenistas con la Ilustración francesa no era recta, porque se podía interpretar que su teología se oponía frontalmente a la religión razonable, cuyo ejemplo primordial era la teología y la filosofía impartida en la red de instituciones educativas de los jesuitas. Las escenas desorbitadas de Saint Médard recuerdan llamativamente los fenómenos multitudinarios de los avivamientos que ahora estaban a punto de arrasar en el protestantismo en Gran Bretaña y Norteamérica, así como los relacionados con los «profetas» recientes de las comunidades hugonotas reprimidas del sur de Francia; pero es significativo que los abogados jansenistas que desfilaban hacia el cementerio vincularan su política de oposición al entusiasmo religioso. Las disputas jansenistas produjeron enfrentamientos y cismas sostenidos en una Iglesia que también tenía abiertos otros frentes. La Iglesia de Francia era una mezcla inestable de triunfalismo y desorganización. Aspiraba a un control contrarreformista más estricto de la sociedad que cualquier otra facción de la Iglesia Católica de Europa, respaldada irregularmente por la coerción de la monarquía y, sin embargo, apoyada por las campañas jansenistas de pureza y austeridad en la vida cotidiana. Su confrontación con la esfera secular, por ejemplo, alcanzó niveles equivalentes a los de los puritanos ingleses de la década de 1650, llegando a rayar en la tragedia y el absurdo. En la década de 1690, el Arzobispo de París prohibió al clero celebrar matrimonios de todos aquellos que guardaran relación con el teatro, y se prohibió que los actores recibieran la extremaunción, lo que significaba que no se les podía enterrar en suelo consagrado.62


  No era raro que cuando se produjera la reacción se hiciera en nombre de una mayor libertad en la vida. Los ataques contra la jerarquía de la Iglesia provenían tanto de jansenistas, abogados y protestantes reprimidos iracundos como de francmasones y actores que querían tener esposa; enseguida el escepticismo o el odio a la Iglesia pasó a convertirse en lo que denominaríamos «ateísmo». La batalla contó con sus propios generales, que se autodesignaron entre un grupo de intelectuales que se conocían (aunque no todos fueran necesariamente amigos) y no vacilaban en calificarse de philosophes: una etiqueta que no les habría beneficiado en absoluto en una sociedad anglófona, pero que en Francia ha pasado a imponer respeto. Dos de ellos, Voltaire y Rousseau, acabarían granjeándose una modalidad de santidad secular en la nueva Francia de la Revolución cuando el antiguo escudo protector que era la iglesia de la ciudad, Santa Genoveva, reconstruida a costa del penúltimo monarca de Francia del Antiguo Régimen, se transformó en el «Panteón», una pluma alzada gigantesca que albergaba los cadáveres de los héroes que habían recibido honores especiales de una sociedad renovada y secularizada a conciencia. Allí siguen yaciendo con toda solemnidad sus huesos, trasladados a la antigua iglesia en la década de 1790 en medio de un maremágnum de pompa no cristiana.


  El propagandista más famoso de la Ilustración francesa fue el escritor François-Marie Arouet, más conocido por su seudónimo, Voltaire. No fue un autor especialmente profundo y carecía de educación universitaria formal, pero estaba dotado de encanto, una agudeza sumamente ágil y un genio para ganar dinero, todo lo cual le brindó la oportunidad de vivir con independencia y escribir lo que se le antojaba. Quizá fuera el hombre más célebre de Europa cuando murió en 1778: el Erasmo de su tiempo, que se leía con interés en infinidad de traducciones y era un maestro entablando relaciones útiles, sobre todo con los monarcas. Su efecto sobre la reputación de la Iglesia Católica fue aún más perturbador e inmediato que el de Erasmo: se erigió en combatiente vitalicio contra la Iglesia. Admiraba mucho a Inglaterra, donde había pasado un par de años cuando tuvo que huir de las autoridades francesas después de pasar dos temporadas encarcelado en la Bastilla. Si la filosofía de Locke y el universo mecánico de Newton habían erradicado el misterio de los asuntos humanos, Voltaire veía en el catolicismo un conspirador interesado en perpetuar ese misterio.63


  La de Voltaire era una visión elitista de la Ilustración: se añadió a su seudónimo la aristocrática preposición «de» y le encantaba la vida señorial y sin preocupaciones que se había forjado en Ferney, en la Confederación Helvética. Desde ese refugio seguro situado al otro lado de la frontera denunciaba las injusticias perpetradas por las autoridades católicas francesas contra los hugonotes y los acusados de blasfemia, pero era la capacidad que tenía la Iglesia de inmiscuirse en la mente de las personas inteligentes lo que más detestaba; la religión quedaba para la «chusma» (canaille), uno de sus vocablos favoritos. Su educación jesuita le había proporcionado un conocimiento minucioso de la Biblia, que estaba dispuesto a emplear casi de forma obsesiva, mucho más que la mayoría de los philosophes contemporáneos. Se calcula que en torno al 13 por ciento de sus cartas contienen citas bíblicas, pero casi todas deben su aparición a la narración de una chanza. A menudo se refería a Jesús con aire despectivo como «el colgado» o, en otros lugares, «el primer teísta».64 Es célebre la frase que pronunció cuando el fin de su vida estaba próximo: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo». Curiosamente, aparecía en un poema dirigido a sus remotos y talentosos predecesores, los autores anónimos del Tratado de los tres impostores. Formulados como un ataque, sus gruñidos contra la religión organizada eran tan concienzudos como los anteriores, pero, con su ingenio y su oblicuidad habituales, Voltaire parecía estar diciendo que tal vez hasta un Dios imaginario preservaría la moral de la sociedad donde el «ateísmo tosco» del Tratado no lo hacía. El efecto de sus críticas contra la religión organizada fue negar un lugar relevante a Dios en los asuntos humanos.


  Con su prudencia característica, Voltaire mantuvo las distancias con la empresa más arriesgada de la Ilustración francesa, la Encyclopédie, y escribió muy poco en ella. Su director y autor principal fue Denis Diderot, un antiguo seminarista convertido en novelista poco memorable cuyo ateísmo era mucho más riguroso que el sarcasmo meticulosamente mesurado de Voltaire. La idea que tenía Diderot del conocimiento era rigurosa y material: el mundo era una recopilación de moléculas y el conocimiento era aquello a lo que se accedía a través de los sentidos, que tal vez estructurara la moral; ¿por qué una persona ciega iba a sentir algún bochorno por aparecer desnuda en público? Su proyecto, el fruto más relevante de la moda contemporánea de las enciclopedias, era un vasto compendio de conocimientos presentados sin ninguna jerarquía del ser, sino en el orden alfabético, tan en boga en aquella época (un asunto un tanto delicado si había que ser coherente a lo largo de una empresa que finalmente alcanzaba veintidós volúmenes). El orden alfabético fue la respuesta igualadora del siglo XVIII a los sistemas y clasificaciones de Aristóteles y Tomás de Aquino, y la insistencia en subvertir la jerarquía contemporánea estaba omnipresente. El contenido de un mismo artículo podía comenzar con el análisis de un ave rara y monstruosa y concluir incluso con la crítica a un duque.


  El tono general de la Encyclopédie era deísta y, pese a la censura oficial francesa, los presupuestos en que se sustentaba eran los de la religión natural; al estilo de Bacon, los hechos concretos eran hechos concretos. En la Encyclopédie no escribió ningún jesuita, y a los jansenistas les ofendía su lenguaje. Los artículos religiosos eran obra casi siempre de un clérigo aparentemente pedante y ultraconservador, ni jesuita ni jansenista, que era profesor emérito de teología en el Colegio de Navarra de París, el abad Edmé-François Mallet. Su trabajo hacía gala de una falta de imaginación tan supina (por ejemplo, en el análisis solemne de la ubicación precisa del Infierno o de los problemas asociados al Diluvio Universal) que hay quien ha considerado que estaban concebidos para ridiculizar más a la religión. Hasta las referencias cruzadas de la Encyclopédie (un modo innovador de establecer vínculos nuevos entre materias) parecían subversivas; en la referencia a Anthropophages («caníbales») aparecía la indicación directa de «véase Eucaristía, Comunión».65


  Si Dios se apartaba de nuestra conciencia, se había vuelto impersonal o una mera abstracción, el mundo sería un lugar frío y vacío. Jean-Jacques Rousseau, íntimo amigo de Diderot y también colaborador de la Encyclopédie, trató de remediarlo concibiendo una religión «natural» basada en los Evangelios cristianos, que pretendía evitar lo que consideraba el poco saludable dogmatismo que desfiguraba la fe cristiana tradicional. Al igual que tantas otras construcciones intelectuales forjadas con la conciencia admirativa de las propuestas de «instauración» de Francis Bacon, la de Rousseau se basaba en una visión optimista del potencial de la humanidad. Un siglo antes, Thomas Hobbes había considerado que el estado de naturaleza era un estado de brutalidad, pero Rousseau creía que nacemos buenos y que es culpa de las instituciones sociales que nos veamos empujados hacia el vicio y el egoísmo. Hasta la estructura del conocimiento tradicional de las artes y las ciencias forma parte de la distorsión que impide a las personas conocer su verdadera libertad. Así que, aunque Rousseau se retrotrajera a una edad de oro pasada, como el cristianismo tradicional, su pecado era simplemente un giro equivocado, un error, más que una catástrofe que la humanidad hubiera volcado sobre sí misma. La fuerza del amor y la adecuada ordenación de los asuntos humanos enmendaría los errores del pasado.


  Rousseau expresaba gran parte de esta opinión en lo que son novelas manifiestamente románticas. Cuando en 1789 se presentó la oportunidad de cambiar el mundo, muchos miraban a un futuro donde el amor disolvería la corrupción tradicional y las restricciones que limitaban las potencialidades humanas. Los sucesos no desembocaron en modo alguno por ahí. La razón se apunta en la extensa paradoja contenida en la doctrina de la «voluntad general» de Rousseau, el consenso de la mayoría de la sociedad, cuya urgencia por buscar la igualdad es irresistible y encarna el derecho: «Al que rehúse obedecer a la voluntad general, se le obligará a ello por todo el cuerpo: lo que no significa nada más que se le obligará a ser libre; pues esta y no otra es la condición por la cual, entregándose cada ciudadano a su patria, se libra de toda dependencia personal».66 La vida privada de Rousseau ya había hecho pensar que su ética del amor tenía puntos débiles: encomendó a sus cinco hijos al cuidado de un hospicio y su visita a Gran Bretaña para pasar una temporada con David Hume se convirtió en una saga de explotación de la hospitalidad y amistad de Hume que, a su vez, desencadenó unas argucias insólitas en aquel filósofo de temperamento sereno por naturaleza.67


  Junto a los ataques jubilosos y ansiosos de publicidad de los philosophes contra la Iglesia y el cristianismo llegaba también un obstáculo más profundo procedente de un universitario de un lugar remoto del norte, la Universidad de Königsberg: Immanuel Kant. Representaba un contraste absoluto con Rousseau: su reservada vida privada no desprendía el menor tufillo a escándalo, ni tampoco desviación manifiesta del pietismo luterano de sus padres. Pero moldeó el modo en que Occidente realizó su reflexión durante los siglos XIX y XX y el efecto causado por su obra fue reducir aún más el espacio que la fe cristiana tradicional y sus instituciones ocupaban entre las preocupaciones de la cultura occidental. Fue él quien en un breve ensayo de 1784 ofreció la respuesta más célebre a una pregunta sobre este nuevo movimiento planteada por uno de sus coetáneos berlineses, «¿Qué es la Ilustración?»: «La Ilustración es la salida del ser humano de la minoría de edad, de la cual él mismo es culpable».68


  Decidido a emplear el método mecanicista de Newton para reconstruir la filosofía y analizando los fenómenos observables con el fin de elaborar definiciones claras, la argumentación de Kant partía, como la de Descartes, de la existencia de la conciencia individual, más que desde la incondicionalidad de un Dios hallado en la revelación. Desarrolló las preguntas sobre la conciencia humana planteadas por David Hume; negó que se pudiera demostrar la existencia del yo, ni siquiera mediante la formulación cartesiana del «Pienso, luego existo». Llegó a decir que la mente ordena todo lo que experimenta y que, de algún modo, dispone de un conjunto de reglas mediante las cuales valora las experiencias. Esas reglas permiten que la mente estructure la información que recibe en torno al espacio y el tiempo del universo. Pero las reglas en sí son anteriores a toda experiencia del espacio y el tiempo y es imposible demostrar que sean válidas. Lo único que se puede decir es que son absolutamente necesarias para ordenar lo que percibimos y otorgarles una cualidad que podemos calificar de objetividad.


  Así pues, Kant invertía las prioridades de las filosofías anteriores en lo que consideraba que era una revolución similar a la de Copérnico. La filosofía había operado con la premisa de que la mente de cada individuo ofrece una imagen de estructuras de un mundo real exterior a sí misma. Ahora Kant sostenía que la mente ordena el mundo mediante el modo en que interpreta la experiencia. Hay «Ideas» esenciales que trascienden la posibilidad de la experiencia y, por tanto, toda demostración tradicional procedente del razonamiento: Kant llamó a esas ideas Dios, Libertad e Inmortalidad. Aunque no son accesibles mediante la razón, se pueden alcanzar mediante la conciencia en el interior del individuo, una conciencia que nos obliga a regular nuestros asuntos según sus dictados. Se trata de una nueva modalidad de fe para afrontar la batalla entre fe y razón: en una célebre expresión, Kant dijo: «Tuve, pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe».69


  De modo que en el sistema de Kant hay Dios: el fin último hacia el que apunta (y no a quien apunta) el individuo, confiando en alcanzarlo en una inmortalidad que se extiende mucho más allá de nuestro mundo imperfecto. Pero se trata de un Dios cuya existencia no se puede demostrar; que no requiere de revelación en Belén ni en la Cruz, ni Biblia, sino la conciencia interior que nos llama hacia una imagen distante. La eliminación del conocimiento llevada a cabo por Kant en aras de la fe es una solución al dogma cristiano, aunque no presentaría ningún problema para muchos místicos cristianos de la historia de la Iglesia que han acabado diciendo en buena medida lo mismo. Tal vez Kant conociera los escritos de uno de los personajes más difíciles de la Reforma, Andreas Osiander, de quien desconfiaban casi todos sus compañeros luteranos y que fue atacado por Calvino por pretender crear una teología mística en el seno de un marco protestante; la propia Universidad de Königsberg de Kant había ofrecido en sus primeros años de existencia el refugio definitivo para ese pionero protestante comprometedor pero decididamente original. Sin embargo, Kant descartaba la religión de la revelación que todavía apuntalaba la versión mística del luteranismo de Osiander.70


  Kant fue un optimista cuyo optimismo ni siquiera quedó ensombrecido por la violencia subsiguiente a la Revolución Francesa, y había visto que el siglo se personificaba en el regente de Königsberg, el rey Federico el Grande de Prusia. No fue el único filósofo de la Ilustración que depositó nobles esperanzas en una generación de monarcas de Europa central y occidental que se interesaron lo bastante por las ideas de cambio fomentadas por sus contemporáneos como para ganarse el nombre de «déspotas ilustrados»: además de Federico, las emperatrices Isabel y Catalina la Grande de Rusia, el emperador Leopoldo de Austria e infinidad de regentes menores a su sombra. Aun cuando adularan a los philosophes para que pensaran que las ideas de la Ilustración estaban dando forma a la política del gobierno, su principal preocupación podría denominarse egoísmo ilustrado: incrementar su poder y apropiarse de territorio, para cuyo fin era necesario mantener ejércitos inmensos. La tradición medieval, los privilegios locales antiguos y las intrincadas herencias de gobierno eran un obstáculo para sus planes, lo que convertía a sus países en productores ineficientes de impuestos para costear ejércitos. Si las instituciones medievales no se sumaban al proyecto se abandonaban; no había ningún cambio por el cambio. Si beneficiar a la población en general chocaba con los intereses del gobierno, sería demasiada reforma; aunque si ambas se podían amoldar, entonces era eminentemente deseable. Pero había que aplastar a las potencias rivales, incluidas las potencias eclesiásticas.


  En consecuencia, los monarcas católicos, empezando por el rey José I de Portugal, ejercieron en 1759 una presión creciente sobre los sucesivos Papas para que disolvieran la Compañía de Jesús en su conjunto, porque les molestaba que su percepción de las prioridades fuera más amplia que la suya, incluida la lealtad al papado. Después de ser eliminados de forma aislada en diferentes imperios, intimidaron al Papa para que culminara la erradicación en 1773. El desmantelamiento de la Compañía de Jesús llevó a la desintegración de la inigualable red de escuelas y facultades jesuitas.71 Un acto tan displicente de vandalismo cultural era una señal de que la perspectiva religiosa de estos monarcas se había alejado mucho de la batalla confesional de la Reforma; otra evidencia más era el cínico proceso que entre 1772 y 1795 presenciaron las grandes potencias católica, protestante y ortodoxa, respectivamente: Austria, Prusia y Rusia, que se repartieron con toda cordialidad los restos mermados de la otrora grande Mancomunidad de Polonia-Lituania y exiliaron a su monarca católico a San Petersburgo. Más meritorio, y con una dosis considerable de ironía, fue que la Compañía de Jesús lograra mantenerse en la clandestinidad únicamente al otro lado de las fronteras de la Europa católica gracias a la connivencia de la Prusia protestante y la Rusia ortodoxa, cuyos respectivos monarcas, Federico y Catalina, que jamás fueron cristianos muy fervientes, estaban alarmados ante la más que probable destrucción de las instituciones educativas de sus territorios católicos.72 Del mismo modo, la represión de las minorías religiosas había pasado de moda en estos países: cuando el Príncipe-Obispo de Salzburgo ordenó hacer las maletas a sus súbditos protestantes en 1731 fue objeto de la desaprobación de otros gobernantes, católicos incluidos, y a finales de siglo los edictos de tolerancia restablecieron la vida pública de grupos anteriormente perseguidos, desde Irlanda y Gran Bretaña hasta Francia, Austria y Rusia.


  Por tanto, la Europa del siglo XVIII presentaba contrastes curiosos entre el cambio auspiciado por el gobierno y la supervivencia pertinaz de elementos del pasado. Aunque la Iglesia Católica era objeto de ataques incluso de monarcas católicos, también desbordaba vida y energía. Los monasterios de Europa central iniciaron planes de reconstrucción con idéntico entusiasmo que sus homólogos franceses, mientras los obispos trabajaban pacientemente todavía en la inmensa tarea de desarrollar las reformas diseñadas dos siglos antes en el Concilio de Trento. Un síntoma de los recursos sobre los que esta Iglesia podía descubrir que mandaba fue el destino de las tentativas de José II de Austria de imponer su visión de la reforma a la Iglesia Católica de los territorios de los Habsburgo. El Emperador del Sacro Imperio Romano, desdeñando con energía la vida contemplativa, disolvió gran parte de los monasterios de sus territorios creando un Fondo Religioso controlado por el monarca para otros fines eclesiásticos, como las donaciones a parroquias. Hubiera preferido la confiscación absoluta, que había situado de forma decisiva a la Iglesia en manos de la Corona, pero hasta el plan modificado le supuso una catástrofe. La reacción del pueblo en los Países Bajos de los Austria (la actual Bélgica) fue alzarse en una revuelta en 1789, obligando al Emperador moribundo a abandonar humillado gran parte de sus planes desde los Países Bajos hasta Hungría. Era un curioso contrapunto católico a lo que estaba sucediendo en Francia en esa misma época y un presagio del resurgir católico del siglo XIX.73


  Lo sorprendente de la Europa cristiana de esta época, ya fuera católica, protestante u ortodoxa, es la decadencia del gobierno autónomo de la Iglesia ante la arremetida del Estado: el declive del Patriarcado Ecuménico de Constantinopla, las restricciones de la Iglesia Ortodoxa Rusa ante el gobierno imperial, la impotencia creciente del Papa visible en la destrucción de los jesuitas, pero también, en el mundo protestante, el silencio efectivo impuesto a los organismos de deliberación de la Iglesia de Inglaterra. Los monarcas de los Hannover no permitieron que las Convocatorias de Canterbury y York se reunieran para llegar a acuerdos, y durante casi un siglo y medio desde 1717, los obispos ingleses carecieron de foro alguno para llevar a cabo acciones concertadas. La respuesta autoritaria de John Wesley, cuya organización metodista estaba sometida a un control férreo, también padeció una desintegración inmediata tras su muerte. A finales de siglo, una convulsión social inesperada parecía acelerar el proceso y amenazaba con la desmembración absoluta de la Iglesia Católica. De hecho, en el cristianismo occidental aparecieron nuevas relaciones de poder y un nuevo debate sobre la autoridad, cuyas consecuencias todavía tratamos de comprender hoy día. A partir de 1789, los acontecimientos se desarrollaron con tanta rapidez que ya en la década de 1790 los franceses hablaban del ancien régime, el estado de cosas anterior, volviendo la vista atrás hacia esta sociedad tan confusamente atrapada entre la supervivencia medieval y la Ilustración, contemplado como algo remoto y desprestigiado.


  LA REVOLUCIÓN FRANCESA (1789-1815)


  En 1789, pocos podrían haber predicho que Francia sería la sede de la revolución. Era la máxima potencia de Europa occidental y su idioma lo hablaban las élites de todas partes. Después de haber aplastado los levantamientos hugonotes de la primera década del siglo, era en términos generales un país menos violento o irritable que su, por otra parte, no muy disímil rival: Gran Bretaña.74 Sin embargo, en lo que representaba otra diferencia con Gran Bretaña, su punto débil eran las finanzas públicas. Francia nunca había consolidado un sistema bancario y crediticio adecuado y, debido al impulso centralizador de su monarquía, no logró mantener un organismo representativo nacional capaz de cooperar en la recaudación de fondos públicos. Era un hecho catastrófico, aun cuando Francia triunfara en la guerra, como sucedió cuando los franceses apoyaron a las antiguas colonias norteamericanas de Gran Bretaña en su guerra de Independencia a partir de 1776. Cuatro años después de la firma del Tratado de París por el que se reconocía a Estados Unidos (1783), el gobierno francés debía hacer frente a una situación de quiebra y no disponía de recursos eficaces para abrirse paso entre el arcaico sistema fiscal francés. Una serie de cosechas pésimas con sus consiguientes hambrunas elevó la temperatura política aún más. Una asamblea de notables convocada en 1787 se negó a resolver la crisis económica; lo mismo hizo una asamblea de clérigos que habían custodiado con celo su antiguo derecho a recaudar sus propios impuestos. Sin embargo, el clero elevó de tono la discusión señalando que sus privilegios procedían de una época en la que todos los impuestos se recaudaban con el consentimiento de los señores feudales del reino reunidos en los Estados Generales. El clero o, al menos, una imagen idealizada de los curé («párrocos») buenos y aplicados, adquirió una popularidad inmensa en todo el país… por el momento.75


  Por consiguiente, la idea de recuperar esta institución representativa fue acogida con entusiasmo, y si Luis XVI y sus sucesivos ministros la hubieran utilizado con más habilidad, quizá hubieran llevado a cabo reformas sustanciales sin infortunios. Por desgracia, el Rey no era un hombre resolutivo. Una vez reunidos los Estados Generales en 1789 tras más de un siglo y medio en suspenso, no logró abrirse camino sobre asuntos esenciales de procedimiento. En un clima de expectación y con un aluvión de sospechas y agravios ya desatado por la convocatoria de los delegados, perdió la iniciativa. El 17 de junio de 1789, el «Tercer Estado», los representantes que no pertenecían ni al clero ni a la nobleza, se constituyeron en Asamblea Nacional; muy pronto se unieron a ellos clérigos y nobles disidentes que abandonaron el Primer y el Segundo Estado. Otras medidas torpes tomadas por el Rey desestabilizaron aún más la situación; la Francia rural quedó sumida en los disturbios. El 26 de agosto de 1789 la Asamblea aprobó la Declaración de los Derechos del Hombre, muy inspirada en la Declaración de Independencia Americana redactada trece años antes. Es preciso señalar la ruptura que esta medida suponía con el pasado, un momento culminante del optimismo ilustrado: se trataba de una declaración de derechos que no iba acompañada de otra de obligaciones. Hizo falta media década de escalada de la violencia con la guerra y la revolución antes de que se formularan oficialmente las obligaciones.


  También podía suceder que Francia construyera una monarquía amparada en una constitución, una versión más tímida del modelo británico, pero la cuestión religiosa llevó las cosas un paso más allá. La Asamblea Nacional estaba tan decidida a reformar la Iglesia como todo lo demás. Su plan consistía en fundar una Iglesia nacional como la de Inglaterra, pero de doctrina católica y sin los defectos evidentes de la Iglesia de Inglaterra. Los católicos galicanos de Francia llevaban mucho tiempo tratando de instaurar este tipo de medidas y, de hecho, desde el siglo XV la monarquía se había esforzado mucho por promover tal desenlace. Pero lo que se proponía adoptó la forma más extrema: sería, en efecto, una Iglesia nacional, porque los obispos serían elegidos por el conjunto de la población masculina, incluidos los recién emancipados protestantes y judíos.76 Las tierras de la Iglesia fueron requisadas y las clases trabajadoras del medio rural observaban con ira creciente cómo los comerciantes, los cargos públicos y los antiguos cargos públicos más acaudalados, más enriquecidos aún por las compensaciones obtenidas por la pérdida de sus puestos de trabajo, empleaban su dinero en adquirir nuevos latifundios.


  La «Constitución Civil del Clero», aprobada por la Asamblea en 1790, despojó al Papa de su poder y lo convirtió en una figura a la que se debía mero respeto formal. El hecho de que la aprobación de la ley no prestara la menor atención a lo que el Papa pensara espantaba a muchos clérigos que habían acompañado la reforma hasta ese punto. Incansable, la Asamblea obligó a todos los clérigos a jurar lealtad a la Constitución Civil en 1791. Se negaron aproximadamente la mitad; y este detalle era particularmente grave en el campo, ya que se podía esperar que los párrocos que se negaban obtuvieran el respaldo de las congregaciones. De modo que amplios sectores de la población fueron considerados opositores de la Asamblea: fue un momento fatídico para la Revolución y para la Iglesia. La resistencia recibió un espaldarazo cuando el Papa condenó oficialmente la Constitución Civil esa primavera.77 El Rey, un católico ferviente, se identificaba cada vez más con la oposición, y cuando no logró culminar una tentativa de fuga del país ese mismo año, fue despojado de todo poder.


  Era más o menos inevitable que los acontecimientos arrastraran a la Asamblea a declarar la guerra a las grandes potencias tradicionales de Europa, empezando en 1792 por el baluarte del viejo sistema, el Emperador del Sacro Imperio Romano y cuñado del Rey. El Papa era otro enemigo: el linchamiento en Roma de un enviado jacobino indiscreto, Nicolas Jean Hugon de Basseville, no sirvió más que para cimentar esa impresión en el gobierno de París. La guerra produjo un efecto terrible sobre la Revolución. En 1792, espoleado por rebeliones provinciales en defensa del cristianismo católico y el Rey, el Estado había dado comienzo en París a la ejecución a gran escala de sus enemigos aristócratas y clericales. Al principio, las cifras eran pequeñas para lo habitual en el terrorismo de Estado actual, pero resultaban espantosas en aquella época, sobre todo porque incluían a casi todos los miembros existentes de la familia real francesa, entre los que se encontraban el Rey y la Reina; el Rey murió una semana después de Basseville. En Nantes se ahogaba a los prisioneros lanzándolos al río, empezando por los sacerdotes, y la matanza de la región católica de la Vendée marcó la pauta para otras atrocidades europeas posteriores de deshumanización de las víctimas con el fin de facilitar y volver virtuosa la carnicería. Había nacido la primera dictadura de partido único de Europa en nombre del pueblo. La mentalidad pulcra y espantosa del pensamiento ilustrado alimentó la insistencia en que todo el mundo se liberara tal como lo definían los revolucionarios: obligándolos a ser libres en lo que representaba un eco abominable de Rousseau.


  Lo nuevo del régimen (que, por ejemplo, contrastaba con el entusiasmo austero de la República de Florencia de Savonarola o con la pesadilla del reino popular de los anabaptistas sitiados en Münster) era que los jacobinos, la facción más extremista de los revolucionarios de la República Francesa, radicalizaron el escepticismo burlón de los philosophes franceses ante el mensaje cristiano en su conjunto. Acabaron contemplando cualquier modalidad de fe cristiana como una reliquia del ancien régime que estaban destruyendo, aunque tuvieran que reconocer que la gente a la que imponían la libertad, la igualdad y la fraternidad anhelaba algún tipo de religión. La Revolución que había comenzado con un esfuerzo honesto de mejorar la Iglesia trataba ahora de sustituirla con una religión sintética, forjada con una mezcla de simbolismo clásico y exaltación dieciochesca de la razón humana: se abolió el calendario cristiano de meses y años, se clausuraron hogares religiosos y se profanaron iglesias.


  Gran parte de la violencia infligida contra la Iglesia era un clamor popular que golpeaba cualquier cosa que aludiera a la autoridad del pasado, pero buena parte de la descristianización fue impuesta por decreto gubernamental, y resultaba particularmente difícil instaurar nuevas ceremonias públicas para una religión artificial que no pareciera ridícula. Una soprano disfrazada de Diosa de la Libertad (o de la Razón, sus impulsores iban cambiando de opinión) se exhibió en un escenario frente a Notre-Dame de París. Gozaba del valor de la novedad, pero de poca longevidad. Cuando Maximilien Robespierre, el dirigente revolucionario frío y anticristiano, trató de remodelar y sosegar la liturgia revolucionaria, sus afanes se convirtieron en el desencadentante de su repentino desfile hacia la guillotina.78 Aunque la campaña de descristianización activa fue decayendo a finales de la década de 1790, la Revolución había avisado a largo plazo de que la Iglesia institucional, y tal vez el propio cristianismo, se considerarían enemigos del nuevo mundo. La Iglesia Constitucional estaba hecha trizas; como aliada de la Revolución, se vio atrapada lamentablemente entre los descristianizadores y quienes combatían la Revolución.


  Mientras las guerras contra todos los vecinos de Francia se iban alargando, el pueblo francés se fue decepcionando cada vez más con sus amos: la Iglesia estaba desmantelada, carecía de sentido. Y como antes de la Revolución gozaba del monopolio virtual de atender a los más pobres y los desfavorecidos, los más débiles fueron los que más padecieron la demolición de las instituciones eclesiásticas. El general revolucionario que más éxitos cosechaba, el corso Napoleón Bonaparte, fue obteniendo cada vez más apoyo popular, en marcado contraste con la fama decreciente del gobierno revolucionario. Resistir a la tentación habría sido tarea de un hombre sin ambiciones, pero Napoleón no era así. Escenificó un golpe de estado en 1799 y, tras sucesivos plebiscitos, amañados solo en parte, obtuvo una mayoría abrumadora para asumir el cargo, en primer lugar, de Primer Cónsul de la República y, a continuación, de Emperador de Francia. Hasta el desmoronamiento final de sus extraordinarias conquistas en 1813-1814, Napoleón no dejó de gozar del apoyo generalizado en toda Francia.


  Como político astuto y general brillante que era, Napoleón concedía una enorme importancia a la religión, no porque le preocupara personalmente, sino porque entendía que preocupaba mucho a los demás. La República había cometido un error de bulto atacando a la Iglesia. Ahora, si pretendía unificar Francia, debía alcanzar cierto entendimiento con esta institución que controlaba tanto las emociones humanas. Le beneficiaría no solo en Francia, sino en amplias zonas de toda la Europa católica que acabaron sometidas al gobierno francés. Si Napoleón quería llegar a un acuerdo que abarcara todos esos territorios, tendría que aproximarse al Papa. En consecuencia, en 1801 él y el papa Pío VII llegaron a un acuerdo o Concordato, modelo de muchos pactos similares entre el papado y los muy diversos gobiernos de todo el mundo durante los siglos XIX y XX. Napoleón afirmó que esta negociación fue la tarea más difícil de su vida.79


  Ese Concordato era importante no solo por la reorganización general de la asociación entre la Iglesia y el Estado de Francia, sino por su efecto sobre la posición del Papa. La marginación del Papa iniciada por los «déspotas ilustrados» parecía estar concluida cuando los ejércitos revolucionarios franceses arrestaron a Pío VI y lo vieron morir en el exilio francés en 1799. Ahora el nuevo Papa negociaba unas condiciones para el conjunto de la Iglesia de Francia, otrora tan orgullosa de su independencia. La nueva estructura jerárquica y de nombramientos del clero otorgaba al Papa mucho más poder, una transformación que gran parte del clero menor acogió de buena gana porque era probable que pusiera freno al poder de sus superiores inmediatos, los obispos. La posición del Papa quedó simbolizada con la máxima eficacia cuando en 1804 aceptó estar presente en la ceremonia de coronación de Napoleón en la catedral de Notre-Dame de París: era una curiosa reconciliación de la Iglesia tradicional con el nuevo Estado del pueblo, pues Napoleón depositaba sobre su cabeza la corona que los ejércitos del pueblo habían conquistado para él. La utilidad del Papa tampoco finalizó ahí: Napoleón tenía preeminencia sobre su nuevo aliado, hasta el extremo de descubrir un santo nuevo de la Iglesia, un mártir de la antigua Roma llamado Napoleón en virtud de una coincidencia providencial y cuya festividad en el día del cumpleaños del Emperador, el 15 de agosto, recaía también valiosamente sobre esa fiesta sagrada popular de la Iglesia, la festividad de la Asunción de Nuestra Señora (véase la ilustración 39). Después incluso de la caída del Emperador, la festividad de San Napoleón siguió siendo un aglutinante de los bonapartistas durante todo el siglo XIX, un doloroso fastidio para los católicos franceses que detestaban la memoria del Emperador y buscaban concentrarse en la celebración de la Madre de Dios.80


  Napoleón era un genio para los gestos públicos. En 481, el rey Childerico, padre de Clodoveo, el primer Rey cristiano de lo que acabaría siendo Francia, había sido enterrado en la actual ciudad de Tournai. La sepultura lujosamente adornada de Childerico fue descubierta junto a una fortificación romana en 1653, lo que acabó siendo objeto del primer informe arqueológico detallado de Europa. Entre los muchos objetos valiosos hallados había centenares de pequeñas abejas de oro y grana (hay quien piensa que en realidad eran águilas mal representadas); seguramente habían adornado un manto o una gualdrapa suntuosos. La mayoría desaparecieron en un robo en el siglo XIX, pero antes las abejas cautivaron la imaginación de Napoleón y las adoptó como emblema dinástico porque así se podía identificar con un monarca francés anterior pero que literalmente había engendrado la antigua monarquía cristiana que hacía tan poco tiempo había sido destruida por la Revolución Francesa. Las abejas de Bonaparte eclipsaban así el símbolo de la flor de lis de la antigua familia real francesa; fue una tentativa muy hábil de remodelar la Cristiandad tradicional, similar a la del propio Concordato. Napoleón había comprendido una verdad que habían eludido los revolucionarios, cuyo compromiso con la Ilustración les impulsó a abolir el pasado: la tradición y la historia gozaban de su propia autoridad, que podía ser aliada del cambio, y en el corazón de esa tradición de Europa occidental se encontraba el cristianismo.81


  Pío VII fue recibido con clamor popular cuando visitó París en 1804. La situación sorprendió a todo el mundo, pero concordaba con la resistencia férrea a la Revolución en algunas regiones de Francia y con el rechazo violento que había encontrado la tentativa de confiscación de monasterios por parte del emperador José II en los Países Bajos de los Austrias. Era el comienzo de una nueva era de activismo católico popular, orientado cada vez más hacia un papado carismático. El ánimo popular no hizo más que fortalecerse cuando Napoleón ocupó territorios pontificios de Italia en 1809 y el Emperador encarceló de hecho a Pío durante cuatro años. Los padecimientos del papado a manos de la Revolución hicieron pasar al Papa de ser un príncipe italiano incompetente a convertirse en un confesor de la Fe del que toda Europa se compadecía. Curiosamente, hasta en la Inglaterra protestante, siglos de prejuicios antipapistas perdieron fuerza por simpatía hacia el enemigo del enemigo de Inglaterra. Los sacerdotes y monjes católicos exiliados ya habían sido acogidos en Inglaterra como víctimas de la Revolución, algo inconcebible en 1789.


  Hubo una catástrofe añadida para la Iglesia que benefició indirectamente al Papa. En 1803, todos los territorios eclesiásticos del Sacro Imperio Romano gobernados por príncipes-obispos y abades pasaron a ser regidos por un gobierno secular y se confiscaron infinidad de propiedades de la Iglesia; a partir de ese momento, más de la mitad de los católicos alemanes estaban gobernados por regímenes protestantes.82 A menudo, esos prelados, firmes en sus antiguos privilegios, apenas habían mostrado respeto por Su Santidad. Ahora los habían perdido, y en 1806 el Papa también fue testigo del final de ese contrapeso tradicional del poder pontificio, el propio Sacro Imperio Romano, cuando el emperador Francisco II se transformó en el emperador Francisco I de Austria. Sin demasiado alboroto público, en 1814 el Papa restituyó la Compañía de Jesús. El futuro de la Iglesia Católica viraba hacia la monarquía como consecuencia de una revolución que había pretendido derrocar a todos los monarcas. Era una de las muchas paradojas del siglo acaecidas entre la caída de Napoleón en 1815 y el estallido de la Primera Guerra Mundial, el último siglo del que podía decirse que el tejido de la Cristiandad permanecía intacto. Aunque ese período iba a arrojar revoluciones posteriores tanto en la política como en la conciencia occidentales, el cristianismo mundial sigue tratando de extraer lo que puede de la Ilustración y de ese experimento suyo inopinadamente violento, la Revolución Francesa.


  LAS REPERCUSIONES DE LA REVOLUCIÓN: UNA EUROPA DE ESTADOS-NACIÓN


  En 1815, una combinación de enemigos de la Revolución victoriosos entre las grandes potencias de Europa confirmaron la restauración del veterano Borbón superviviente con el nombre de rey Luis XVIII de Francia. Pero nunca se puede hacer renacer al pasado. En dos aspectos relevantes, los aliados triunfantes no lo intentaron cuando se reunieron en la Conferencia de Viena para volver a cartografiar Europa. Como los Habsburgo ya no querían el título de Sacro Emperador Romano al que acababan de renunciar, no se resucitó, ni tampoco a ninguno de los territorios eclesiásticos incluidos en el imperio: el único clérigo que recuperó su autoridad personal (con pocas mermas) fue el Papa en Italia. Por eficaces que hubieran sido como gobernantes los clérigos imperiales ( y, por lo general, su actuación había sido buena), la Ilustración había arruinado su credibilidad para el gobierno. Así concluyó un elemento de la Cristiandad vigente desde hacía mil años. Durante la centuria posterior, Europa trató de evitar la repetición de una contienda universal, pero cuando se produjo en 1914 sirvió para deteriorar de forma irreparable el concepto de Cristiandad. Durante ese centenar de años, el cristianismo occidental experimentó renovaciones y desafíos para su fe y su práctica tan fundamentales como cualesquiera otros acaecidos en la década de 1790.


  La estela de la retórica revolucionaria y las secuelas de la guerra abrieron en Europa nuevas posibilidades, sobre todo la de que la gente corriente tuviera voz para reformular su propio destino. A medida que la revolución industrial basada en la energía del vapor se extendió desde su núcleo originario en Gran Bretaña por enclaves económicamente aptos pero tan remotos como Rusia, numerosas poblaciones se vieron atraídas por nuevas comunidades manufactureras capaces de crecer hasta alcanzar la envergadura de cualquier ciudad tradicional. Cada vez más gente tenía la experiencia de forjar su propia vida sin el recurso tradicional de la familia o la costumbre, aunque a menudo sumida en una pobreza y falta de alternativas desoladoras. Era una pauta que se iba a propagar por todo el mundo y que pervive hoy. Los desplazamientos de las personas, sus conversaciones y la difusión de las ideas se vieron facilitadas al máximo porque (a partir de la década de 1830 en Gran Bretaña) el mapa de Europa estaba cubierto por una red de ferrocarriles de vapor, el avance más espectacular en la velocidad del transporte desde que la humanidad aprendiera a dominar la equitación. Luego vendrían avances mucho mayores. Durante el siglo XIX, primero el telégrafo y luego el teléfono, volvieron instantánea la comunicación de larga distancia, al menos para quienes pudieran pagarla. Ahora la historia de los cristianismos, en la que antes era bastante fácil distinguir las tres narraciones diferenciadas de los no calcedonianos y los calcedonianos de Oriente y de Occidente, empezó a fusionarse y a interaccionar de forma mucho más estrecha.


  Las Iglesias oficiales de Europa, y las Iglesias de todo el mundo nacidas de ellas, tuvieron que adaptarse a esta nueva realidad para competir con los mensajes que los años revolucionarios habían diseminado en un dominio público bastante más extenso a partir de los tratados elegantes de los philosophes. Había muchas cosas que se tenían que decir: el eslogan «libertad, igualdad, fraternidad» de la Revolución Francesa no se podía olvidar. La Asamblea Nacional Francesa había fundado un ejército ciudadano cuyos soldados eran el Estado y que, por tanto, tenían derecho a tener voz en él (había quien sugería que sus esposas podrían tener idénticos derechos). Eso suponía un tipo de política nuevo, distinto de la concepción tradicional de la representación política existente, por ejemplo, en la vida parlamentaria británica de principios del siglo XIX, donde los privilegios, la riqueza o las propiedades seguían siendo la cualificación principal para poder intervenir en los asuntos del reino. La Revolución Francesa había superado a un reino dinástico que parecía tan poderoso como el británico y con una ideología mucho más antigua y coherente de la monarquía sagrada. Para reemplazarla había decretado la existencia de un Estado-nación, cuyo proyecto consistía en sustituir un mosaico de jurisdicciones, dialectos y lealtades por un gobierno centralizado, un único idioma francés hablado por todos y un sentido compartido por toda la población de que ese era el único modo de vivir: la ideología conocida como nacionalismo.83


  La idea de nación se convirtió en el motor principal de la política de la Europa del siglo XIX: las diversas luchas para crear naciones en lugares donde a menudo jamás había existido una unidad política, una cultura común o una conciencia colectiva comparables; y también las diversas luchas por la supervivencia de los gobiernos tradicionales que se resistían a este proceso. En el siglo XIX, el nacionalismo se convirtió para muchos en un sustituto emocional de la religión cristiana. Quizá imitaran el ejemplo francés, pero muchas de las tierras que los ejércitos revolucionarios franceses habían invadido en la década de 1790 adquirieron pleno sentido de la unidad nacional mediante el rencor suscitado por aquella violación. Basándose en eso, Bélgica, Italia y Alemania erigieron su identidad nacional durante el siglo XIX en un proceso que también derrocó estructuras políticas antiguas. A su vez, la retórica de la resistencia nacional proporcionó un modelo a la lucha del siglo XX de los pueblos coloniales no europeos contra el gobierno de esos mismos estados-nación.


  Junto al nacionalismo había una revolución económica que aportó la lucha de una élite recién nacida contra otra antigua. Las revoluciones industriales fueron tan importantes como la Revolución Francesa para poner en cuestión a las aristocracias cuya riqueza y poder se basaban en esencia en la propiedad de la tierra y la agricultura. Hasta en la Francia preindustrial, el impulso principal para derrocar el ancien régime provenía de grupos ajenos a la clase terrateniente: abogados, periodistas, hombres de negocios, trabajadores urbanos especializados… lo que tosca pero inevitablemente se llamó la clase media. Tanto en la política de Gran Bretaña, más decorosa, como en la de la Europa continental, las clases medias trataban ahora de crear por ley instituciones políticas que les concedieran en los asuntos nacionales la voz acorde con su riqueza y su talento, al menos para compartir el poder con la aristocracia terrateniente. Pretendían crear estructuras concebidas para recompensar la capacidad y los logros personales en lugar del nacimiento y de conquistar el derecho a expresar a su antojo opiniones políticas y religiosas. Era la política del liberalismo.


  Los liberales velaban por la retórica revolucionaria de la libertad y la igualdad, pero no era suficiente. Los albores del siglo XIX estuvieron marcados por el recuerdo de lo sucedido cuando se ponían en práctica los ideales de la Ilustración, y aquello desembocó en una transformación general del ánimo entre los europeos occidentales hacia lo que se caracterizó como romanticismo. La gente preocupada por la reestructuración de Europa tras la estela de lo sucedido entre 1789 y 1815 respetaba menos el racionalismo de la Ilustración que la nueva expresión de las emociones y la búsqueda de la realización personal. El romanticismo acabó convirtiéndose en un elemento fundamental de los movimientos políticos de Europa, tanto si miraban hacia el pasado como hacia el futuro. En una época escarmentada por la caída de Napoleón, ofrecía a los europeos múltiples oportunidades posibles. La fraternidad, el tercer componente de la trinidad revolucionaria, se convirtió en la consigna de grupos que imaginaban una hermandad de todos los pueblos oprimidos contra la opresión antigua y moderna, plantando cara tanto a la pauta monárquica resultante en Europa como a las élites acaudaladas y recién nacidas de la revolución industrial. Muy pronto, en la década de 1830, la política radical en Gran Bretaña y Francia adoptó un nuevo término: «socialismo».


  Los «socialistas» afirmaban que, sin las distorsiones causadas por la desigualdad o la pobreza, la gente trataría al prójimo de forma natural como a un hermano (una vez más, a las hermanas no se las tenía demasiado en cuenta). Era una reafirmación del optimismo ilustrado, pero de vez en cuando los socialistas trataban de concitar la ética del amor de Jesucristo e, incluso, la de su Iglesia, aunque, por lo general, despertando una profunda falta de simpatía entre las jerarquías eclesiásticas.84 Robert Owen, una de las figuras más destacadas del movimiento que desde 1816 convirtió la teoría en una práctica llamativamente productiva en sus telares escoceses de New Lanark, detestaba a las Iglesias oficiales, pero no carecía en modo alguno de rigor religioso, que incluía la fe ferviente en un tiempo de perfección humana venidera.85 A veces, quienes admiraban el compromiso de Owen con la ingeniería social rechazaban la sociedad industrial que había abrazado, canalizando sus esfuerzos hacia la creación de comunidades basadas en la agricultura y que no estuvieran contaminadas por la pobreza industrial. El destino predilecto era América del Norte, donde el protosocialismo que exportó Owen había sido derrotado por el individualismo tenaz de la población de Indiana. En Norteamérica había tierras disponibles (pasando por alto a la población indígena americana) y, entre los inmigrantes, no había ninguna de las desigualdades sociales de Europa. Este tipo de tentativas solían acabar en fracaso, como la desventurada iniciativa de Owen al otro lado del Atlántico, y se las podía descalificar con facilidad tildándolas de románticas y retrógradas. Como no podía ser de otra manera, los gobiernos apurados de la Europa del siglo XIX sentían que estos grupos no representaban una amenaza tan importante para su supervivencia como las formas más radicales de liberalismo.


  Era un error: una nueva generación de teóricos transformó el socialismo. En Francia, Louis Blanc expuso una concepción del Estado nacional dirigida por el pueblo para instaurar políticas socialistas, y pasó a ser miembro del breve y frágil régimen revolucionario de la «Segunda República» de 1848, que casi le brindó la oportunidad de ver cuál podría ser la realidad. En la década de 1840, Friedrich Engels utilizó sus contactos personales con la industria inglesa para elaborar una descripción precisa de la injusticia social de la sociedad inglesa de la época, pasando a identificar causa y solución en el conflicto de clases. Su amigo Karl Marx aplicó a las ideas y la retórica socialistas un sistema riguroso y una filosofía de nuevo cuño tanto sobre el pasado como para el futuro. Esta última, una concepción de la consumación inevitable de lo que denominó «dictadura del proletariado», era una imagen no menos profética y apocalíptica que cualquiera de las que el cristianismo hubiera elaborado en sus dos milenios de vida.


  Pero aunque Marx profetizara siguiendo la tradición judeocristiana, el rasgo distintivo de esta nueva fase del socialismo era el compromiso con el materialismo y el rechazo de las religiones reveladas. La actitud se hacía eco de una de las influencias principales de Marx: el rechazo de la conciencia religiosa presente en los escritos de Ludwig Feuerbach. Ya en 1844, Marx escribió sobre la necesidad de abolir la religión, puesto que representaba una distracción de la tarea de liberar de sus cargas a los trabajadores. Cuando en 1847 él y Engels asumieron el poder en una organización socialista llamada Liga de los Justos, cambiaron su nombre por el de Liga de los Comunistas y modificaron su lema, que dejó de ser «Todos los hombres son hermanos», para convertirse en «Proletarios de todos los países, ¡uníos!».86 A partir de ese momento, el creciente número de socialistas que atendían el plan profético de Marx para el futuro consideró el cristianismo un obstáculo en lugar de un aliado para su confrontación con el liberalismo, el nacionalismo y los residuos del ancien régime. Ahora los cristianos debían decidir quiénes eran de verdad sus enemigos.
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  Europa: ¿ilusionada otra vez o desencantada?

  (1815-1914)


  CATOLICISMO RAMPANTE: EL TRIUNFO DE MARÍA Y EL RETO DEL LIBERALISMO


  Las Iglesias europeas dieron respuestas muy distintas a los traumas de las guerras revolucionarias y la derrota final de Napoleón. Hasta que se produjeron las grandes convulsiones posteriores a la Primera Guerra Mundial, en casi todas partes de Europa seguía habiendo una Iglesia oficial cuya posición privilegiada se debía a una monarquía igualmente consolidada desde hacía mucho tiempo. En consecuencia, todo aquel que se opusiera o tratara de poner freno al poder de esas monarquías era susceptible de ver en la Iglesia a una enemiga. Pero las complicaciones surgían en los países con más de una religión y, allá donde una agrupación religiosa con una lengua y cultura comunes y gobernada por una autoridad externa se adscribía de forma mayoritaria a una determinada Iglesia, era muy probable que esa Iglesia se convirtiera en un foco de autoafirmación nacionalista. La situación se complicaba más si ambas partes profesaban lealtad al catolicismo de Roma.


  Una consideración estructural subyacente era que en las Iglesias de Occidente, ya fueran católicas o protestantes, gran parte de los líderes clericales se habían inclinado siempre por las personas más capaces antes que por las de buena cuna, algo inusual entre las instituciones de la sociedad tradicional. Ahora que los príncipes-obispos, las abadías y los capítulos catedralicios ocupados por aristócratas incapaces habían sido eliminados de la Iglesia Católica del antiguo Sacro Imperio Romano, el hecho se volvía aún más evidente. A largo plazo, semejante desplazamiento del liderazgo clerical, unido a la creciente profesionalización del gobierno y la burocracia seculares de Europa, iba a dar lugar en el cristianismo occidental a una predisposición hacia el liberalismo, pero en el catolicismo de Roma el efecto inmediato se tradujo en el fortalecimiento de una concentración de poder y una lealtad emocional al papado cada vez mayores, a medida que el clero se fue apartando de sus dirigentes aristocráticos tradicionales para atender al patrono último de Roma.


  El movimiento que encarnó este espíritu recibía desde hacía mucho tiempo el nombre de ultramontanismo, derivado de la imagen de que «miraba más allá de las montañas» desde el punto de vista de la población de Europa septentrional, atrapada en los grandes conflictos medievales del papado con el Sacro Imperio Romano. Por consiguiente, los «ultramontanos» eran quienes miraban a Italia desde el otro lado de los Alpes para venerar la autoridad del Papa. La situación contrastaba con la del espíritu católico más localista como el galicanismo de Francia, que no aspiraba a adquirir liderazgo en Roma, al otro lado de los Alpes, sino que atendía en primera instancia a sus propias instituciones. Con frecuencia se considera que el ultramontanismo es una fuerza conservadora en la Iglesia, pero a partir de 1815 representaba la innovación y la perspectiva de reconstrucción y renacimiento de la Iglesia, si bien de un tipo muy peculiar. Ahora el papado era la última monarquía electiva de Europa. Como tal, el Papa era un símbolo del viejo mundo, pero también personificaba una forma de catolicismo centralizado tan antigua que parecía nueva: el ultramontanismo revitalizó la ambición de Gregorio VII e Inocencio III de siglos anteriores. El poder papal siguió asentado incómodamente junto al de las dinastías reales de Europa. Esos monarcas pretendían mantener el cargo heredado con ayuda de la Iglesia. Por lo general, negociaron concordatos con Roma al estilo de Napoleón, lo que les brindaba muchas oportunidades de injerirse en los asuntos de la Iglesia en sus respectivos reinos, incluyendo la importante potestad de nombrar obispos; de hecho, hasta entonces se injerían más que el propio Papa.1 Después de los diversos compromisos religiosos de la dinastía Habsburgo, el Emperador de los Austrias seguía considerándose el líder de los monarcas católicos y, todavía en 1903, Francisco José, Rey y Emperador del Imperio Austrohúngaro católico, vetó a un aspirante al papado en un cónclave.2


  Francisco José estaba expresando una tradición de dispersión del poder en la Iglesia de Occidente que ahora contradecía en muchos aspectos. El ultramontanismo forjó su nueva autoridad emocional en connivencia con una recuperación sorprendente de la práctica católica popular; así se proclamaba en la resistencia popular del siglo XVIII a los esfuerzos de monarcas y revolucionarios por igual por interferir en la vida cotidiana de los católicos. Proliferaron nuevos cultos de peregrinación y órdenes religiosas para invertir el signo de la destrucción anterior pero, como había sucedido en la Europa católica de finales del siglo XVI, no se trataba de una mera restauración del pasado. Contra una Revolución Francesa que representaba más de dos décadas de violencia nacionalista masculina, la Iglesia se encontró gestionando un levantamiento internacional de las mujeres, lo que invirtiendo con agrado ciertos presupuestos de la sociología moderna se ha denominado «feminismo ultramontano».3 La situación imitaba la tendencia perceptible por primera vez tanto entre protestantes como católicos de la Europa del siglo XVII, según la cual las mujeres estaban volviéndose más activas que los varones en la práctica devota. En un lugar tan remoto como México, mientras los varones empezaban a alejarse de la vida sacramental de la Iglesia, las asociaciones de mujeres laicas desempeñaban un papel cada vez más relevante en la gestión de los asuntos parroquiales.4


  Una vorágine de monjas descendió sobre la Iglesia en todas partes. En los territorios que acabaron siendo Bélgica, por ejemplo, la proporción de mujeres religiosas con respecto a los varones se invirtió entre 1780 y 1860, cuando pasó de ser de 40/60 a 60/40; y al final del proceso, en una evolución que espantaría a cualquier obispo del Concilio de Trento, solo el 10 por ciento de las monjas belgas pertenecían a órdenes contemplativas: la inmensa mayoría se dedicaban a la educación, la atención sanitaria y el socorro a los pobres.5 Y hasta las órdenes contemplativas femeninas podían mostrar una actividad característica cuando les parecía apropiado. En Normandía, Thérèse Martin de Lisieux, la adolescente sacrificada que se flagelaba con brutalidad, exaltada por la peregrinación que hizo a Roma en 1887, aprovechó una audiencia pontificia rutinaria para suplicar en persona nada menos que a la figura del papa León XIII autorización para ingresar de inmediato en la Orden Carmelita, pese a su edad. El desventurado pontífice se sintió comprensiblemente alarmado, sobre todo cuando la joven se aferró a sus rodillas y tuvo que ser apartada por la escolta eclesiástica. En última instancia, se salió con la suya, hasta el extremo de que fue canonizada medio siglo después de que muriera prematuramente de tuberculosis.6


  La mujer más venerada era la Madre de Dios. El siglo XIX demostró ser una de las épocas más prolíficas de actividad de María de toda la historia de la Iglesia de Occidente del siglo XX. Según se cuenta se apareció por toda Europa y América Latina más que cualquier otro siglo anterior o posterior: en general, a mujeres pobres, sin educación o sin poder y en lugares remotos, y a menudo asociada a levantamientos políticos o crisis económicas que golpeaban una y otra vez a una sociedad sumida en transformaciones espectaculares.7 Nuestra Señora transmitía una amplia diversidad de mensajes y opiniones. En 1830 se manifestó en París en tres ocasiones a Catherine Labouré, una monja joven que acababa de hacer los votos. La primera vez fue en el mes de julio, en el momento culminante de los levantamientos políticos que en menos de dos semanas arrasaron la monarquía borbónica y la sustituyeron por Luis Felipe, de la Casa de Orleans. María entregó a la monja el dibujo de una medalla que se debía acuñar con su imagen: al cabo de doce años, cien millones de copias de la medalla reportaban más consuelo a los fieles que una monarquía francesa orleanista que muchos consideraban una usurpación angustiosa y una concesión a la Revolución.8


  Cuando en 1876 Nuestra Señora volvió a aparecerse en Marpingen, Alemania, ante tres aldeanas, pronunció una declaración política que ya había expuesto a menudo en Francia. Aunque nunca reportó a la buena gente de Marpingen nada que se pareciera al éxito anterior en Lourdes, subió la moral de los católicos alemanes de a pie, atrapados en la denominada Kulturkampf, un enfrentamiento furibundo con el aparato del Estado protestante del nuevo Imperio Alemán, con lo que contribuyó a que la Kulturkampf fracasara en su tentativa de intimidar al catolicismo en Alemania. Lo logró sin ayuda alguna de la jerarquía diocesana de Renania, que, de no haber sufrido semejante presión oficial, habría hecho todo lo posible por poner fin cuanto antes a su culto.9 María tenía la tecnología de su parte: la aceleración continua de las comunicaciones y la disponibilidad repentina de imágenes y estampas baratas, dos de los motores del cambio social en general, fueron muy beneficiosos porque propagaban la noticia de su incipiente locuacidad a un ritmo sin precedentes. Cuando proliferaron santuarios nuevos y antiguos con su nombre, gran parte de su prosperidad dependía del ferrocarril a vapor. Los protestantes iban en tren a la costa y los católicos a encender una vela en un lugar sagrado; las peregrinaciones piadosas jamás habían sido tan fáciles o placenteras.


  Muchas apariciones de María estaban rodeadas de encendidas polémicas, como lo eran los acontecimientos paralelos de la aparición de estigmas en una veintena de casos (pese a que el pionero de esta experiencia era un hombre, Francisco de Asís, casi todas las personas que en época moderna han tenido estigmas han sido mujeres).10 Este tipo de maravillas enfrentaba a los católicos entre sí de acuerdo con una pauta habitual, según la cual los eclesiásticos escépticos se oponían a unas mujeres que insistían heroicamente en no dejar de recabar apoyo laico y clerical para sus experiencias. Se prolongaron en el siglo XX en unas crisis que afectaron a las comunidades católicas de toda Europa. En 1917, las manifestaciones de María a tres niños de Fátima, en Portugal, eran clásicos del género: durante una guerra mundial y siete años después de que la monarquía de Portugal fuera derrocada. Sus apariciones en 1981 en la ciudad católica croata de Medjugorje, de sólida tendencia católica, eran semejantes, pues la Federación Yugoslava empezó a perder la voluntad política de sobrevivir en vísperas de la catastrófica violencia interreligiosa de la región. Durante la posterior guerra de Yugoslavia, los partidarios católicos de María en Herzegovina se volvieron nacionalistas antimusulmanes acérrimos, que también amenazaban con demoler la catedral católica de Mostar si el obispo de la ciudad no abandonaba su escepticismo respecto a las visiones celestiales.11


  Para quienes vivían absortos en este tonificante estallido de fervor religioso, el ultramontanismo católico representaba una ideología unificadora frente a las acometidas de la Ilustración, y el Papa acabó simbolizando los padecimientos y el triunfo final del conjunto de la Iglesia en la era revolucionaria. El furibundo polemista francés Joseph de Maistre fue un profeta de la monarquía absoluta en la Iglesia y el Estado y un adversario fanático de todo lo que representaba la Revolución Francesa: en 1819 expuso que «el cristianismo descansa por entero sobre el Pontífice Soberano» y «toda soberanía es infalible por naturaleza».12 El estilo contencioso de semejante retórica ultramontana se agudizaba por la ira del papado ante el cuestionamiento directo de su poder temporal en el centro de Italia. Nacionalistas y liberales trataban de unificar la península por primera vez desde la desaparición del Imperio Romano. El papa Pío IX, carismático, creativo (y a menudo ingenuo y autoritario), inauguró su pontificado en 1846 con unas medidas modernizadoras sorprendentes, como el proyecto de una red ferroviaria en los Estados Pontificios. Era fácil ver el liberalismo en estos gestos: una posibilidad embriagadora por su inesperada aparición en el Vaticano. Parecía como si el propio Papa condujera a Roma a liderar una reconstrucción liberal de toda Europa, pero las revoluciones nacionalistas de 1848 traslucieron la confusión en que vivía, que enseguida se inclinó hacia la oposición espantada a la unificación italiana, sobre todo porque supondría el fin de los Estados Pontificios.


  En 1864, tras una serie de pérdidas territoriales humillantes en favor de un nuevo régimen monárquico italiano basado en la otrora papista y devota Casa de Saboya, Pío reaccionó frustrado promulgando una encíclica que llevaba anexa un Syllabus errorum, recopilada con precipitación a partir de un conjunto de declaraciones pontificias recientes. Algunas eran incuestionables, pero incluían una serie de afirmaciones displicentes que, entre otras cosas, condenaban el socialismo y el principio de que los no católicos deberían tener libertad religiosa en un Estado católico. Culminaron en la proposición de que era erróneo creer que el Papa «puede y debe reconciliarse con el progreso, el liberalismo y la civilización moderna».13 En la Europa católica había muchos que aplaudían al Papa: quienes recordaban las atrocidades inspiradas por la madre del liberalismo y la civilización moderna, la Revolución Francesa, y quienes todavía eran testigos de que los liberales anticlericales españoles, portugueses, italianos o latinoamericanos (e incluso los suizos) seguían clausurando conventos y apropiándose de escuelas de la Iglesia Católica. En España, entre 1829 y 1834, los liberales obligaron al Rey a disolver ese fiel guardián de la identidad católica española, la Santa Inquisición. ¿Qué decía eso del patriotismo español de los liberales?


  Los católicos también vincularon enseguida los frutos destructivos del liberalismo con ese curioso vástago de la Reforma escocesa, la francmasonería. En el siglo XVIII, la francmasonería se había convertido en la hija adoptiva de la Ilustración, igual que habían hecho tantos otros escoceses protestantes del siglo XVIII en términos más generales; mucho antes de la Revolución Francesa, las figuras más sobresalientes de la francmasonería acabaron pareciéndose más a Voltaire que a John Dury o Johann Heinrich Alsted. Ahora, sobre todo en los países católicos de Europa meridional, América Central y del Sur y el Caribe, a falta de otra alternativa protestante popular a la Iglesia Católica, la Logia Masónica se convirtió en un lugar de encuentro para todos aquellos que aborrecían el poder eclesiástico. La francmasonería aquí se convirtió de hecho en la fuerza dominante de la política liberal: un rival para esa otra casta masculina cerrada, el clero católico, que llegaba equipado con una vida ritual propia y fascinante (si bien bastante menos pública), la de los masones. Un residuo ha sobrevivido hasta nuestros días en esa isla detenida en el tiempo y asediada por los problemas que es la Cuba de Fidel Castro. Un paseo por las ciudades y pueblos de Cuba con un encanto desvencijado en los años cercanos al cambio del segundo al tercer milenio revelaba un rasgo inesperado ( y, curiosamente, poco subrayado) de ese Estado decididamente anticatólico con su versión oportunista del comunismo. Junto a la sede central del Partido Comunista local, uno de los edificios mejor custodiados de esa calle, estaba el salón de la Logia Masónica local, cuyo exterior estaba adornado con un busto exhibido con orgullo del gran héroe liberal y libertador del siglo XIX, José Martí. El presidente Castro era tan heredero del liberalismo anticlerical del siglo XIX como de Marx.14


  Pero en 1864, el término «liberalismo» tenía una connotación distinta y menos negativa para los católicos de todas partes. Incluso en Francia, atormentada por la división entre quienes veneraban la Revolución y quienes la deploraban, varios obispos influyentes mostraron consternación en privado por las consecuencias potenciales del Syllabus. Uno de los que no se avergonzaba de asociar el término «liberal» al de «católico», Félix Dupanloup, Obispo de Orleans, escribió un panfleto muy difundido en el que defendía el Syllabus mediante ese método que no se sabe si es un cumplido o una grosería: buscar explicación a sus proposiciones inmoderadas.15 Del mismo modo, en el Imperio Británico el catolicismo debía sus oportunidades de expansión a los principios liberales. El precedente llegó con la decisión trascendental de la Corona británica en 1774 de afianzar sus recién conquistados dominios canadienses aliándose con la élite católica de Nueva Francia. La medida impedía con eficacia que los católicos canadienses franceses reclamaran la ayuda de Francia a los revolucionarios protestantes de Estados Unidos. Su decisión venía confirmada por las atrocidades anticlericales perpetradas por los revolucionarios franceses una década después; de hecho, la Iglesia Católica de Quebec acabó teniendo plena conciencia de que sufría muchas menos injerencias bajo el régimen británico que con el anterior gobierno monárquico francés.16 Luego, Gran Bretaña e Irlanda fueron testigos del desmantelamiento paulatino de las restricciones legales para los católicos (aún no concluidas a principios del siglo XXI, con la revocación todavía pendiente de la legislación de 1701 que prohibía a los católicos ocupar el trono británico). Sin este tipo de libertades nuevas, las autoridades de Roma no podrían haber emprendido una reforma global de la Iglesia Católica de Irlanda, llamativamente pretridentina y dominada por los laicos, para amoldarla a la revolución piadosa bien regulada del resto de la Europa católica.17


  No solo los súbditos católicos de la Corona británica se aprovecharon de la reorganización del mundo moderno. En la república protestante que era Estados Unidos de América, la Ilustración fue el impulso benévolo que separó la Iglesia del Estado, lo que concedió a la jerarquía católica libertad institucional absoluta y la oportunidad de realizar su labor pastoral con un aluvión creciente de inmigrantes católicos, protegidos por la Constitución ante la hostilidad popular protestante generalizada (que, sin embargo, solía estar formulada paradójicamente en el lenguaje del liberalismo y la resistencia al sacerdocio católico). En la Europa septentrional luterana, las nuevas disposiciones constitucionales sobre los límites del Estado que tanto favorecían a las monarquías protestantes se vieron mitigadas por una idea liberal de Parität (juego limpio entre católicos y protestantes) que revistió una especial importancia en el antiguo Sacro Imperio Romano para proteger a los súbditos católicos frente a sus recién nombrados príncipes protestantes.18 En el sur de los Países Bajos, una revolución de naturaleza inconfundiblemente liberal desatada en 1830 contra el burdo régimen discriminatorio de una monarquía holandesa protestante dio lugar a un Estado nuevo, Bélgica, cuyo aglutinante para las divisiones lingüísticas entre quienes hablaban francés y flamenco fue su catolicismo exuberante. Pese a tener que aceptar a un monarca luterano alemán, la Iglesia Católica de Bélgica gozó de una libertad sin igual en ningún otro país católico de Europa; la analogía más próxima era la de la Quebec británica. Se debía en concreto al audaz liberalismo de la nueva Constitución belga: ahora los liberales podían defender adecuadamente sus libertades frente a cualquier tentativa monárquica de abuso mediante el despliegue sensato de una lealtad ferviente al Papa y de los llamamientos a que les prestara apoyo.19 Los belgas tuvieron más suerte para acceder a Roma que los polacos o los lituanos católicos, cuyos levantamientos nacionales reiterados contra el Zar ruso en 1830, 1848 y 1863 fueron recibidos con una gélida falta de respaldo (e incluso, en un principio, reprensión) por parte del Vaticano, que sorprendió a la opinión culta de Europa, incluida la de los ultramontanos franceses.20


  En estos entornos tan diversos, el Syllabus fue un error pernicioso, pero el papa Pío jamás llegó a reconocerlo así. Su reacción complacida al fervor del catolicismo popular, que después incluso del rechazo al fervor revolucionario de 1848-1849 incluía una marea creciente de devoción a su genial persona, consistió en afirmar cada vez más aspectos que antes estaban indefinidos. En respuesta a la recuperación espectacular de los cultos marianos, en 1854 utilizó su autoridad para promulgar esa doctrina formulada por primera vez por los monjes ingleses de principios del siglo XII según la cual María había sido concebida sin mancha de pecado. Era la derrota definitiva de siglos de acción católica de retaguardia contra la idea de la Inmaculada Concepción, que hacía mucho había sido defendida por los dominicos siguiendo las opiniones de su máximo teólogo, Tomás de Aquino. La marea de opinión era tan fabulosa que hasta los dominicos aceptaron en 1860 la fundación de una Orden de Monjas Dominicas de la Inmaculada Concepción en la Polonia fervientemente mariana.


  Nuestra Señora manifestaba su aprobación de la medida del Papa apareciéndose en Lourdes, en el Pirineo francés, tan solo cuatro años después de la definición del dogma de la Inmaculada, anunciando a una campesina, Bernadette Soubirous, con una indiferencia exquisita hacia las categorías lógicas, « Yo soy la Inmaculada Concepción».21 En los meses posteriores pasó a generar un entusiasmo alarmante en otras visionarias de Lourdes; gran cantidad de mujeres y jóvenes aldeanas tenían visiones, veían luces fantasmales y había que contenerlas para que no se arrojaran al río o se lanzaran desde alguna peña que daba vértigo. Con un estilo folclórico consagrado por el tiempo, Nuestra Señora era capaz de provocar temores muy provechosos a los escépticos locales, como a las autoridades oficiales que interrogaron con poca educación a Bernadette y luego se vieron sorprendidos por fenómenos sobrenaturales y tormentas dirigidas específicamente contra ellos, o como el borracho que había defecado en la gruta y luego padeció una noche entera de terror y diarrea aguda. Estas dos facetas de los acontecimientos de 1858, narrados con entusiasmo por los lugareños de la época, han sido eliminadas posteriormente de las narraciones oficiales del santuario; Nuestra Señora de Lourdes ha acabado siendo una Virgen mucho más cortés.22 Lourdes quizá se haya convertido en el santuario cristiano más visitado, la respuesta dada por el cristianismo a La Meca (véase la ilustración 44). También ha ejercido de réplica a los católicos que han puesto en duda la sabiduría de la definición del dogma de la Inmaculada Concepción.


  El logro más radical de Pío fue acudir donde el Concilio de Trento había temido avanzar y elaborar una nueva definición de la autoridad papal. El lugar donde se estableció fue otro concilio de la Iglesia, para el que en diciembre de 1869 llegaron al Vaticano setecientos obispos procedentes de todo el mundo, incluidos más de un centenar del otro lado del Atlántico, y se enzarzaron en deliberaciones durante diez meses. El concilio resultó paradójico en su resultado principal, que fue una negación meticulosa de los principios del conciliarismo. El papa Pío se vio influido una vez más por los acontecimientos políticos de su alrededor: el ejército italiano cercaba sus últimos territorios, la ciudad de Roma. Cuando las crisis políticas externas desembocaron en la retirada acelerada de las tropas protectoras francesas, los italianos atravesaron las defensas de la ciudad y no se detuvieron más que ante las puertas cerradas a cal y canto del Vaticano. Poco después, los obispos del Concilio Vaticano se dispersaron tras una última sesión precipitada. Algunos ya se habían marchado, antes de julio de 1870 cuando la inmensa mayoría, con diferente grado de entusiasmo, respaldara un decreto, Pastor aeternus («El pastor eterno»). En él se exaltaba con determinación el poder del Papa en detrimento del de los obispos, justo en el momento en que el poder temporal del Papa estaba a punto de desaparecer para siempre. Solo dos obispos votaron en contra, aunque cincuenta y siete (incluidos casi todos los obispos de las Iglesias «uniatas» o católicas griegas) se marcharon para eludir el pesar de votar contra un anciano débil y personalmente muy popular y respetado en la hora de su infortunio.


  Ahora, con unas limitaciones minuciosas, acordadas tras un debate episcopal muy intenso en un mal latín en medio de la acústica retumbante de la basílica de San Pedro, se había declarado al Papa «portador de esa infalibilidad con la que el divino Redentor dispuso que su Iglesia debía estar dotada para definir la doctrina relativa a la fe y las costumbres».23 Solo en una ocasión posterior, una vez más, en una declaración mariana de 1950 sobre el tema del ascenso en cuerpo y alma de María a los Cielos, ha utilizado el Papa esta autoridad infalible. Pero incluso reconocerlo era un triunfo para el ultramontanismo. Cuando Joseph de Maistre había proclamado la soberanía infalible del papado en 1819, el Vaticano se había puesto nervioso y los católicos liberales, furiosos. Ahora estas afirmaciones eran principios rectores de la Iglesia de Roma. Es extraordinario que la tradición conciliarista, que prosperó en la Iglesia de Occidente de los siglos XIV y XV y todavía contaba con defensores de peso en el siglo XVIII, se arruinara estrepitosamente en la época en que las potencias temporales de Europa sucumbían a la lógica del constitucionalismo. Era una señal de hasta qué punto los ultramontanos habían decidido que los principios del liberalismo eran potencialmente subversivos del conjunto de su proyecto.24


  Al menos en la retórica, la jerarquía católica de finales del siglo XIX se posicionó contra el liberalismo, por mucho que en algunos lugares se adaptara a las circunstancias. Tal vez fue inevitable cuando el liberalismo y el nacionalismo humillaron al Papa en su propia ciudad. Los anticlericales del nuevo régimen italiano patrocinaron la erección de una estatua del disidente y librepensador dominico del siglo XVI Giordano Bruno, situada en la plaza de Roma en la que la Iglesia le había quemado vivo; el papa León XIII estaba tan indignado que amenazó con abandonar Roma para siempre (véase la ilustración 45). También construyeron un monumento inmenso y celosamente visible a Víctor Manuel II, primer Rey de Italia, y con un ingenio exquisito decoraron la tumba del Rey en el Panteón con adornos de bronce fundidos con el metal de los cañones que antes se habían utilizado para defender el Castel Sant’Angelo del Papa. Mientras tanto, con el paso de los años, los ferrocarriles a vapor con destino a la Ciudad Eterna llevaban a multitudes de católicos fieles como la joven Thérèse de Lisieux. Allí saboreaban los padecimientos de los primeros cristianos en unas visitas a las catacumbas recién excavadas y mal ventiladas, y regresaban de estas excursiones arqueológicas para mostrar su apoyo oral al doliente Pedro encadenado pontificio, a menudo provocando disturbios con los airados nacionalistas italianos que anticipaban las algaradas posteriores a los partidos de fútbol internacionales de décadas más recientes.25


  Estos enfrentamientos eran un símbolo palpable de una nueva batalla por la lealtad popular en toda la Europa católica. En ella, el catolicismo quizá aventajara al liberalismo proclamando su compromiso con la reforma social, justo cuando un número cada vez mayor de europeos de a pie miraban más allá del liberalismo, hacia el socialismo, y votaban a partidos socialistas en los parlamentos europeos. En Inglaterra, el cardenal-arzobispo ultramontano de Westminster, Henry Manning, fue un mediador esencial para poner fin a una amarga disputa industrial en los muelles de Londres en 1889, un punto de inflexión en el reconocimiento de los derechos sindicales en Gran Bretaña. Fue la primera ocasión en la que un sacerdote católico había logrado desempeñar semejante papel en la sociedad de la Gran Bretaña protestante desde la época de la Reforma, y era más de lo que la mayoría de los obispos anglicanos parecían capaces de hacer en aquella época.26 La proeza de Manning era importante en el contexto de la encíclica de 1891 Rerum novarum, en la que el papa León XIII reafirmaba el compromiso de la Iglesia Católica con la justicia social en favor de los pobres, llegando incluso a promover sindicatos con bases católicas. El tono en que estaba redactada era vehemente y directo, con una pasión cuya orientación era muy distinta de la del Syllabus de Pío IX:


  


  Es urgente proveer de la manera oportuna al bien de las gentes de condición humilde, pues es mayoría la que se debate indecorosamente en una situación miserable y calamitosa, ya que, disueltos en el pasado siglo los antiguos gremios de artesanos, sin ningún apoyo que viniera a llenar su vacío, desentendiéndose las instituciones públicas y las leyes de la religión de nuestros antepasados, el tiempo fue insensiblemente entregando a los obreros, aislados e indefensos, a la inhumanidad de los empresarios y a la desenfrenada codicia de los competidores.


  


  Fiel al tomismo escolástico que era ahora el estilo teológico autorizado de la Iglesia, la encíclica de León estaba impregnada de cierto medievalismo. Instaba a la constitución de corporaciones como los gremios de la Edad Media, que rechazarían la lucha de clases y fundarían la sociedad en la cooperación orgánica entre grupos de interés. Pese a su análisis social bastante superficial y a la prudencia política intrínseca, el documento aportaba un escudo muy conveniente contra la hostilidad de Papas posteriores hacia los católicos que desearan participar en la iniciativa de reforma social con grupos liberales, o incluso de encontrar un territorio común con el socialismo.


  El realismo del papa León también le llevó a alcanzar un entendimiento con los dirigentes republicanos franceses cuando en la década de 1880 quedó claro que cualquier variedad de monarquía en Francia, ya fuera borbónica, orleanista o bonapartista, tenía pocas probabilidades de derrocar a la Tercera República. Sus sucesores demostraron ser menos capaces de mantener buenas relaciones. Muchos políticos republicanos seguían librando todavía las batallas de la década de 1790 contra la Iglesia Católica. Era fácil entender por qué tenían que hacerlo, cuando desde mediados de la década de 1890 había tanta gente en la Iglesia que apoyaba el riguroso encarcelamiento de un oficial judío del ejército, Alfred Dreyfus, mucho después de que estuviera claro que era inocente de la traición de que se le acusaba por revelar secretos militares. La simple maldad de los «anti-dreyfusistas» no arrojaba buena luz sobre el catolicismo francés, sobre todo acerca de su odio a los judíos «deicidas», de quienes decían que tramaban con los masones una conspiración contra la sociedad cristiana. Su paranoia iba a la par de los temores anticlericales de que la Iglesia Católica auspiciaba la conspiración contra la República, encabezada por los jesuitas y los promotores antidreyfusistas del santuario de Lourdes, la Orden asuncionista de los Agustinos.27 Tras tensos enfrentamientos, el Concordato de Napoleón fue derogado en 1906. Desde mediados del siglo XIX, y durante un centenar de años, todas las aldeas de Francia eran susceptibles de convertirse en campo de batalla entre la iglesia y la escuela, enfrentando el poder de los curé contra los maestros pagados por el Estado para conquistar la mentalidad de la siguiente generación. La línea de fractura de la política francesa entre la Iglesia y la Revolución se mantuvo hasta la década de 1960, lo que dio forma anacrónicamente a la estructura de los partidos políticos y absorbió una energía política que pudo haberse dedicado a problemas sociales y políticos más acuciantes.28


  EL PROTESTANTISMO: LAS BIBLIAS Y LA “PRIMERA GENERACIÓN” DEL FEMINISMO


  El protestantismo se benefició tanto como el catolicismo de los nuevos recursos de transportes y comunicaciones que había a disposición de la religión organizada, y mostró similar vigor institucional y devoto. Como es natural, la posibilidad de imprimir material a bajo precio tenía una importancia inmensa para una religión sustentada en la Biblia. El número de Biblias editadas era asombroso: entre 1808 y 1901, solamente una institución protestante anglófona, la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, editó más de 46 millones de Biblias completas y casi el triple de Nuevos Testamentos y otros libros de la Biblia. Además, los avances de la tecnología de impresión convencieron a los protestantes de abandonar su desconfianza tradicional de las imágenes visuales de lo sagrado. Las Biblias contenían infinidad de ilustraciones, sobre todo escenas desarrolladas en Tierra Santa, a la que ahora se podía volver a acceder, y la «Biblia familiar» (por supuesto, la versión del rey Jacobo para los anglohablantes) se convirtió en un símbolo de la prosperidad doméstica. La pregonaban de puerta en puerta los vendedores igual que se haría con las enciclopedias en el siglo XX, vanagloriándose de una cubierta de imitación de piel con una decoración imponente, y la abrían con ceremonia los niños con las manos limpias para recorrer pausadamente las imágenes idealizadas de un Oriente Próximo de la Antigüedad y detenerse en las soberbias entradas dedicadas a cumpleaños, bodas y fallecimientos familiares en las páginas magníficamente iluminadas con unas plantillas donde completar los datos. Había otras ilustraciones que obtenían un eco especial para los cristianos protestantes. Uno de los mayores éxitos fue el alcanzado por Wil liam Holman Hunt, un artista «prerrafaelita» inglés y anglicano fiel con tesón, aunque poco convencional, que en 1853 elaboró una imagen atractiva e íntima del Redentor portando un candil encendido, llevando luz y calor a una entrada abandonada y melancólica: «la Luz del Mundo». Los críticos se mofaron de ella, pero la gira triunfante por diferentes exposiciones que realizó por el Imperio Británico en 1905 la confirmó como rival general de cualquiera de los iconos clásicos del cristianismo ortodoxo o latino.29


  Asimismo, el feminismo cristiano se convirtió en un rasgo tan esencial del protestantismo mundial como del catolicismo. Muy poco del mismo se expresaba en términos de vocaciones religiosas. Ese era un concepto difícil para los protestantes después de la disolución de las órdenes monásticas llevada a cabo por la Reforma, aunque a partir de 1845 un número significativo de mujeres de mentalidad firme intimidaron o desconcertaron a los dirigentes masculinos de la Comunión Anglicana fundando conventos donde se exaltaba la autoridad episcopal al tiempo que se ponía en duda a los obispos del momento, persistiendo en la realización de obras de caridad o en la vida contemplativa ante todo desaliento.30 Por otra parte, las mujeres protestantes visionarias carecían de las oportunidades que la devoción mariana ofrecía a sus homólogas católicas para encontrar un lugar en el seno de las estructuras eclesiásticas existentes. Como no podían recurrir a María como mediadora de sus mensajes, solían adoptar el papel de profetas del Antiguo Testamento, como consecuencia de lo cual algunas se vieron excluidas de las Iglesias existentes.


  La primera y más célebre de estas profetisas fue Joanna Southcott, una dama de Devon que pasó por el fervor metodista para llegar a algo más individual. Su primera visión en 1792, en su edad madura, desembocó en un movimiento apocalíptico a gran escala que mantuvo un liderazgo decididamente femenino durante toda la vida de Joanna, pese a las intervenciones a menudo manipuladoras de algunos hombres inconformistas. Puso en cuestión a la clase dirigente eclesiástica masculina atesorando una caja de profecías de Joanna que solo se podía abrir en presencia de veinticuatro obispos anglicanos; esta pariente de la última profecía oculta de Nuestra Señora de Fátima quizá esté aguardando todavía en Bedford, Inglaterra.31 Mayor relevancia a largo plazo tuvieron las experiencias de dos hermanas escocesas carismáticas de Clydeside, Isabella y Mary Campbell. Isabella se forjó una reputación de persona de santidad excepcional y, después de su muerte prematura, las multitudes fueron atraídas hasta su casa por una remembranza entusiasta de ella publicada por el ministro de su parroquia. En medio de toda aquella excitación, Mary empezó a realizar declaraciones en una lengua desconocida y llevó a otras personas de su vecindario a imitarla, y obró también una cura milagrosa de una enferma en apariencia terminal. Las noticias de estas exhibiciones escocesas de «dones del Espíritu» interesaron profundamente a un grupo influyente de amigos evangélicos en sus reuniones regulares del elegante aislamiento rural de Albury, en Surrey. A uno de los regulares de Albury, Edward Irving, un ministro conocido y extravertido de la Iglesia de Escocia, se le ocurrió iniciar una travesía espiritual hacia la profecía que tuvo consecuencias para la Iglesia Cristiana de todo el mundo. Las Campbell y su impacto sobre Irving habían proporcionado sin darse cuenta los primeros atisbos del movimiento pentecostalista moderno.32


  La actividad de las mujeres más corrientes seguía la lógica de feministas protestantes inglesas anteriores como Mary Astell. Era más fácil en las Iglesias no lastradas por una condición oficial y jerárquica y con una actitud muy marcada de toma de decisiones congregacionales. En un caso que suscitó mucho interés, una congregación londinense de Baptistas del Séptimo Día se vio reducida por los fallecimientos y por sus exigencias para admitir como integrantes a siete mujeres sin ministro. Después de muchos conflictos con los administradores masculinos de la congregación y de reiteradas afirmaciones de que las funciones directivas estaban reservadas a los varones por designio divino, los ministros baptistas varones revisaron la disputa en 1831. Estudiaron la lógica congregacionalista de la teología baptista sobre la naturaleza de la Iglesia y aprobaron por diecinueve votos contra once (ante la advertencia de que se reirían de ellos) que las mujeres eran perfectamente capaces de fundar una Iglesia y nombrar a un ministro (varón).33 En 1853, una Iglesia Congregacionalista de South Butler, en Nueva York, aplicó esa misma lógica para ordenar ministra a Antoinette Brown, la primera mujer no cuáquera, ese movimiento contracultural, que ostentó semejante cargo en el cristianismo moderno.


  El protestantismo evangélico, influido por el activismo social optimista del posmilenarismo, fue particularmente receptivo a este feminismo de «primera generación». Las mujeres se prestaban a realizar labores misioneras en el extranjero, un activo enorme en culturas donde los hombres no podían comunicarse cara a cara con el sexo opuesto. En sus países de origen, las mujeres se implicaban en un amplio abanico de causas que concebían un cambio radical en la conducta social, sobre todo la abolición de la esclavitud, y en una guerra contra ese elemento perturbador de las veladas familiares sosegadas y la estabilidad económica que aquejaba a los varones, el abuso del alcohol. Se mostraron muy activas en cuestiones donde los hombres podían verse comprometidos si manifestaban un interés excesivo, el más evidente de los cuales era el bienestar de millones de mujeres jóvenes devastadas por la pobreza y obligadas a prostituirse. La evangelista inglesa Josephine Butler, hija de un diputado whig de mentalidad liberal, llevó su odio a la esclavitud hasta las calles de Gran Bretaña. Contaba que había oído el grito de una mujer desde la ventana de su confortable hogar de Oxford: «Una mujer aspirante al cielo y atada al infierno; y mi corazón sintió una punzada de dolor. Ansiaba asomarme por la ventana y huir con ella en busca de algún refugio». Por el contrario, se concentró en campañas bastante más sistemáticas y eficaces contra la indiferencia masculina hacia la humillación de las mujeres que acababan vendiendo su cuerpo. Causaba pánico que una mujer casada y con tan buena educación pudiera hablar en tarimas públicas sobre las enfermedades venéreas. «Esa mujer atroz, la señora Butler», fue el comentario de un destacado clérigo de la Alta Iglesia de Oxford, el canónigo Henry Liddon.34


  UNA ILUSTRACIÓN PROTESTANTE: SCHLEIERMACHER, HEGEL Y SUS HEREDEROS


  Pese a que, curiosamente, sus trayectorias a menudo se solapaban, las dos mitades del cristianismo occidental divergían significativamente al menos en un aspecto. La relación del protestantismo con la Ilustración era mucho más ambigua y menos enfrentada que la de Roma: propugnaba un proyecto teológico y académico que diera sentido al nuevo paisaje intelectual en lugar de condenarlo. En el corazón de Europa septentrional se encontraba Berlín, capital de una monarquía prusiana Hohenzollern que había encabezado la resistencia victoriosa de Alemania a Napoleón. Un elemento importante de la renovación nacional que los Hohenzollern adoptaron como obligación sagrada fue la creación en 1810 de una nueva universidad, un proyecto concebido en su momento más bajo durante las campañas contra el Emperador de los franceses. Sumidos en la tradición pietista, el rey Federico Guillermo III de Prusia era consciente no solo del gravoso perjuicio causado a la educación europea por la dispersión de los jesuitas y la clausura por parte de los revolucionarios de varias universidades católicas importantes, sino también de la decadencia general del sistema universitario protestante. Había dudas acerca de si un término medieval y preilustrado como el de «universidad» se debía utilizar para el tipo de institución que el Rey tenía en mente, pero Wilhelm von Humboldt, a quien había elegido jefe de un nuevo departamento que vinculaba significativamente «asuntos eclesiásticos y educación pública», convenció al Rey de que sería adecuado para una institución concebida para perpetuar la cultura protestante, de la que había sido un mecenas tan distinguido el tío abuelo del Rey, Federico el Grande.35


  La Universidad de Berlín se concibió para marcar una nueva pauta tanto en la enseñanza como en la investigación y, desde su fundación, lo consiguió con creces y demostró ser el modelo para instituciones similares por todo el mundo, incluso en lugares tan remotos como ese prestatario selectivo de los valores protestantes, el Japón posterior a 1868. El modelo de Berlín comprometió al protestantismo prusiano y a todos aquellos que lo admiraban con la exploración deliberada de cómo el cristianismo podría apropiarse de los métodos de la Ilustración. Los Hohenzollern, gobernantes protestantes reformados que presidían un reino luterano, no eran proclives a convertir en una prioridad la formación confesional específica. Vacilaron un poco al principio antes de incluir la teología en el programa de estudios de la nueva institución, pero las dudas se superaron mediante la defensa realizada por Friedrich Schleiermacher, un emigrante brillante procedente de la Universidad de Halle. Schleiermacher reconocía que la teología ya no podía reclamar el título de disciplina veterana de la universidad, pero defendió con energía un papel dual para la misma: una disciplina práctica para mejorar la labor pastoral general en una sociedad cristiana, así como una rama general del estudio con tanto potencial de investigación y análisis como el de cualquier otra ciencia. Estos pasaron a ser los fundamentos de una disciplina de teología protestante y liberal que cada vez más evitaba cualquier lealtad confesional concreta. Se trata de un ideal que (pese a los problemas que comportaba) ha sobrevivido en el mundo occidental hasta la actualidad, incluyendo cada vez más al mundo universitario católico.36


  Semejante proyecto teológico suscrito explícitamente por la Ilustración volvía la vista hacia Immanuel Kant y trataba de incorporarlo al proyecto de renovación protestante. A juicio de Schleiermacher, el concepto de conciencia individual de Kant no solo moldeaba el conocimiento de las sendas de la moral que los seres humanos debían seguir para ser fieles a sí mismos, sino más concretamente la conciencia religiosa. El romanticismo de la Europa de principios del siglo XIX se apropió de Schleiermacher y lo combinó con la religión del corazón que tan inculcada tenía por su experiencia con los moravos en su infancia y etapa de formación. De joven, durante algún tiempo, había perdido por completo esa fe; cultivó sus dudas en los estudios de filosofía que desarrolló en Halle, que en aquella época se había apartado mucho del pietismo original de la universidad para adoptar una posición racionalista ilustrada más austera. Cuando recuperó la fe, se rebeló contra el racionalismo y descubrió que el sentimiento y la emoción eran socios adultos de la razón. Viajando en la misma dirección que lo divino eran capaces de dar un salto más allá de la razón para percibir lo infinito.


  Cuando Schleiermacher estaba a punto de morir, su esposa le oyó decir lo siguiente: «Debo albergar los pensamientos especulativos más profundos, y para mí son absolutamente coincidentes con las sensaciones religiosas más íntimas».37 De modo que los seres humanos no deben percibir solo lo que se debe hacer de un modo abstracto, sino realizar un esfuerzo consciente de la voluntad para buscar la fuente de todo lo sagrado y fiable: un Dios amable. Schleiermacher sintetizó una convicción que había surgido del cristianismo occidental desde el siglo XVII, según la cual los demás grandes credos mundiales también podrían percibir a este Dios; esa conciencia de Dios subyacía en los cimientos de todas las religiones y era el fruto de la revelación. El único don del cristianismo era la persona de Jesús, que revelaba su divinidad representando la conciencia más pura de Dios que pudiera existir. Las preguntas que el academicismo planteaba cada vez más sobre el texto bíblico carecían de importancia junto a la convicción de Schleiermacher de que «adscribir a Cristo una conciencia absolutamente poderosa de Dios y atribuirle la existencia de un Dios en él son enteramente una y la misma cosa».38


  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, colega de Schleiermacher en la Universidad de Berlín, nunca fue su alma gemela, sino que siguió una senda muy distinta y alejada de Kant. Hegel no estaba imbuido de la emoción personal que hizo regresar a Schleiermacher a la herencia pietista, sino que trató de erigir un sistema de conocimiento y del ser que dejaría pequeños los logros de Aristóteles e irían mucho más allá del escepticismo de Kant. Al igual que Kant, Hegel tomaba como punto de partida la conciencia humana, pero negaba que hubiera algo inaccesible a la capacidad de conocimiento de la mente y subrayaba una y otra vez que el papel de la historia de la humanidad, convenientemente entendida (y, por consiguiente, claro está, adecuadamente investigada por los estudiosos), era el escenario del drama de la reflexión. En el seno de la historia todo se encuentra en estado de evolución o devenir: es un proceso que se desarrolla mediante el principio de la dialéctica. Una tesis va seguida o respondida por una antítesis, y el encuentro de ambas da lugar a una síntesis que alcanza un nivel superior a las anteriores. Con su modo de resolución superior, estas síntesis solo pueden ser comprendidas por una élite filosófica, de modo que todas las religiones son una mediación de verdades superiores para quienes están peor dotados para percibirlas. Así se desprende de la relación de Dios con su creación, ligados indisolublemente el uno a la otra: «Sin el mundo Dios no es Dios».39 La conciencia humana es un movimiento hacia el conocimiento absoluto de lo Absoluto, el Espíritu que constituye en solitario la realidad.


  Para Hegel no había ningún problema en identificar este Espíritu con el Dios trascendente a quien Lutero y los reformadores magistrales habían descrito, pero su Dios como esencia o realidad parece tan alejado del Dios enteramente ajeno del platonismo como lo está del Dios apasionado y personal del judaísmo. Sumidos en las diversas y profundas influencias que ejerció sobre el pensamiento europeo, no todos sus discípulos lograrían encontrar siquiera a Dios. Entre ellos estaban Ludwig Feuerbach, cuya interpretación de Hegel le llevó junto a una serie de autodenominados «jóvenes hegelianos» a la conclusión de que el cristianismo debía ser superado porque representaba una modalidad de «falsa conciencia». La sensación que la humanidad tiene de cercanía con Dios nacía del hecho de que la propia humanidad había creado a Dios a su imagen: «El objeto del hombre no es otra cosa que su esencia objetivada. Así como el hombre piensa, así como él siente, así es su Dios; este es el valor que tiene el hombre y este es el valor que tiene su Dios».40 Eso que se llamaba revelación divina solo era una revelación de la propia humanidad. Esta era la proposición subyacente al rechazo radical de la Iglesia Cristiana por parte de Marx y sus seguidores, aunque no todos los marxistas han visto imposible aunar marxismo y cristianismo.


  La reacción más extraña al avance de la filosofía protestante desde Kant hasta Hegel, aunque quizá una de las más relevantes a largo plazo para el cristianismo occidental, provino de un luterano danés, Søren Kierkegaard. Nunca anduvo escaso de dinero gracias a la prosperidad de los negocios de su padre y a los ingresos propios por sus libros (igualados por su capacidad para gastarlos en sí mismo), de modo que apenas se preocupó por tener otra vida que la dedicada a publicar treinta libros y numerosos escritos que a su muerte quedaron en forma manuscrita. Es sabido que rompió su único compromiso matrimonial, detalle al que se ha dado mucha importancia (seguramente, demasiada) para interpretar el análisis de la tragedia y el sinsentido que recorre sus obras. Apartándose de casi todo compromiso práctico con el mundo (si bien abandonaría periódica y jubilosamente su escritorio para aventurarse a darse un «baño de multitudes» en las calles o en el teatro), vivió inmerso en su soledad y en el compromiso con la experiencia humana, en ocasiones brutal y en apariencia frívola, presentándose en sus escritos bajo diversos seudónimos y burlándose del cristianismo culto que el luteranismo de Copenhague había forjado a partir de la buena educación, las virtudes cotidianas y la interpretación mesurada de Hegel. Indagó bajo la apariencia de honorabilidad de su padre para ver al joven pobre y sin recursos que había maldecido a Dios y se había casado con su ama de llaves (la madre de Søren) porque estaba encinta, sin perder nunca la sensación de espanto y angustia por sus pecados.41


  Al reflexionar sobre la desesperación oculta bajo la apariencia decorosa de la vida urbana, Kierkegaard exploró la conciencia íntima del individuo y condenó la senda de la dialéctica de Hegel hacia lo Absoluto por considerarla una traición al individuo. El pecado no era un aspecto de algún proceso hegeliano impersonal; era una mitad sombría de la existencia humana, una alternativa descarnada a la senda que llevaba al Cristo indefenso y abatido. Ante semejante dilema, no había vía intermedia; de modo que Kierkegaard manifestaba de manera ofensiva odio y desprecio hacia el clero más respetado de su Iglesia, al que consideraba manchado por adoptar precisamente esa componenda. La Iglesia había dejado de ser ajena. En medio de diatribas obsesivas contra la respetabilidad criminal del infortunado (y, por fortuna, fallecido) obispo Mynster, afirmaba:


  


  El cristianismo primitivo es de tal manera contrario a este mundo que su filosofía es: no es un mero paseo por este mundo de modo feliz y bueno, sino asegurarse de chocar en serio con este mundo. […] Hay un mundo de diferencia, un abismo entre la filosofía de vida de Mynster (que en realidad es epicúrea y es la filosofía del goce de la vida, de las ganas de vivir, propia de este mundo) y la cristiana, que es la de los sufrimientos, la del entusiasmo por la muerte, propia del otro mundo.42


  


  Este torrente de palabras era una declaración de guerra al concepto de Cristiandad, pero también contra todos los sistemas intelectuales, dogmáticos o no: «Cada generación ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratara de la primera, ninguna tiene una tarea nueva que vaya más allá de aquella de la precedente, ni llega más lejos que esta a no ser que haya eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma».43


  La vehemencia de Kierkegaard se mezclaba con las carcajadas, la demolición de la religión y la filosofía de su época basadas en una burla de la complacencia y un astuto cuestionamiento continuo que había descubierto en Sócrates. Los contemporáneos de Kierkegaard no lo enjuiciaron ni lo mataron por su sorna socrática, pero les resultaba desconcertante, igual que mucho tiempo atrás los atenienses habían sentido perplejidad ante Sócrates. ¿Cómo era posible que la amargura que mostraba hacia el cristianismo de la época aflorara de un excéntrico tan juguetón? No es raro que Kierkegaard no causara un impacto inmediato en el siglo XIX, y más aún escribiendo en uno de los idiomas de Europa menos extendidos. En medio de los golpes que el siglo XX ha asestado a la autoestima de la humanidad, la intensa concentración de Kierkegaard sobre los padecimientos y la soledad en la Cruz de un Dios-Hombre aborda las perplejidades del cristianismo occidental, aunque no necesariamente proporcione alguna respuesta más allá de la resignación serena y cierta apreciación de la risa que puede aflorar del dolor.


  Kierkegaard estaba en lo cierto cuando decía que la Cristiandad todavía dominaba la visión del protestantismo oficial del norte de Europa. Tanto Schleiermacher como Hegel, afectados profundamente por el recuerdo de la invasión francesa y la victoria final alemana, se identificaban con entusiasmo con el proyecto de renovación nacional del Estado prusiano y tenían la vista puesta más allá de Prusia, no solo en la creación de una auténtica unidad germana, sino de algo más. La concepción del progreso de Hegel abarcaba la consecución de la paz mundial, pero comportaba la aparición de un Estado que superaría a todos los demás en organización política y preeminencia cultural como parte del reconocimiento del Dios de la historia. Ese Estado se podría planificar perfectamente en la Universidad de Berlín. Kant también bosquejó una idea de la paz mundial sin ese corolario alarmante pero, tras la derrota de Napoleón, también era característico del protestantismo alemán liberal ser nacionalista; y luego, tras el fracaso de las tentativas parlamentarias de unificación en 1848-1849, también bastante monárquico. La Prusia de los Hohenzollern se impuso entre 1867 y 1870, primero sobre los austríacos, y a continuación sobre el Emperador francés. En 1871 se proclamó un Segundo Imperio (Reich) que tenía conciencia de ser heredero del antiguo Sacro Imperio Romano y, por tanto, una alternativa protestante a ese imperio católico todavía existente de los Habsburgo. Los académicos alemanes, incluidos los teólogos, le rindieron lealtad con un fervor extraordinario.


  El magnífico historiador Leopold von Ranke, historiógrafo de la Corte prusiana y un gigante entre los profesores de la Universidad de Berlín durante medio siglo, consideraba al nuevo Emperador alemán «contiguo a Dios» (unmittelbar zu Gott). Era una fusión de nacionalismo y de la teoría del derecho divino en la que la libertad y la igualdad ocupaban un lugar claramente subordinado con respecto a la monarquía y a la nueva Corte imperial.44 Un puntal esencial de esta perspectiva era el sentido del derecho divino del protestantismo. Desde comienzos de su carrera, Ranke también incluyó en su visión del futuro cierto sentido de la unidad de las naciones «teutonas» de Europa septentrional, uno de cuyos elementos fundamentales era la Reforma. No era el único. A las naciones protestantes del norte de Europa, algunas de las cuales habían experimentado una industrialización precoz y estaban preocupadas por la expansión imperial acelerada de Gran Bretaña y Estados Unidos en comparación con la disolución de España y Portugal, se les podía perdonar que vieran en su prosperidad y en su poder creciente la voluntad de Dios frente a un catolicismo mundial en decadencia. A finales de siglo, una perorata evangélica británica muy difundida culminaba con uno de los típicos panegíricos de alabanza al estilo de las naciones escogidas por Dios: «Cuando comparamos a los países papistas con los territorios protestantes, ¿se puede seguir dudando de qué religión promueve mejor la Prosperidad Nacional?».45 Era una manifestación vulgar del espíritu que impulsó a Max Weber a formular la tesis inscrita en La ética protestante y el espíritu del capitalismo.


  Durante todo el siglo XIX, los evangelistas mantuvieron los vínculos transcontinentales persistentes desde los primeros momentos del pietismo, que ahora venían fomentados por los lazos familiares continuistas de la monarquía británica con las casas reales alemanas. La monarquía prusiana ocupaba un lugar central en este aspecto. Las energías religiosas bastante amorfas del rey Federico Guillermo III le llevaron a impulsar, con mucha oposición, una unión de sus Iglesias luterana y reformada, complicada por su interés excéntrico y aficionado por aspectos de la Alta Iglesia del anglicanismo, que daba lugar a algunos experimentos litúrgicos extravagantes e incluso a cierta animadversión.46 Era aún más problemático el proyecto que el hijo y sucesor homónimo de Federico Guillermo auspició en 1841 para establecer un obispado conjunto anglo-prusiano en Jerusalén. No podría haber mejor símbolo de las aspiraciones mundiales de los protestantes de Europa septentrional, pero los entusiastas prusianos habían malinterpretado por completo la delicada situación política que atravesaba la Iglesia de Inglaterra en aquel momento. Pese a que el plan establecía que el Obispo de Jerusalén estuviera siempre a las órdenes de los anglicanos, los clérigos de la Alta Iglesia ingleses estaban furiosos. La iniciativa conjunta fue cancelada en última instancia; en Jerusalén sigue habiendo hoy día un obispado anglicano de cuño convencional, que realiza su impagable aportación a los empeños ecuménicos e intercultuales en aquella tumultuosa región.47


  Más duradero, y de una relevancia auténticamente mundial, fue otro segmento de la misma iniciativa que compartía su interés por Palestina: una Alianza Evangélica que vinculaba a los protestantes británicos y alemanes, fundada en 1846. Una de las preocupaciones de la Alianza Evangélica era devolver a los judíos a Palestina y convertirlos allí. Se trataba de una iniciativa práctica sin precedentes para acelerar el Fin de los Tiempos, esa imagen protestante recurrente. La mayoría de los partidarios del proyecto de Obispado de Jerusalén contemplaban la iniciativa desde idéntica perspectiva, entusiasmados por el hecho de que el primer hombre escogido obispo, Michael Solomon Alexander, fue un converso inglés del judaísmo y antiguo rabino. Alexander había dado muestras en sus carnes de que la conversión del pueblo judío era inminente: una preparación esencial para el Fin de los Tiempos. La Alianza Evangélica encontró muchas otras batallas que librar a medida que emergieron nuevas amenazas para la visión evangélica del mundo, pero su estrecha relación inicial con los proyectos de Jerusalén era una señal precoz de que el protestantismo evangélico internacional iba a vincularse al destino de la tierra de Palestina, antes incluso de que llegaran a compartir la preocupación.48


  Fue en el contexto de esta ideología protestante triunfalista cuando el arquitecto del Segundo Reich, el canciller imperial Otto von Bismarck, lanzó en 1871 lo que Rudolf Virchow, uno de sus críticos protestantes más duros y profesor de patología de Berlín pero con espíritu independiente, bautizó oportunamente como Kulturkampf: choque de culturas. ¿De qué culturas se trataba? El liberalismo y la Alemania protestante aliados contra el catolicismo internacional y conservador de Roma. Bismarck confiaba en uncir el nuevo poder del Estado imperial protestante al espanto que producía en los liberales las diversas declaraciones dogmáticas del papa Pío IX que condujeron a la declaración de infalibilidad; también podía recurrir al desdén y el miedo nacionalista alemán a los católicos polacos, cuya nación desmembrada recaía en parte en territorios del Reich. El Canciller trataba nada menos que de inclinar el equilibrio de poder hacia el nuevo imperio de forma permanente para eliminar al catolicismo como fuerza política relevante de Europa septentrional. No lo consiguió: en 1887 se vio obligado a abandonar la medida habiendo logrado muy pocas cosas permanentes más allá de cierto realce de la injerencia del gobierno en la educación católica y el nombramiento de clérigos. Bismarck fue derrotado en parte por el pasado: la geografía religiosa que la Paz de Westfalia había legado a Alemania en 1648 era más poderosa que el mosaico de gobiernos establecidos tras el fin del Sacro Imperio Romano en 1806, y el apoyo católico popular a un clero que sufría era demasiado sólido para un Estado cuyos instintos liberales impedían la violencia extrema que habría sido necesaria para imponer con éxito las medidas autoritarias. Además, la maraña de jurisdicciones sobre las que se erigía el nuevo Imperio Alemán impidieron alcanzar siquiera una consistencia limitada para contener la resistencia católica.49


  Había otra razón más profunda para la represión soterrada del gobierno imperial. Gran parte de la población no católica del imperio no tenía ninguna vinculación real con la práctica y las obsesiones cristianas y mostraba hostilidad hacia el Reich de Bismarck. Ya en las ciudades alemanas del siglo XVIII un número significativo de personas habían dejado de asistir a la iglesia. Las pautas posteriores eran complejas y no se trataba solo de que en las zonas urbanas la observancia religiosa hubiera disminuido, como demostraban las estadísticas de quienes comulgaban en las Eucaristías de las Iglesias del Estado. En 1910, en las zonas rurales de Hesse-Kassel se registró el clásico nivel alto de 140 comuniones anuales por centenar de feligreses, pero en el otro extremo del distrito igualmente rural de Jever, al noroeste de Alemania, se registraban siete comuniones por centenar de fieles, lo que equivalía al ejemplo más extremo de abstención urbana: un 6 por ciento en el puerto septentrional alemán de Kiel. Para entonces había quedado claro un factor: una gran mayoría de trabajadores se apartaban de las Iglesias Protestantes que se habían identificado con el sistema imperial conservador y, por el contrario, suscribían un socialismo que había empezado a ofrecerles toda una subcultura alternativa para las actividades de ocio y bienestar en paralelo a las que brindaba la Iglesia. El Partido Socialdemócrata Alemán fue el primer partido socialista de masas de Europa, y fue objeto de la represión oficial en igual medida que la Iglesia Católica. El protestantismo alemán se veía así atrapado entre los católicos y los socialistas. En 1869, en torno al 1 por ciento de la clase trabajadora asistía a la iglesia en parroquias protestantes de Berlín, y la cifra se redujo a la mitad cuando estalló la guerra en 1914.50


  EL PROTESTANTISMO BRITÁNICO Y EL MOVIMIENTO DE OXFORD


  Las pautas eran distintas en la otra monarquía protestante importante de Europa septentrional, Gran Bretaña. Allí la complejidad eclesiástica se remontaba a las perturbaciones del siglo XVII del protestantismo británico. Aunque a partir de 1801 las dos Iglesias Protestantes oficiales de Escocia y de Inglaterra/Irlanda seguían sufriendo tensiones entre sí por sus diferentes compromisos confesionales y sistemas eclesiásticos, las denominaciones protestantes no oficiales aisladas (los disidentes y los metodistas) tenían cada vez más poder e influencia en Inglaterra y Gales. Conformaban un estilo de vida protestante peculiar, de «capilla», en contraposición al de «iglesia». En Irlanda, una mayoría católica romana se irritaba porque carecía de influencia en los asuntos del Estado frente a una minoría dominante irlandesa protestante. El clero anglicano, no demasiado interesado en la existencia de la Iglesia Presbiteriana de Escocia oficial, solía considerar a su Iglesia sinónimo de identidad nacional, aunque los cristianos evangélicos anglicanos fueran menos proclives a desdeñar a sus compatriotas protestantes que los anglicanos tories de la Alta Iglesia.51 La invención anglicana nacional venerada por los tories demostraba ser de hecho cada vez más difícil de sostener: el protestantismo inglés estaba mucho más dividido que el protestantismo de cualquier otro lugar de Europa, sin contar el Reino de los Países Bajos. Por paradójico que resulte, a largo plazo supuso que los niveles de asistencia a la iglesia se mantuvieran más altos en las ciudades de Gran Bretaña que en Alemania; la tradición de disensión enérgica de Inglaterra supuso que la hostilidad hacia la Iglesia oficial no se convirtiera en anticlericalismo generalizado ni en hostilidad hacia el cristianismo, sino que se canalizara hacia una práctica cristiana alternativa. El socialismo británico es llamativamente más deudor del metodismo que de Marx; en realidad, en el siglo XX acabó debiendo más a la Misa que a Marx, pues unos católicos de clase trabajadora que acababan de adquirir el derecho al voto lo orientaron hacia el Partido Laborista.52


  Los gobiernos británicos incrementaron de hecho su apoyo a la Iglesia de Inglaterra poco después de la independencia americana y reaccionaron con nerviosismo ante la Revolución Francesa. En 1818 el Parlamento aprobó que se destinaran fondos para gran número de iglesias urbanas nuevas (y extraordinariamente sombrías) y durante unos cuarenta años desde finales de la década de 1780 también fue política oficial financiar jerarquías anglicanas en las posesiones coloniales británicas. La situación cambió con bastante brusquedad.53 En 1828 el gobierno tory abolió las restricciones que recaían sobre los disidentes protestantes para ocupar cargos públicos en Inglaterra y Gales, pero lo peor iba a recaer sobre los anglicanos conservadores. Los tradicionalistas protestantes de todo cuño se enojaron cuando al año siguiente el Parlamento aprobó la Emancipación Católica; ahora, entre otros alivios de las restricciones legales que sufrían, los católicos podían ser elegidos miembros del Parlamento británico y, por tanto, el monopolio de los miembros de las Iglesias oficiales en el gobierno se quebró. Los patrocinadores tories renegados de la emancipación, encabezados por el primer ministro, el Duque de Wellington (veterano de campañas bastante más delicadas en las guerras napoleónicas), materializaron un cambio de opinión radical con respecto a su instinto natural porque estaban desesperados por resolver problemas planteados por el descontento de los católicos en Irlanda. Sus sucesores whigs en el gobierno, sin sentirse inhibidos como los tories por la nostalgia del monopolio anglicano, dieron un paso más. En 1833 propusieron soluciones para parte de las situaciones absurdas en el gobierno de la Iglesia Protestante de Irlanda, que perpetuaba una estructura institucional fantasmagórica heredada de la Iglesia de Irlanda anterior a la Reforma mientras servía solo a una proporción diminuta de la población de la época.


  Era una señal de crisis de identidad grave en el anglicanismo británico que un sermón de Oxford de 1833 en el que se protestaba contra esta medida sumamente delicada causara sensación en todo el país. Un clérigo local de la Alta Iglesia, John Keble, había sido invitado a pronunciar su acostumbrado sermón para la inauguración de las Oxford Assizes, la sesión bienal de los jueces de Westminster. Aprovechó la oportunidad para alarmar a los jueces de la sesión inaugural y a un numeroso público de notables universitarios y locales con un ataque contra la «apostasía nacional». Keble consideraba que la eliminación de un plumazo de varios obispados anglicanos era un ataque deliberado del Estado contra la Iglesia, que rompía la unidad de que habían gozado antes. La despreocupación del gobierno whig por los obispos irlandeses era nada menos que «enemistad hacia Él, que fue quien les formuló la orden en primera instancia».54 Sin duda, muchos de los clérigos compañeros de Keble coincidían con él. Keble recibió apoyo entusiasta del vicario de la Iglesia universitaria, John Henry Newman, que había renunciado al evangelismo en el que había ascendido y ahora abrazaba la actitud de la Alta Iglesia anglicana con el fervor de un converso, hasta el punto de repensar rápidamente su naturaleza hasta extremos que solo quedaron de manifiesto de forma paulatina. Newman era un predicador de un carisma inusual, cuyos sermones abarrotaban de jóvenes admiradores su iglesia oficial. El poder de su oratoria todavía se puede apreciar en la considerable cantidad de prosa sonora que redactó a lo largo de su vida.55


  Durante el resto de la década de 1830, Keble, Newman y una serie de amigos vinculados en su mayoría a la Universidad de Oxford presentaron una nueva visión de la Iglesia de Inglaterra en una colección de Tracts for the Times (de ahí que la actividad a que dieron lugar se haya llamado Movimiento de Oxford o tractarianismo). Su proyecto consistía en minimizar la deuda de la Iglesia de Inglaterra con la Reforma que la había forjado de hecho como Iglesia de Estado para devolverle a ella y a sus retoños de todo el mundo cierto sentido de conformidad universal, subrayando la sucesión apostólica de obispos a ambos lados de la brecha de la Reforma, su espiritualidad distintiva y la belleza sacramental de su liturgia. Fue gracias a los tractarianos de la década de 1830 como el término «anglicano», ese vocablo casual y poco favorecedor acuñado por el rey Jacobo VI, adquirió por primera vez su vigencia auténtica. «Anglicanismo» tenía una connotación agradable de esa variante francesa de la identidad católica, el «galicanismo» y, por consiguiente, hacía pensar en una Iglesia que aunaba una naturaleza auténticamente católica con una orientación de carácter nacional y podría (solo podría) reconocer la primacía de un papado adecuadamente ordenado. Los tractarianos también probaron con otra denominación llamándose «anglocatólicos».


  Gran parte de lo que los tractarianos decían equivalía a reafirmar la recalificación de la Iglesia de Inglaterra pretendida por el arzobispo Laud y sus partidarios a principios del siglo XVII, pero había otros elementos importantes. Si el Estado dejaba de mantener a la Iglesia de Inglaterra, entonces la Iglesia tendría que cuidarse de sus propios recursos; y el único precedente inglés al respecto se podía encontrar en ese grupo de renegados de la Alta Iglesia que, con una lealtad imponentemente perversa a un desagradecido Jacobo II, habían constituido la Iglesia «refractaria» en 1689. Liberados de los imperativos de discreción que la jerarquía comporta e incluyendo en sus filas a algunos intelectos deslumbrantes, los refractarios habían especulado con libertad sobre la forma que debía adoptar una Iglesia de Inglaterra auténticamente católica, en posesión de un episcopado continuo con la Iglesia de los Apóstoles, incorrupta por el error romano y liberada del Estado. Las exploraciones espirituales de los tractarianos se enriquecían ahora con amplias conclusiones radicales tanto para la liturgia como la eclesiología (es decir, la teología de la naturaleza de la Iglesia), junto con su interés por la Ortodoxia de Oriente y su hostilidad declarada sobre la Reforma. Eso los separaba de los miembros más ancianos de la Alta Iglesia, que no habían mostrado tanta simpatía con la finalmente caduca Iglesia refractaria.56


  Por consiguiente, el tractarianismo era un movimiento con una enorme diversidad de opiniones, además de una buena opinión de sí mismo; lo cual tal vez no sea raro, dado el gran número de jóvenes y profesores de Oxford solteros que había entre sus dirigentes.57 El problema de los tractarianos era que esta buena opinión no era compartida por los obispos cuyo gobierno en la Iglesia teóricamente exaltaban. En 1841, Newman elaboró su tratado nonagésimo, donde sostenía, con más ingenuidad que sensatez, que la declaración doctrinal protestante reformada de Inglaterra, los Treinta y Nueve Artículos de 1563, no eran contrarios a las doctrinas que habían diferenciado a la Iglesia de Roma con respecto a las de la Iglesia de Inglaterra. Parecía verdaderamente sorprendido ante el alboroto que suscitó, incluido el requerimiento urgente de su obispo de que retirara el tratado.58 Más tarde, ese mismo año, llegó el mazazo (por lo que respectaba a Newman y a sus simpatizantes) del proyecto de Obispado anglo-prusiano de Jerusalén. Sus temores por la integridad de la Iglesia de Inglaterra estaban mezclados con un desdén refinado hacia Michael Solomon Alexander, el primer obispo nombrado para el proyecto, y por el hecho de que los cristianos evangélicos ensalzaban a sus antepasados judíos. Retrospectivamente, Newman reflexionó sobre el Obispado de Jerusalén con un sarcasmo taimado no atípico: «Nunca supe si hizo mucho o poco bien o mal, salvo el que me ha hecho a mí; que muchos consideran una gran desgracia y yo tengo por la mayor de las bendiciones. Me colocó al principio del fin».59


  Lo que Newman quería decir era que ya no podía huir de la inestabilidad de la visión del anglicanismo que se había construido. Tras Laud y los refractarios se avecinaba la mucho más simple identidad de la Iglesia Católica de Roma, hacia la que Newman fue arrastrado por una marea de dudas que habían arraigado en él durante algunos años mientras contemplaba la historia de la Iglesia primitiva. El luteranismo y el calvinismo eran herejías y las denunciaba sin rodeos en una carta de protesta sobre el Obispado de Jerusalén, remitida solemnemente a su Obispo y al Arzobispo de Canterbury; pero dos años antes de aquello ya había acabado reconociendo en privado que la Iglesia de Inglaterra no era nada mejor que los monofisitas del siglo V: ninguna Iglesia en absoluto.60 Su abandono poco sistemático del anglicanismo quedó concluido en 1845 para consternación general (salvo para aquellos miembros de cualquier bando que lo veían con alivio sombrío como una consecuencia natural del tractarianismo). Una crisis posterior para muchos miembros de la Alta Iglesia vino provocada por una sentencia legal del Consejo Real en un caso entre dos clérigos excepcionalmente escandalosos, cuyo enfrentamiento teológico era paralelo a sus personalidades combativas: el reverendo evangélico George Cornelius Gorham y Henry Phillpotts, Obispo de Exeter, uno de los poquísimos miembros de la Alta Iglesia que entonces ocupaban el banco episcopal. Phillpotts se había negado a aceptar el ascenso de Gorham a una parroquia nueva porque pensaba que su teología del baptismo era «calvinista». Gorham apeló a la instancia superior del Arzobispo de Canterbury, el Tribunal de Arches, que falló a favor del obispo. Gorham entonces apeló al Consejo Real, que falló a su favor tras cierta vacilación, indeciso de su potestad en una cuestión de cierta intrincación teológica.61


  En la Alta Iglesia había un descontento generalizado por el hecho de que un tribunal secular interviniera de ese modo en una disputa estrictamente eclesiástica. Como consecuencia, Newman viajó a Roma acompañado de varios clérigos y laicos destacados de mentalidad similar, uno de los cuales era el hombre a quien había considerado su sustituto en la dirección del Movimiento de Oxford, el archidiácono Henry Manning, cuyo talento era tal que culminaría su carrera como distinguido cardenal-arzobispo de Westminster.62 El viaje, desconocido prácticamente entre los laudianos y los refractarios, ha sido desde entonces una pauta recurrente entre los anglocatólicos; pero en modo alguno todos hicieron lo mismo. Los antecedentes de Newman de profunda religiosidad evangélica significaban que sus años de tractariano fueron una escala en una travesía a sacudidas que le alejaba de sus raíces, pero el bando de la Alta Iglesia existente, caricaturizado por los tractarianos menos maduros como «los abandonados», no se inclinaba con tanta facilidad hacia Roma y más allá de las costas de Gran Bretaña había otras fuentes de fortaleza.


  En la Iglesia Episcopal de Estados Unidos de América, los miembros de la Alta Iglesia ya habían plantado cara con bastante menos alboroto al hecho de ser una Iglesia no oficial cuya mera existencia giraba en torno a una vida sacramental y un gobierno episcopal. Tenían en John Henry Hobart, Obispo de Nueva York desde 1811, lo que uno de los decanos de la historia de la Iglesia de Estados Unidos ha calificado como «acaso el líder religioso más importante que haya dado jamás la Iglesia Episcopal de Estados Unidos».63 Hobart predicaba con una espectacularidad digna de los metodistas y sirvió de inspiración para fundar en Nueva York el Seminario Teológico General, el primer equivalente anglicano del seminario católico tridentino. Fue un trampolín crucial para la misión mundial que la Iglesia Episcopal lanzó junto a su homóloga británica. Pero lo más significativo de Hobart, aparte de su excepcional sentido práctico, era el razonamiento subyacente a la defensa enérgica que hacía del episcopado. Lo consideraba el cimiento más firme para la adecuada continuidad con los cristianos anteriores: quienes habían luchado por su fe en un imperio hostil antes de que Constantino hubiera favorecido a la Iglesia. Era un ejemplo para la Iglesia Episcopal de su tiempo, una vez desaparecida su condición de oficial, que se avenía a su papel de minoría en la nueva república. Para Hobart, su Iglesia Episcopal tenía un destino muy diferente del de la Iglesia Unificada de Inglaterra e Irlanda, oficial por ley.64


  Lo que los norteamericanos vivieron primero, y luego tanto la Iglesia de Inglaterra como la Iglesia Presbiteriana de Escocia tuvieron que afrontar, fue el descubrimiento de que una Iglesia tiene que tomar decisiones con autonomía, se aferre o no a algún tipo de jerarquía establecida, algo obvio para los radicales protestantes europeos y los disidentes ingleses desde sus primeros movimientos en el siglo XVI. En ese sentido, el Movimiento de Oxford logró integrarse en una Iglesia inicialmente hostil porque ofrecía una respuesta positiva a un problema que se dejaba sentir de forma más general. Con su insistencia en la continuidad de una sucesión de obispos que se remontaba hasta los Apóstoles y el papel del obispo como custodio de los sacramentos, proporcionaba una imagen coherente de lo que era y debía hacer un obispo (aunque la visión del episcopado que tenían los miembros de la Alta Iglesia solía estar más matizada si un obispo les prohibía lo que querían). Incluso aquellos que no pertenecían a la Alta Iglesia autorizados por la Iglesia forjaron poco a poco un foro donde desarrollar su propio debate, primero en la recuperación de las Convocatorias de Canterbury y York en 1852 y 1861, y luego en la creación de una serie de asambleas de la Iglesia que prestaban mayor atención y más continua a las opiniones de los laicos.


  Ahora estaba claro que el compromiso de la Alta Iglesia con la liturgia y el gobierno episcopal daba coherencia a la Iglesia mundial y hasta la fecha no etiquetada que estaba emergiendo de la conquista imperial británica y la independencia de Estados Unidos. De hecho, fue en Nueva Zelanda, bajo la orientación de un destacado miembro de la Alta Iglesia que posteriormente regresó a una diócesis inglesa, el obispo George Selwyn, donde se desarrollaron los primeros experimentos anglicanos de participación de los laicos en la Iglesia, lo que sentó precedentes para la Iglesia de Inglaterra.65 El término que los tractarianos habían recuperado para sus fines partidistas, «anglicanismo», era ahora oportuno y apropiado para describir a una nueva criatura de alcance planetario: «la Comunión Anglicana». Sus obispos de todo el mundo se reunieron por primera vez en una convocatoria informal en el Palacio de Lambeth en 1867 con la esperanza de resolver el problema del obispo sudafricano John William Colenso, que había cometido el error de poner en cuestión el confortable consenso de la Iglesia de Inglaterra sobre la interpretación de la Biblia.66


  El espíritu de autoafirmación eclesiástica comprendía a las demás Iglesias oficiales de las Islas Británicas, en Escocia, y allí tuvo consecuencias mucho más catastróficas de las que obtuvieron los tractarianos en Inglaterra. Los miembros piadosos de la Iglesia de Escocia que apreciaban su legado reformado y, en su seno, la teología del orden de la Iglesia Presbiteriana, estaban cada vez más indignados por el hecho de que, en virtud de los compromisos anteriores con el gobierno inglés, las congregaciones parroquiales no pudieran escoger a sus ministros y se vieran obligadas a aceptar las decisiones de los patronos que consideraban ese derecho como su propiedad. A los cristianos evangélicos les parecía particularmente ofensivo. En protesta por la ausencia de reforma de esta situación escandalosa después de años de agitación, en 1843, nada menos que un tercio de los ministros parroquiales abandonaron la Iglesia de Escocia y se llevaron consigo a la mayor parte de sus congregaciones. Realizando una de las manifestaciones más asombrosas de la energía del protestantismo en la Europa del siglo XIX, fundaron una «Iglesia Libre de Escocia» alternativa y global; no una Iglesia disidente, sino una tentativa de Iglesia oficial alternativa en ciernes. Poblaron Escocia con una nueva red de iglesias parroquiales, casas y organizaciones clericales junto a las antiguas: un homenaje no solo a la conciencia persistente de Escocia de sus principios de la Reforma, sino de la gran cantidad de riqueza excedente que la revolución industrial había producido. El cisma no se restañó la herida hasta una reunificación de casi todos los bandos implicados en 1929, momento en el que el problema del mando político se había resuelto hacía mucho en la vieja Iglesia oficial. Ahora parece increíble que semejante asunto pudiera haber sometido a una Iglesia nacional importante y haberla dividido en dos. Las preocupaciones cristianas se desplazaron.


  En Inglaterra, el Movimiento de Oxford gozaba de ventajas estéticas y emocionales para sustentarse. La Iglesia de Inglaterra disponía de un patrimonio compuesto por miles de edificios eclesiásticos medievales hermosos, heredados de la Iglesia anterior a la Reforma, que durante tres siglos habían sido alterados de formas muy diversas y decorativas para adaptarlos al uso protestante. En una sociedad saturada todavía de amor romántico por lo medieval, el impulso de restablecer su belleza arquitectónica se podía conjugar con el deseo de la Alta Iglesia de desarrollar una liturgia inspirada en las funciones medievales de los edificios. Ese afán tal vez no condujera directamente a Roma, pero sí hacia al realce de la dignidad y la solemnidad del culto anglicano, que incluso quienes no se autodenominaban anglocatólicos podrían en cierta medida saborear.


  Y después de una desaprobación pública inicial y generalizada (hubo incluso disturbios contra el «papismo» de la liturgia anglocatólica) acabó por ponerse de manifiesto que el clero de la Alta Iglesia sí se preocupaba auténticamente por la misión de la Iglesia de salvar almas. Uno de los aspectos más relevantes con los que el movimiento se granjeó el respeto de la Iglesia a partir de la década de 1860 fue la iniciativa de realizar misiones públicas, sobre todo en entornos urbanos de miseria: los anglocatólicos tomaron como modelo no la emocionalidad de las misiones metodistas o evangélicas sino, como correspondía, las espectaculares obras realizadas por diferentes órdenes religiosas en la Europa católica siguiendo el modelo jesuita clásico. Su estrategia demostró tener éxito. Quizá los pobres de las ciudades no se dejaran impresionar demasiado por el ritual católico, pero lo que sí apreciaban era que se les tomara en serio y que los caballeros cristianos cultos les mostraran afecto y consideración. En consecuencia, se establecieron muchas plazas fuertes de la práctica anglocatólica en el centro de las ciudades, que hoy día perdura incluso aun cuando su entorno social sea muy distinto: en Londres, por ejemplo, Saint Alban’s Holborn o Saint Mary’s Somers Town.67


  Como consecuencia de este entusiasmo de los albores de la época victoriana, la Iglesia de Inglaterra y el mundo anglicano en general desarrollaron dos tímidas agrupaciones de anglocatolicismo y evangelismo, más un territorio intermedio de «Iglesia General», cuyos partidarios estaban algo más que impacientes ante ambos extremos (véase la ilustración 63). El hecho de que la Iglesia de Inglaterra del siglo XIX jamás consiguiera establecer ningún sistema de formación del clero planificado y centralizado, al estilo de los seminarios católicos, brindó a cada uno de los tres «bandos» la posibilidad de fundar sus propias facultades de teología. Esas facultades demostraron ser el agente más eficaz posible para perpetuar el espíritu de grupo, que en los círculos anglicanos puede recordar a veces a las pasiones que otros vierten en sus equipos de las competiciones deportivas. Resulta instructivo el contraste con el metodismo británico, que desde sus primeras fases de formación del clero planificó de forma centralizada; los metodistas continúan siendo mucho menos proclives a dejarse llevar por bandos partidistas.


  Ni siquiera la condena precipitada de las órdenes clericales anglicanas por parte de León XIII en una bula de 1896, Apostolicae curae, desalentó a los anglicanos de la Alta Iglesia para continuar desentrañando el laberinto del anglicanismo católico, por mucho que sus colegas evangélicos anglicanos desautorizaran la mera tentativa de que lo hicieran. Elaboraron un abanico de soluciones que abarcaba desde el estilo moderado que acabó por conocerse como clerecía «central» hasta el anglocatolicismo extremo que se deleitaba siendo más papista que el Papa.68 Ese abanico ha sido uno de los productos más fructíferos de esa estructura siempre tensa que es la Comunión Anglicana. Requiere que sus partidarios utilicen el cerebro para comprender lo que podría ser el anglicanismo, además de su sentido de la estética para apreciar cómo podría alcanzar la belleza de la presencia divina. Fomenta un poderoso sentido de la incertidumbre y la paradoja que Kierkegaard tal vez hubiera aprobado a regañadientes. Uno de los rasgos más interesantes del Movimiento de Oxford y sus retoños, tan aparentemente retrógrados y medievalizantes tanto en sus orígenes como en sus posteriores posicionamientos, es que les ha resultado mucho más fácil que al evangelismo anglicano avenirse a la Ilustración.


  Es más, suele haber un bando travieso en torno al anglicanismo de la Alta Iglesia. Gran parte del clero y los laicos anglocatólicos se han deleitado impresionando a los obispos con los préstamos estrafalarios del ritual católico romano. Como el anglocatolicismo también tomaba prestado de Roma cierto énfasis en el celibato clerical, nuevo para la tradición anglicana, la vocación célibe del sacerdocio arrojó como resultado la única profesión de la Inglaterra victoriana que no se asombraba por la abstinencia vitalicia del matrimonio. Ese detalle despertaba a menudo el miedo de los padres de familia victorianos, el equivalente a la neurosis de los laicos católicos desde la Alta Edad Media por si su esposa o su hija caían seducidas ante el mundo confesional por culpa de sacerdotes célibes lujuriosos. El miedo solía carecer de fundamento, en parte porque la soltería sin precedentes de muchos clérigos anglocatólicos tenía una dimensión muy distinta. Desde sus primeras fases en la universidad homónima, el Movimiento de Oxford albergó una subcultura homosexual masculina que ni siquiera los movimientos de liberación sexual de la década de 1970 asimilaron o suplantaron por completo.69


  LA ORTODOXIA: RUSIA Y LA DECADENCIA OTOMANA


  Aunque el siglo XIX fue testigo de la victoria de nuevas fuerzas centrípetas del catolicismo de Roma, la renovación de la Ortodoxia tuvo lugar contra el telón de fondo de dos experiencias muy distintas: en Rusia, en el seno de una Iglesia de Rusia ya monolítica, y más al sur, en plena fragmentación institucional ocasionada por la decadencia del Imperio Otomano. Desde la época de la guerra rusootomana de 1768-1774, los triunfantes zares rusos afirmaron ser los guardianes de todos los cristianos ortodoxos súbditos del Sultán y en la década de 1780 Catalina la Grande extendió el dominio ruso sobre el Reino de Georgia, cuidándose de dejar intacta su antigua Iglesia independiente, al tiempo que la sometía a su control con una sede en el Santo Sínodo. A medida que el Imperio Otomano continuó su declive, surgió la estimulante perspectiva de que un Zar ortodoxo ocupara finalmente el lugar del Sultán y superara la preeminencia de la que los emperadores bizantinos habían gozado otrora en la Ortodoxia, o que un grupo de monarcas cristianos volvieran a gobernar los territorios ortodoxos que todavía seguían bajo el control otomano.


  No obstante, ambas alternativas indicaban un acusado declive del poder que el Patriarca Ecuménico ejercía entre los diversos nacionalismos que constituían la Ortodoxia. Llevaba tanto tiempo identificándosele con el privilegio y la influencia gracias a su séquito griego en su enclave de Fanar en Constantinopla que a las instituciones del patriarcado se las conocía, sin que supusiera un cumplido, como «el Fanar». El declive del Fanar avanzaba al paso de la decadencia del Imperio Otomano que tanto había promovido al Patriarca tras la conquista de la ciudad. Dada la crisis imperante en sus territorios, el recuerdo de 1789 que tanto desasosegaba a la Iglesia de Occidente no era más que un competidor más por la atención ortodoxa. A la Ortodoxia griega asediada le resultaba difícil apartar la vista de los agravios del pasado por la agresión católica a partir de 1204. Así que cuando Napoleón invadió el Egipto otomano en 1798 decidido a perseguir a los británicos hasta la India, pero también proclamando la retórica de la libertad, la igualdad y la fraternidad, el Patriarca Ortodoxo de Jerusalén publicó un libro en Constantinopla que argumentaba que Dios había creado el Imperio Otomano para defender a su Iglesia de la herejía latina, por no hablar de los revolucionarios franceses, de tal modo que Dios exigía lealtad al Sultán a todos los buenos cristianos.70


  Igualmente, el Zar ruso siguió esperando que Dios le concediera la lealtad de sus súbditos. En Rusia, las restricciones de las instituciones de la Iglesia impuestas por la burocracia centralizadora del Zar produjeron mucho malestar ortodoxo fundado, pero pocos ponían alguna objeción a la expansión sostenida de la cultura ortodoxa que acompañó a las conquistas del Zar por el sur, el este y el oeste a partir del siglo XVIII. Dado que Rusia había absorbido gran parte de la antigua Mancomunidad de Polonia-Lituania y había avanzado hacia el este, la Ortodoxia rusa también iba a ser consciente siempre de quiénes eran sus vecinos europeos y asiáticos. A principios del siglo XIX, sus ejércitos habían avanzado hacia París, así como a una distancia asombrosa de Constantinopla y Teherán. En el centro de Asia, la zarina Catalina y sus sucesores controlaron el islam mediante una política inspirada directamente en el control del cristianismo ortodoxo oficial vigente: implantaron una «Asamblea Mahometana» centralizada de mullahs, e incluso una red de parroquias. En las décadas de 1820 y 1830 promulgaron normas sobre los enterramientos musulmanes con el fin de crear un sistema burocrático de registro que reflejaba hacia las cualidades rituales toda la indiferencia displicente que Pedro el Grande había mostrado hacia la institución cristiana del sacramento de la confesión.71


  Los zares que sucedieron a Catalina la Grande se apartaron de la fascinación que ella sentía por los valores de la Ilustración, pero no vieron ningún problema en conjugar el férreo control burocrático sobre la Iglesia del zar Pedro con un compromiso intenso con el papel de gobernante absoluto cristiano. El zar Alejandro I (en el trono entre 1801 y 1825) era esclavo de un misticismo que antes le llevó a invitar al gran político austríaco, el príncipe Metternich, a una mesa para cuatro: la otra invitada presente era una noble del Báltico que había emprendido una carrera de profetisa, y el ausente era Jesucristo. El zar Alejandro estaba entusiasmado con las declaraciones de la baronesa Juliane von Krüdener, que parecían ser una predicción exacta de su papel central en la derrota del emperador Napoleón, no así con la defensa que ella hacía de la independencia revolucionaria griega, que desencadenó una ruptura irreparable entre ambos.72 Para Alejandro, la religión era un elemento necesario del poder absoluto. Eso le llevó en 1815 a formalizar la denominada «Santa Alianza» con el Emperador católico de Austria y el rey protestante de Prusia Federico Guillermo III; el gobierno británico mantuvo las distancias de toda clase de compromiso público con esta exploración sin precedentes del despotismo ecuménico. La alianza desa pa re ció formalmente con el fallecimiento del zar Alejandro, pero su sucesor, Nicolás I, que no tenía ni un ápice de místico, vio no obstante la utilidad de los principios que su hermano mayor había establecido. La identidad rusa se iba a fundar en un triángulo formado por la Ortodoxia, la autocracia y la nacionalidad. Cualesquiera que fuesen las peculiaridades religiosas de los sucesores de Nicolás, los tres pilares se mantuvieron hasta 1917. Era fácil estigmatizar a cualquier súbdito del Zar no incluido en ellos, sobre todo en la Rusia europea, donde las identidades religiosas alternativas se podrían identificar con la disidencia nacionalista.


  Los judíos y los católicos griegos se llevaron la peor parte de esta actitud, pues los últimos perdieron la existencia legal y la titularidad de su Iglesia en beneficio de la Iglesia Ortodoxa en 1839, y los primeros sufrieron las acometidas reiteradas de persecuciones criminales, toleradas y, a menudo, animadas por el gobierno zarista. Uno de los frutos más perniciosos del antisemitismo ruso oficial fue una obra propagandística publicada en 1903, creación de un agente de la policía secreta zarista establecido en Francia, Mathieu Golovinski: Los protocolos de los sabios de Sión. Esta imagen de la conspiración judía mundial imaginaria ha alimentado hasta la fecha una vida enfermiza entre la peor clase de teóricos de la conspiración. Era uno de los tres libros que había en la habitación de la última zarina en Ekaterimburgo, justo después de que fuera asesinada por los bolcheviques en 1918.73 Además de los judíos y los católicos griegos, infinidad de antiguos creyentes y sectas de inspiración indudablemente extranjera provocaron la desconfianza permanente y el hostigamiento intermitente de las autoridades; por su parte, ellos alimentaron una ira contra el régimen que lo llevó al colapso definitivo.74 La autocracia la despreciaban cada vez más incluso parte de los laicos y clérigos ortodoxos más notables y rigurosos. Un motivo profundamente simbólico a partir de 1896 fue el movimiento de la abstinencia de alcohol por todo el imperio, pese a que era plenamente consciente de que el Estado hacía declaraciones elegantes en apoyo de esos esfuerzos mientras exprimía al máximo los beneficios del recién proclamado monopolio imperial sobre la venta de alcohol.75


  Pese al deterioro político y moral causado por los celos que sentía por el poder de los zares, la Iglesia de Rusia se esforzó al máximo en muy diversos planos por llevar a su rebaño hacia la revolución social que se filtraba desde el oeste por los inmensos territorios del imperio. Un incentivo para la labor pastoral entusiasta fue el nivel extraordinariamente elevado de asistencia a la iglesia, que contrastaba con la caída perceptible en Occidente: en 1900, el 87 por ciento de los creyentes varones y el 91 por ciento de las mujeres participaban de la confesión y la comunión, unas cifras ligeramente más elevadas que en 1797.76 Fue Filareto, el Metropolitano de Moscú, un clérigo cuya reputación liberal le llevó a ser excluido por completo de las reuniones del Santo Sínodo celebradas entre 1836 y 1855, quien redactó una de las medidas reformadoras más idealistas del siglo alumbradas por un Zar: el decreto de Alejandro II por el que se liberaba a los siervos de Rusia en 1861.77 Como la pobreza sobrepasaba la capacidad de actuación de la tradicional beneficencia monástica, la Ortodoxia recuperó con mucha imaginación una institución que la había abordado bien en la Mancomunidad de Polonia-Lituania durante los años de crisis de la Unión de Brest: las confraternidades que organizarían la caridad en las zonas de las ciudades rusas más aquejadas por las privaciones.


  A diferencia de los monjes, el clero secular de la Rusia del siglo XIX tenía tradicionalmente muy mala prensa, pero se debe en parte a que se les ha contemplado en gran medida a través de los ojos de los novelistas y autores rusos que guardaban poca simpatía con las realidades de la vida de miles de parroquias rurales de todo el imperio. Es posible extraer una historia muy distinta de las autobiografías de los hijos del clero. Aun cuando idealizaran las condiciones de su entorno, sus descripciones revelan un mundo de austeridad altruista, orgullo por la vocación religiosa, admiración por el conocimiento y preocupación por los parroquianos que recuerdan asombrosamente a la norma a la que se aspiraba en la casa de los pastores protestantes de Occidente.78 Había otra semejanza con Occidente: en medio de un maremágnum de iniciativas para el bienestar social, la educación y las misiones, tanto en territorios propios como en los rincones más remotos del imperio, la Ortodoxia experimentó un nuevo fenómeno: el ascenso generalizado de la actividad de las mujeres en la práctica cristiana. Aquí se apreciaba con la máxima claridad en el monacato, que ahora experimentaba un resurgir importante después de que el gobierno de inspiración ilustrada de Catalina la Grande lo hubiera restringido muchísimo. Aunque el número de religiosos varones pasó a ser ligeramente más del doble entre 1850 y 1912 hasta sobrepasar los 21.000, el de mujeres entregadas a la vida monástica había ascendido espectacularmente de las 8.533 a las 70.453.79


  El problema para una institución que formaba parte indisoluble de la vida cotidiana de una sociedad imperial majestuosa era cómo atender a una sociedad que mantenía un intenso debate sobre su identidad. Alejandro II era un autócrata que en 1861 había tomado prestado el magno principio de 1789, otorgar a la inmensa mayoría de sus súbditos la libertad individual: ¿era él la única persona de Rusia con derecho a suscribir ideales liberales? La extensión de la educación superior creó una casta de jóvenes locuaces y ambiciosos cuya posición en la sociedad rusa carecía de precedentes; estaban tan mal situados como el excedente de niños clérigos educados en los seminarios. En su tentativa de buscarse un papel, muchos quedaron absolutamente marginados de la Iglesia, mientras que otros dirigieron sus aspiraciones hacia la búsqueda de una identidad: en un extremo de la polaridad, fueron asimilados por la insistencia eslavófila en la autosuficiencia de la identidad rusa y en el odio feroz a todo lo que se definiera como oposición a ella; en el otro, poseídos por un nihilismo revolucionario (fomentado por campañas esporádicas de represión oficial atroz) recurrieron al crimen y al asesinato político como símbolo de que en la sociedad de la época no había nada sagrado ni que mereciera la pena. Los primeros terroristas suicidas de la historia fueron los anarquistas responsables del asesinato de Alejandro II en 1881.80


  La Iglesia compartía este autoanálisis. ¿Hasta dónde podía buscar más allá de sí misma para obtener recursos espirituales? El problema no era nuevo: en las palabras preceptivas de un teólogo sacerdotal ortodoxo posterior a 1917 nacido en el exilio, «si hay un rasgo de la Ortodoxia “rusa” apreciable en contraposición a la percepción bizantina del cristianismo es la preocupación inquieta de los rusos por preservar la letra misma de la tradición recibida “de los griegos”».81 Resulta irónico que este anhelo de fidelidad a una tradición ajena a Rusia llevara a muchos clérigos a desempeñar un papel destacado en el movimiento eslavófilo. La eslavofilia era en sí misma una creación moderna influida por fuerzas externas: Alexéi Jomiakov, un noble que fue uno de sus primeros exponentes y también uno de los primeros teólogos laicos de la Ortodoxia rusa de todos los tiempos, conocía en profundidad la historia y la cultura de Occidente y estaba muy influido por el romanticismo alemán. También se dejó crecer la barba provocativamente cuando empezó a no estar bien visto entre las clases altas e instó a sus colegas eslavos a mantener su atuendo típico en lugar de adoptar las modas occidentales. En este pensamiento fue clave un concepto que ha acabado ocupando una posición central en el pensamiento ortodoxo ruso moderno: Sobornost’, la idea de que la libertad es inseparable de la unidad, la comunión o la comunidad. A juicio de Jomiakov, el concepto incluía una crítica de ambas mitades del cristianismo occidental, pues el catolicismo presentaba la unidad sin libertad y el protestantismo, la libertad sin unidad. Fue en el seno de una comunidad paneslavista donde la Iglesia Ortodoxa desarrollaría el mandamiento divino que se le había confiado, pero (de maneras que Jomiakov no especificaba con claridad) su destino histórico también era acoger al mundo entero bajo su «techo».82


  Otros miembros de la Iglesia sentían menos inhibiciones a la hora de orientarse hacia el liberalismo occidental o el socialismo. En San Petersburgo, la ciudad rusa más cosmopolita, donde las principales avenidas eran muy acogedoras con un extraordinario abanico de iglesias que representaban toda la variedad del cristianismo europeo, muchos párrocos ortodoxos hablaban de progreso social y cuestionaban la autocracia zarista con unos aires que se parecían más de lo esperable al espíritu reformista del protestantismo evangélico norteamericano. El fruto definitivo de todo aquello fue el importante papel desempeñado por el clero en los levantamientos reformistas de 1905. Fue entonces cuando fray Georgi Gapón, un joven párroco carismático y popular (se podría decir empecinado) encabezó en la ciudad una manifestación pacífica masiva de trabajadores que exigían reformas políticas y sociales. La reacción del gobierno fue abatirlos a tiros, un ejemplo de estupidez y brutalidad que convirtió las manifestaciones en tentativas de revolución. El estallido de la ira popular estuvo a punto de derrocar al régimen doce años antes de su caída definitiva y dejó un duradero legado de desconfianza y desdén hacia el gobierno imperial. Llamaba la atención el gran apoyo que había recibido fray Gapón de las autoridades de la Iglesia durante sus campañas de condena, pero el final sangriento de los sucesos de 1905 dejó en la Iglesia una división profunda acerca de cómo proceder en un clima de represión y censura. Un ala radical de su clero, los renovacionistas, seguirían buscando mecanismos para reconciliar el cristianismo con la actitud cada vez más militante de los trabajadores iracundos de las ciudades rusas.83


  El dinamismo y el cuestionamiento de la Ortodoxia rusa encontraba equivalente en lo que experimentaban las Iglesias que desde hacía cuatro siglos trataban de escapar de una condición de segunda categoría bajo el régimen otomano. Serbia y Grecia fueron las dos primeras regiones que conquistaron la libertad, y las diferentes trayectorias que las alejaron de Constantinopla iban a proyectar sombras muy alargadas sobre la política europea moderna. Serbia recibió poca ayuda externa para la lucha victoriosa por su independencia entre los años 1815 y 1817, que solo obtuvo reconocimiento internacional en 1878. Las sucesivas dinastías locales estaban estrechamente vinculadas a la creación de una Iglesia Ortodoxa Serbia que era autocéfala (independiente del Patriarca Ecuménico). El nuevo estado de cosas se amparaba en precedentes históricos y, así, el Patriarca podía considerarla una restauración de la independencia anterior; se negoció con meticulosidad un acuerdo con Constantinopla. La Iglesia Ortodoxa había sido esencial para la supervivencia de una conciencia serbia frente a los siglos de ocupación. Ahora apenas vacilaba en identificarse con un nacionalismo serbio expansionista alimentado por una concepción de la historia atravesada por la conciencia de un sufrimiento heroico y proclive a buscar apoyo en Rusia, que desde 1830 era garante formal de la independencia serbia.


  Por el contrario, cuando en la península griega tomó forma un Estado independiente, la fascinación de los europeos occidentales por el pasado clásico complicó la reivindicación de Grecia de los valores ortodoxos con una dosis muy fuerte de liberalismo occidental. En todo caso, Grecia había gozado durante mucho tiempo de más contactos comerciales y viajeros con Occidente que la mayoría de los demás ortodoxos, y llamaba la atención que fuera en Grecia donde esa Ortodoxia se enfrentara a uno de los suyos, que había pasado a exponer las ideas ortodoxas en su propia lengua. Christodoulos Pamblekis había sido excomulgado en 1793: tal vez un año con muchos ecos incluso para los clérigos que vivían lejos de París.84 La jerarquía de la Iglesia mostró animadversión en un principio hacia los levantamientos nacionalistas griegos debido a la retórica liberal occidental de los rebeldes. Esa animadversión encontró su fin mediante la brutalidad de las represalias otomanas por las matanzas griegas de turcos en la península en la década de 1820, cuando miles de clérigos fueron asesinados, empezando por el propio Patriarca Ecuménico, ahorcado en la puerta de su palacio del distrito de Fanar. La violencia otomana escandalizó a la Europa cristiana y la intervención militar de Gran Bretaña, Francia y Rusia obligó finalmente al Sultán a reconocer la independencia del Estado griego.85


  El primer jefe de lo que estaba previsto que fuera una república, Ioannis Kapodistrias, era un ortodoxo devoto y consiguió ganarse al nuevo Patriarca Ecuménico, que reconoció su innovador Estado en 1830. El año siguiente, tras el asesinato de Kapodistrias, el caos lo invadió todo. Las tres grandes potencias europeas adoptaron entonces un recurso utilizado en la Bélgica recién independizada. En 1833 importaron un príncipe alemán para que fuera monarca (durante ese siglo habría en las naciones ortodoxas recién independizadas otros implantes monárquicos similares, con muy diversa suerte). Otto de Baviera era un católico con consejeros luteranos y su régimen enfureció al Patriarca Ecuménico porque creó de forma unilateral una Iglesia estatal autocéfala que carecía de precedentes, cuyo jefe era el propio Otto. A diferencia de lo que sucedía en Serbia, en Grecia no había ningún equivalente histórico de esta Iglesia independiente. No fue hasta 1850 cuando el Patriarca reconoció esta versión en miniatura del sistema eclesiástico de Pedro el Grande en Rusia (que, como hemos visto, se derivaba de modelos luteranos).


  Un motivo por el que los obispos griegos encontraron aceptable en última instancia este acuerdo era que, si bien la monarquía podría parecer el injerto de un cuerpo extraño, respaldaba la aspiración de un Estado territorial, en un principio de pequeña envergadura, a expandirse y englobar a los griegos dispersos por todo el sur de los Balcanes y Anatolia. La libertad y el privilegio recién descubiertos por la Iglesia estatal de Grecia eran estimulantes después de siglos de humillación y, como se podría esperar, adquirió un marcado tinte nacionalista. Esto dio lugar a tensiones con otras agrupaciones nacionales ortodoxas de serbios, búlgaros y rumanos, molestos desde hacía mucho por la preeminencia griega en el Patriarcado de Constantinopla. Aunque la decadencia del Imperio Otomano sí condujo a una ampliación del Reino de Grecia en guerras posteriores, la ambición de los griegos por obtener beneficios aún mayores representó una catástrofe en ciernes para los cristianos de Oriente.


  En Bulgaria, una situación distinta moldeó la primera Iglesia, y luego monarquía, independiente. Los retrasos en la independencia política, que los búlgaros no alcanzaron formalmente por entero hasta 1909, depositaron la máxima atención sobre la posición de su Iglesia. La situación estaba entremezclada con una hostilidad muy prolongada entre los hablantes de griego y de búlgaro, que se quejaban de los privilegios reiterados mostrados hacia los griegos por el Patriarca Ecuménico. La situación llegó a un momento crítico en 1860, cuando un obispo destacado proclamó la creación de una Iglesia de Bulgaria independiente. Las autoridades otomanas estaban más que satisfechas por fomentar las escisiones cristianas: diez años después reconocieron formalmente a un exarca búlgaro (un obispo cuya autoridad sobre los demás obispos era semejante a la de los seis patriarcas de la Antigüedad). El Patriarca Ecuménico no reconoció a los sucesores del exarca hasta 1961. La lucha entre el exarcado y el Fanar era inu sualmente furibunda y produjo una notable reafirmación de principios por parte del Patriarca Ecuménico. Ante una situación en la que las congregaciones y el conjunto de las diócesis se declaraban a favor del exarca aludiendo a la lengua y cultura búlgaras que compartían, en 1872 el Patriarca presidió un sínodo en Constantinopla que lo condenaba como «etnofiletismo», al que declaraba herejía. El argumento decía que no había justificación alguna para que hubiera en Bulgaria una Iglesia independiente, puesto que todavía era un territorio bajo protectorado otomano y no tenía otro soberano, a diferencia de las Iglesias de los estados independientes de Serbia y Grecia.


  La denuncia del «etnofiletismo» suponía un compromiso con una visión de la Ortodoxia que afirmaba que nunca debía ser simplemente una expresión de nacionalismo, ni siquiera una mera cultura nacional. Pese a que desde sus primeros momentos de expansión en los Balcanes la Ortodoxia se había convertido a menudo precisamente en este tipo de expresiones particulares, es probable que la afirmación realizada en 1872 revistiera gran importancia para la Ortodoxia en el futuro. En términos prácticos e inmediatos, no impedía ni la continuidad de la independencia de facto del exarcado búlgaro ni la creación final de un Reino de Bulgaria que reflejaba los límites del exarcado. Era una fusión inusualmente estrecha del nacionalismo con la Iglesia, a la que la monarquía trataba más bien al estilo del zar Pedro el Grande y sus sucesores en Rusia (de hecho, entre 1908 y 1944, los monarcas de Bulgaria también se autodenominaban zares). En última instancia, la situación desembocó en una politización automática de la dirección de la Iglesia de Bulgaria que incomodaba a muchos laicos, y que se ha considerado uno de los motivos del debilitamiento postrero de la práctica ortodoxa búlgara en el siglo XX. Pese al papel esencial que desempeñó la Iglesia en la creación de la Bulgaria moderna, la república poscomunista cuenta hoy día con una de las tasas más bajas de participación en la vida de la Iglesia de todos los países ortodoxos de Europa oriental.86


  Cuando las autoridades otomanas sufrieron pérdidas humillantes de territorios en favor de nuevos regímenes cristianos que justificaban la independencia precisamente por su identidad cristiana, no era raro que los sultanes fueran cada vez más proclives a considerar a los súbditos cristianos que les quedaban una amenaza para la supervivencia y subrayaran su autoridad aludiendo a la identidad musulmana. Desde que conquistaran Egipto en el siglo XVI con su califato abasí, los sultanes otomanos habían reivindicado ser califas, pero no fue hasta el sultanato de Abdul Hamid II a finales del siglo XIX cuando un Sultán (reformista y arbitrariamente violento en fases alternas) optó por resaltar su papel como protector de todos los musulmanes. Se trataba de una tentativa angustiosa de aferrarse a una autoridad espiritual sobresaliente por parte de una monarquía que perdía el control, igual que la afirmación de infalibilidad del Papa en el momento en que perdía los Estados Pontificios.87 A finales del siglo XIX, el Sultán gobernaba un imperio todavía multinacional y multiconfesional pero en el que los engranajes de comprensión entre grupos religiosos padecían muchas erosiones y había mucho más que decir sobre la naturaleza islámica del régimen otomano.


  A principios de ese mismo siglo, el afán de Tanzimat («reorganización») de los gobernantes otomanos incorporó reformas modernizadoras en los decretos de 1839 y 1856 que desmantelaban el sistema de millet de las comunidades religiosas aisladas. La medida suscitó mucho resentimiento entre los musulmanes, que ahora veían cómo grupos antes considerados de segunda categoría reivindicaban la igualdad; y aún más, obtenían favores y privilegios económicos de una diversidad de potencias europeas cristianas interesadas en los asuntos de Oriente Próximo. Era una evolución forjada con mucho riesgo para las minorías cristianas. Había pocos disturbios entre comunidades en los segmentos árabes del imperio, donde tras un estallido de violencia en 1860 en el Líbano y Siria los musulmanes, cristianos y judíos mostraron tendencia a construir un sentido de la identidad árabe común bajo los auspicios otomanos. El problema estaba más al norte, donde década tras década la intolerancia religiosa del Imperio Ruso provocó la huida de centenares de miles de musulmanes en busca de refugio a través de la frontera rusa y los llevó hasta territorios otomanos. Parecía una buena razón para desconfiar de los cristianos y envidiarlos.88 En 1843 se produjo un precedente sombrío: una serie de matanzas en las comunidades cristianas diofisitas de las montañas a manos de los kurdos en la actual Azerbaiyán iraní, provocadas por la ira ante la actividad misionera occidental y los avances militares rusos. Igualmente espantosas fueron una serie de matanzas de armenios en el Cáucaso y más al sur durante la década de 1890, que incluían la quema en 1895 de varios miles de armenios en su catedral de Urfa (otrora Edesa, aquel venerable núcleo cristiano).89 Todo aquello presagiaba tiempos aún peores, cuyos duraderos efectos ponen en peligro la capacidad del cristianismo de sobrevivir en las tierras en que se originó.


  LOS MAESTROS DE LA SOSPECHA: LA GEOLOGÍA, LA CRÍTICA BÍBLICA Y EL ATEÍSMO


  Mientras en los territorios otomanos el cristianismo recibía un tipo de ataques, el proceso iniciado con la Ilustración desembocaba en otro cuando preguntaba si la imagen cristiana de Dios era verosímil. Durante el siglo XVIII, la mecánica newtoniana y el deísmo que llevaba asociado parecían salvaguardar el lugar de Dios como creador, y en los descubrimientos científicos había poco que pareciera negar la idea bíblica de la existencia de un hacedor benévolo del universo. De hecho, la actitud de los cristianos inteligentes quedaba simbolizada en la inmensa popularidad alcanzada en Inglaterra por un libro apologético de William Paley, matemático y teólogo de Cambridge, titulado Evidencia de la religión cristiana (1794). Fue la obra a la que se debe en buena medida la imagen de «Dios, el relojero», cuyos antecedentes ya aparecían en la filosofía precristiana: su argumento en favor de la existencia de Dios se basaba en las evidencias de diseño inteligente en la creación. La compleja estructura de un reloj jamás podría ser fruto de la casualidad, ni tampoco la complejidad de la naturaleza o, ni siquiera, la adaptación y el cambio en ella.90


  En este contexto surgió un entusiasmo por la exploración física sistemática del paisaje, descrita con la acuñación de un término nuevo: «geología». Esa exploración dejaba claro que las estimaciones tradicionales de la fecha de creación bíblica del universo como la de Ussher, que cifraba su origen en el año 4004 a.n.e., no guardaban ninguna relación con la certeza de que la existencia de la Tierra se contaba en períodos de tiempo o eras inmensas. Desde finales del siglo XVIII, las investigaciones realizadas en Francia marcaron el camino por el que avanzar. Georges Cuvier, pionero de la zoología, cartografió con paciencia los estratos de la cuenca del río de París mientras la Revolución Francesa bullía a su alrededor; mostró que se podía escribir una historia de las rocas y las criaturas extinguidas, igual que había una historia de los imperios humanos.91 Cuando los especialistas ingleses añadieron sus aportaciones a esta labor, muchos de ellos eran clérigos anglicanos ortodoxos y piadosos, liderados por el jovial, erudito, multifacético y curioso William Buckland, que tenía una hiena en su casa tanto por el placer que le proporcionaba su compañía como para investigar, y proclamó su intención de acabar estudiando todo el abanico de animales de la creación. La investigación geológica no planteaba a estos estudiosos ningún problema para la fe; a su juicio, los relatos de la creación del Génesis solo hablaban de los períodos de tiempo que comportaba el plan divino en términos figurativos. Cuando Buckland descubrió fósiles de especies desaparecidas que, según parecía, cambiaban siguiendo ciertas pautas con el paso del tiempo, se entendió como una prueba adicional de la providencia de Dios: todas las cosas terrenales tienen tendencia a la degradación debido a la capacidad de corrupción de la creación, pero Dios ha previsto que sean sustituidas creando especies nuevas. Las rocas «erráticas» cuya trayectoria se puede reconstruir hasta determinar su origen en lechos rocosos muy lejanos después de haber recorrido largas distancias a causa de movimientos glaciales antiquísimos durante períodos de glaciación parecían una prueba suficiente del alcance del Diluvio Universal.


  La obra de Charles Darwin alteró de forma brusca esta imagen para ofrecer otra menos reconfortante. Darwin, que antes tuvo entre sus planes ser clérigo, abandonó en 1835 cierto interés inicial por la geología y no precisamente muy fructífero para dedicarse a observar los fenómenos naturales en el remoto archipiélago del Pacífico de las Galápagos. Lo hizo durante un viaje que en realidad se emprendió con la principal finalidad de expandir la labor misionera cristiana. Allí apreció las extraordinarias diferencias existentes entre las especies de animales y plantas del lugar y las de otros sitios, e incluso entre las especies de unas y otras islas. Al principio quedó maravillado por la idea que le dio acerca de cómo había sido originalmente la creación de Dios. Pero en 1837, reflexionando sobre lo que había visto, se le ocurrió otra idea completamente nueva: quizá esas especies nuevas no eran reliquias del Paraíso, sino más bien el producto final de una cadena evolutiva inmensamente larga en un territorio aislado del resto del mundo. A lo largo de los dos años siguientes desarrolló esta intuición para elaborar una teoría de la evolución que contradecía de plano la visión del mundo de Paley (una de las autoridades que antes más admiraba). El único modo en que los datos de Darwin tenían sentido era suponer que las especies luchaban por sobrevivir y que se producía una evolución cuando, en esa lucha, una leve adaptación de una especie revelaba tener más éxito que otra: llamó al proceso «selección natural». En la providencia no había ninguna clase de benevolencia que velara por el proceso. Se notificaba a la razón que era la sierva de la revelación cristiana.


  Darwin no fue en modo alguno el primero que popularizó la idea de la evolución. En 1844, el editor y geólogo aficionado escocés Robert Chambers expuso la idea en un libro anónimo que publicó bajo el título de Vestiges of the Natural History of Creation, que pese a la elegancia de su estilo fue en muchos aspectos una obra extravagante e ingenua pero enormemente popular. El propio Chambers era un curioso producto de la evolución, puesto que tenía seis dedos en las manos y en los pies. Era más fácil rebatirle a él que a Darwin, quien, a diferencia del aparente ateísmo de la obra de Chambers (en realidad, Chambers era un deísta), concluyó El origen de las especies en 1859 con una alusión llena de lirismo a la «grandeza» insuflada en la vida por el Creador «a partir de un comienzo tan simple».92 Entre esa obra revisada a fondo y otro libro suyo posterior muy importante, El origen del hombre, de 1871, Darwin dejó de insistir en la selección natural; los trabajos posteriores sobre genética derivados de las observaciones del monje austríaco Gregor Mendel demuestran que debía de haberse aferrado a su idea inicial. Pero no modificó su opinión principal: que la humanidad no era una creación específica de Dios, sino parte de la cadena evolutiva. Diversas ramas de su familia habían formado parte del núcleo de la lucha contra la esclavitud librada por William Wilberforce y Thomas Clarkson desde la década de 1780 y Darwin no era una excepción de ese entusiasmo generalizado, aun cuando abandonara el cristianismo evangélico que había servido de inspiración a tantos parientes suyos. Consideraba que su demostración experimental de la unidad esencial de la vida en general era una afirmación de la unidad de toda la humanidad más allá de las diferencias raciales. Los abusos que los denominados racistas «científicos» han hecho de la teoría de la evolución han sido cometidos ante las sonoras afirmaciones hechas por Darwin en El origen del hombre:


  


  Todas las razas concuerdan en tantos detalles poco importantes de estructura y en tantas peculiaridades mentales que solo pueden explicarse por herencia de algún progenitor común; y un progenitor así caracterizado probablemente merecería ser clasificado como humano.93


  


  Desde aquel momento, no ha habido ningún obstáculo intelectualmente riguroso para las afirmaciones genéricas realizadas por Darwin. La actual moda cristiana (e islámica) conservadora del creacionismo no es más que un conjunto de argumentos lógicos circulares y, de todos los aspirantes modernos a constituir un sistema científico, la «ciencia» creacionista ha sido la única que no ha realizado ningún descubrimiento original en absoluto. A partir de la década de 1860, la idea de la evolución fue adquiriendo aceptación generalizada entre la población culta del mundo occidental, cuyas opiniones seguían manteniendo puntos de vista y creencias mayoritariamente cristianas. La teoría darwinista encajaba con el esquema hegeliano de un universo en evolución y, lejos de parecer irremediablemente débil, sintonizaba con el optimismo sobre la posibilidad del progreso humano tan extendida en la sociedad vigorosa y expansiva de las revoluciones industriales. Muchos teólogos protestantes empezaron a elaborar una teología natural nueva que considerara la evolución como un despliegue paulatino del plan de la providencia de Dios (véanse las ilustraciones 42 y 43). James McCosh, un habitante del Ulster que en 1868 había sido nombrado rector de ese puntal del protestantismo reformado que era la Universidad de Princeton, no permitió que el entusiasmo por los movimientos de avivamiento en el Ulster y Norteamérica enfriara la cordial acogida que brindaba a la obra de Darwin.94 Igualmente, a finales del siglo XIX la Comunión Anglicana estaba presidida por un Arzobispo de Canterbury, Frederick Temple, que en años anteriores había pronunciado una serie de conferencias en Oxford sobre la relación entre ciencia y religión que ahondaba en la suposición de que la evolución era, en esencia, algo cierto.95


  Un obstáculo más importante que los descubrimientos científicos del siglo XIX para las Iglesias Cristianas fue la evaluación de la Biblia cristiana, que ahora traspasó los diversos escepticismos anteriores del cristianismo radical y la Ilustración para calar en la corriente principal de la Iglesia de Occidente. Los monjes mauristas y, entre ellos, los hugonotes franceses habían proporcionado en el siglo XVII las herramientas académicas cuando editaron textos antiguos y medievales con un interés escrupuloso por detectar falsificaciones y contextualizarlos en una fecha. Los estudiosos alemanes de la Biblia siguieron sus pasos con una tenacidad cada vez mayor durante la centuria siguiente, y el impulso de tomar distancia de la Biblia y volver a escrutarla recibió mucho apoyo del enfoque evolutivo de Hegel sobre los asuntos humanos. Como Hegel consideraba que el Dios cristiano era un reflejo del Espíritu Absoluto, las historias de la Biblia sobre Dios también debían de ser un reflejo de verdades subyacentes de índole superior. Las narraciones bíblicas se podían describir como mitos, lo que las situaba en la misma categoría que los mitos de otras religiones del mundo.


  David Friedrich Strauss, un joven pastor luterano y profesor de la Universidad de Tubinga, dio publicidad general a esta actitud. Antes de Strauss, la mayoría de los análisis críticos del texto bíblico se habían centrado en el Antiguo Testamento. Strauss, un entusiasta de la aproximación simbólica de Hegel al cristianismo, se propuso aplicar sus aptitudes analíticas también al Nuevo Testamento. En 1835 publicó los resultados, designados habitualmente por el título alemán abreviado, Leben Jesu, o por la traducción al inglés realizada por la novelista y librepensadora Marian Evans o George Eliot, The Life of Jesus Critically Examined.* El Jesús que describía Strauss era un maestro judío importante cuya peripecia vital había sido reelaborada por sus discípulos del mejor modo que fueron capaces tomando prestados motivos de los relatos del Antiguo Testamento y encajando en ellos la vida de su héroe. No se trataba de un engaño deliberado, pero las narraciones del Nuevo Testamento eran obras de simbolismo teológico y no de hechos históricos. Gran parte de mi propia investigación sobre la vida de Jesús (véase el capítulo 3) se ha inspirado en estos puntos de vista, que han acabado por ser esenciales para el estudio de la Biblia en Occidente, pero en aquella época causaron una profunda conmoción. La labor de Strauss en Tubinga concluyó. Cuando se le propuso para una cátedra en Zurich hubo disturbios callejeros y fue imposible nombrarlo. No deberíamos compadecernos demasiado de él, puesto que recibió su salario docente durante el resto de su vida pero, poco a poco, su decepción le fue apartando cada vez más del cristianismo. A juicio de muchos, había destruido el núcleo de la fe. Friedrich Engels inició su travesía de alejamiento del cristianismo luterano debido a su entusiasmo por el hegelianismo de Leben Jesu.


  Ese tipo de escrutinio minucioso acarreó muchas más cosas; el papel transformador de Tubinga en el estudio de la Biblia no se detuvo con Strauss. Ferdinand Christian Baur asumió el tratamiento de la Biblia como un documento histórico, hasta el extremo de que sostenía que el conjunto del Nuevo Testamento era fruto de conflictos violentos entre el compromiso firme con el judaísmo de Pedro y de los discípulos más antiguos frente a la estrategia misionera de Pablo entre los gentiles. Había comenzado la investigación sobre el «Jesús histórico», una figura en la que la Iglesia creía a pesar del abismo inmenso que separaba las formas de pensamiento y las suposiciones de los primeros cristianos de las de los del siglo XIX. En 1906, el teólogo y médico de misiones Albert Schweitzer, hijo de un pastor luterano de Alsacia, escribió El secreto histórico de la vida de Jesús, en el que defendía que esa preocupación del academicismo liberal era un error. El Cristo histórico que Schweitzer veía en los Evangelios era un hombre que creía que el fin del mundo era inminente y había pasado a entregar su vida en Jerusalén para acelerar el fin de la época de tribulaciones. Por consiguiente, su carrera se fundaba en un error. Si se podía encontrar un Jesús histórico en el Evangelio, era un personaje fracasado y trágico que solo podía hablar al mundo moderno de fracaso y tragedia.96 Kierkegaard había llegado a la misma conclusión por otro camino: era una fe infinitamente alejada tanto del cristianismo antiguo de los sistemas dogmáticos como del cristianismo racionalizador de los liberales del siglo XIX.


  Junto a esta investigación textual nació una ciencia prácticamente nueva, la arqueología, que exploró los territorios de Oriente Próximo donde se desarrollaron en realidad las historias referidas por la Biblia. Los cristianos fomentaron con entusiasmo la idea creyendo que confirmaría la verdad bíblica; destinaron fondos a este tipo de exploración. En realidad, los frutos eran ambiguos: la antigua Israel parecía ser mucho menos importante, o incluso visible, de lo que indicaban sus narraciones del Antiguo Testamento y de lo que revelaban muchas obras literarias de otras culturas, lo que apuntaba a que los autores bíblicos habían tomado prestadas infinidad de ideas, e incluso textos, de otras regiones.97 Pero la primera época dorada de estas disciplinas de la historia y la arqueología en las nuevas universidades no logró amilanar a los protestantes liberales más de lo que Darwin los había turbado. A uno de los más importantes, Adolf von Harnack (que, como Von Ranke, fue enaltecido por el Reich por su aportación al conocimiento), le alegraba la convicción de que así quedaba concluida la tarea de la Reforma: «El cardenal Manning realizó el siguiente comentario frívolo en una ocasión: “Debemos vencer a la historia con el dogma”. Nosotros decimos justo lo contrario. El dogma debe ser purificado con la historia. Como protestantes, estamos seguros de que con ello no destruimos, sino que construimos».98


  En todo caso, para muchas personas sensibles, las ciencias y, entre ellas, la historia, habían sacudido de forma irreparable los cimientos de la religión revelada. Hegel había descrito el mundo del ser y de las ideas como una batalla continua; ahora la lucha ciega, amoral y abiertamente egoísta se ampliaba al mundo natural. En una época profundamente preocupada por vivir de acuerdo con principios morales desconcertaba suponer que el Creador no compartía idéntica preocupación. La evolución hace que algunos rasgos humanos que parecen más divinos (la exigencia moral o el amor) se vuelvan producto de una evolución egoísta. Priva al mundo de todo propósito moral o benévolo y, aun cuando se tome a Dios por causa primera como seguía proclamando El origen de las especies, es difícil recabar entusiasmo para rendir culto a un axioma de la física.99 Si la evolución hacía pensar que la humanidad comparte el egoísmo y la amoralidad general del mundo, otro autor occidental posterior, Sigmund Freud, que publicó su primera obra sobre el psicoanálisis trece años después de la muerte de Darwin y seguía prendado de los mitos del judaísmo de sus antepasados y de su evolución en el cristianismo, completó la imagen del fundamento amoral de la motivación humana llevándola más allá de la conciencia o las declaraciones públicas. El instinto sexual era la fuerza subyacente más importante a la conducta humana.100


  El propio Darwin, cuya primera obra publicada era de hecho una defensa de las misiones cristianas escrita en colaboración durante su aventura en las Galápagos, abandonó toda idea de finalidad en el universo, aunque lo hizo sin llamar la atención pública.101 «Jamás abandoné el cristianismo hasta los cuarenta años de edad. […] No está sustentado en las evidencias», decía respondiendo a una invectiva poco cortés algunos meses antes de morir en 1882. No obstante, se le dedicó un funeral en la abadía de Westminster y su sepultura estaba cerca de la de ese otro cristiano no convencional, Sir Isaac Newton, y entre los portadores de su ataúd había dos duques y un conde.102 Un artículo publicado en The Times de Londres en 1864 hablaba del conflicto entre ciencia y religión y la idea se convirtió en uno de los estereotipos del discurso público occidental. Marx creía abiertamente en él, pues su admiración le llevó a enviar a Darwin una copia autografiada de Das Kapital (que permaneció sin cortar en la biblioteca de Darwin).103 Igual que Darwin, había muchos otros que no se sentían preparados para pronunciarse de forma concluyente sobre asuntos de la divinidad. Se autodenominaron «agnósticos», otra de esas palabras recién acuñadas que eran indicio de los enfrentamientos del siglo XIX para describir fenómenos sin precedentes; en este caso, el término era una creación de 1869 de Thomas Huxley, amigo extravertido y agresivo de Darwin. Otros fueron arrastrados por el rigor decimonónico a rechazar a Dios con un aire casi religioso, lo que confirió nuevos ecos a ese insulto de la antigüedad, «ateo», y tomó prestado de sus encarnaciones anteriores el término «humanista» como una actitud hacia una rama del conocimiento. Les parecía que el ateísmo o el humanismo guardaba relación con ese tipo de actividad avanzada que se podría esperar encontrar en las Iglesias Protestantes Libres: escuelas dominicales, conferencias, actividades sociales e, incluso, himnarios. Tal vez sus creencias fueran la forma más evolucionada del disenso protestante.


  Otros, que consideraron que la ciencia había ganado la batalla contra el cristianismo, se sintieron impulsados a explorar las grandes religiones de Asia oriental. Un constructo curioso de fe religiosa recién bautizado con el nombre de «teosofía» (por su énfasis en la búsqueda de la sabiduría divina) acaparó cierto entusiasmo de seguidores anglófonos de clase media en la década de 1890; fue una de las primeras manifestaciones de ese elemento fundamental de la religión occidental moderna, la espiritualidad «New Age». Una de las experiencias de conversión más espectaculares de las muchas conversiones espectaculares que hubo en el siglo XIX fue la de la señora Annie Besant, esposa del antiguo párroco rural anglicano, que después de ser presidenta varios años de la Sociedad Secu lar Nacional, espantó a sus colegas secularistas con su conversión a la teosofía en 1889. Enseguida volvió a ejercer su talento natural para el liderazgo presidiendo la Sociedad Teosófica y compartiendo su nuevo ministerio con un exponente aún más exótico de la New Age, madame Blavatsky.104 No es casualidad que varias eminencias de la investigación decimonónica en los campos de la física y la química se vieran afectadas por la fiebre conjunta por el espiritualismo. Era un movimiento importado de Estados Unidos que parecía capaz de restablecer el vínculo entre lo material y lo espiritual en «sesiones» que recordaban mucho el método de la experimentación científica. Darwin despreciaba el espiritualismo, al que no consideraba más fundado en evidencias que el cristianismo convencional, y abandonó enojado la única sesión a la que le convencieron de que asistiera (con mucha agudeza, puesto que más tarde se descubrió que el médium era un farsante). A diferencia de Darwin, su colega explorador de la teoría evolutiva, Alfred Russel Wallace, se lanzó a publicar con entusiasmo para celebrar la aparición del movimiento, impertérrito ante este tipo de engaños.105


  Como era de esperar, el catolicismo de Roma mantuvo con los avances de los estudios científicos e históricos una relación más combativa que la corriente principal del protestantismo. El modelo quedó fijado con la trayectoria de Joseph Ernest Renan, un bretón llamado a ejercer el sacerdocio que descubrió que la combinación de su interpretación de los estudios bíblicos alemanes y su desdén hacia la religión superficial que encontró en París le llevaban más allá de la fe cristiana. En 1863, Renan publicó Vida de Jesús, que negaba de plano que este maestro judío tuviera algún tipo de naturaleza divina. Fue pensando en eso, en un contexto de oposición de conflictos dolorosos con el protestantismo liberal de Alemania y el secularismo agresivo de Francia, cuando la actitud de Roma se volvió decisivamente contraria a las indagaciones académicas atrevidas. León XIII inició un movimiento contra el «modernismo» en la Iglesia que se intensificó bajo el pontificado de su sucesor, Pío X, y aniquiló toda posibilidad de que el catolicismo de Roma adoptara una actitud más positiva hacia las nuevas ideas de los estudios bíblicos y teológicos hasta bien entrado el siglo XX.


  Esa misma actitud defensiva afectó a los cristianos protestantes más antagónicos del catolicismo papal. No todos los miembros de la fe evangélica eran tan optimistas con Darwin como el rector McCosh de Princeton. Desde la década de 1870, una serie de conferencias evangélicas, de las que una de las más destacadas fue la celebrada en Niagara-on-the-Lake, en Ontario, apuntaló el espíritu de resistencia a la biología darwinista y el enfoque de la Universidad de Tubinga sobre la Biblia. El movimiento adquirió dimensión internacional gracias a Ira Sankey y Dwight L. Moody, que adaptaron el viejo estilo de los avivamientos norteamericanos a los espectáculos teatrales del siglo XIX: Sankey entonaba canciones sagradas, muchas recién compuestas, y Moody era un predicador extravertido y con carisma. Sus abundantes viajes causaron sensación en todo el mundo anglófono; quienes participaban en sus actos estaban muy influidos por el incipiente entusiasmo evangélico por una concepción «dispensacionalista» de los propósitos de Dios en la historia. Del dispensacionalismo nació otro «ismo»: el «fundamentalismo», que era un nombre nacido de los doce volúmenes de ensayos publicados en Estados Unidos por un grupo de autores conservadores británicos y norteamericanos entre 1910 y 1915, con el título general de The Fundamentals. Lo esencial de esos artículos era el énfasis en cinco puntos principales: la imposibilidad de que el texto bíblico estuviera equivocado en su sentido literal («inerrancia verbal»), la divinidad de Jesucristo, la virginidad de María, la idea de que Jesús murió en la Cruz ocupando el lugar de los pecadores (una teoría de la expiación denominada técnicamente «sustitución penal») y la afirmación de que Cristo resucitó físicamente para volver en carne y hueso. Los fundamentalistas crearon organizaciones para defender esta posición: en 1919 se fundó la World’s Christian Fundamentals Organization, que se expandió recurriendo a concentraciones masivas a partir de un sustrato principalmente baptista hasta afectar a casi todas las Iglesias Protestantes. El fundamentalismo es una idea básicamente protestante porque se centra en la interpretación de la Biblia hecha por la Reforma. El protestantismo de la Reforma volvió la espalda a casi todas las formas antiguas de contemplar el texto bíblico (simbólicas, poéticas o alegóricas) y lo interpretaba de forma literal. En el marco de esa interpretación literal, centrándose en una línea de pensamiento desarrollada por San Pablo en torno a la salvación, surgió la teoría de la sustitución penal y los fundamentalistas concluyeron con toda la razón que esos eran los aspectos del cristianismo más vulnerables a los ataques de los avances intelectuales del siglo XIX. Sin embargo, a partir del siglo XX los fundamentalistas descubrirían que sus cinco principios engendrarían nuevas batallas.


  Pero en 1914 el cristianismo occidental se vio atrapado entre dos proclamaciones extremas: por un lado, la afirmación descarnada y selectiva de las creencias tradicionales, y por el otro, la negación de toda autoridad o visos de realidad a la afirmación de la verdad cristiana. Al margen del materialismo de Feuerbach y Marx había una hostilidad enérgica hacia el cristianismo elaborada por el hijo de un pastor luterano: Friedrich Nietzsche. Su experiencia de la revelación en agosto de 1881 supuso el excitante descubrimiento de que tomar conciencia de la ausencia de propósito divino o providencia es encontrar la libertad.106 Con ello podemos afirmar nuestro ser auténtico y, para que esta libertad interior encuentre satisfacción, es preciso que el Dios externo «muera», puesto que no existe orden cósmico que regule nuestra vida. Raras veces se señala que el énfasis de Nietzsche en la muerte de Dios no era una idea original: se apoyaba en la lógica de la tradición luterana que le había dado forma, así como en la de Agustín, Pablo y otros. Antes de Nietzsche, Hegel ya había subrayado que la muerte de Dios en Jesús era un aspecto insoslayable de la humanidad de Dios. Había respaldado su afirmación citando el grito de «Dios mismo ha muerto», procedente de un himno luterano del siglo XVII compuesto por el hijo de otro pastor luterano, tan clásico que J. S. Bach lo armonizó y Brahms lo convirtió en el tema de un preludio para órgano: O Traurigkeit, O Herzeleid («¡Oh tristeza! ¡Oh pena del corazón!).107 Nietzsche sencillamente invirtió la lógica de la tradición que iba desde Pablo hasta Agustín y Lutero. Consideraba que Cristo era un ejemplo a evitar, porque Cristo negaba el mundo. Dios no solo estaba en el banquillo, sino que había sido condenado y ejecutado. La situación desembocaría en otra muerte, como a juicio de Nietzsche ya anunciaba la biología darwiniana: «Hace perecer de ahora en adelante […] la moral: ese gran espectáculo en cien actos, que permanece reservado a los dos próximos siglos de Europa, el más terrible, el más problemático, y acaso también el más esperanzador de todos los espectáculos».108


  El filósofo Paul Ricoeur calificó a Nietzsche como el personaje central de una terna formada por aquellos a los que certeramente llamó «los maestros de la sospecha», de los que el predecesor era Karl Marx y el sucesor, Sigmund Freud: quienes recopilaron las preguntas formuladas a la autoridad cristiana en los dos siglos anteriores y convencieron a gran parte del mundo occidental de que allí no había autoridad alguna. En los tres subyace Ludwig Feuerbach, el primero que expresó la idea de que Dios quizá fuera parte de la creación de la humanidad, y no al contrario.109 Por consiguiente, hay una contradicción muy marcada en esta época. A menudo se considera que el siglo XIX es sobre todo la época de esos «maestros de la sospecha» de Europa: un siglo de desencanto del cristianismo y lo sobrenatural en una era de la ciencia, un período de bajamar de la fe europea. Sin embargo, estuvo abarrotado de visionarios, tanto católicos como protestantes, desbordantes de nerviosismo por el Fin de los Tiempos, bulliciosos en medio del ruido de la construcción de nuevas iglesias y monasterios y de las voces de disputas furibundas sobre el mejor modo de avanzar en la renovación cristiana. Fue testigo del nacimiento de un movimiento que condujo a la práctica desaparición de las antiguas Iglesias Cristianas contrarias a Calcedonia en sus propias patrias, y del planteamiento de interrogantes inquietantes sobre la autoridad del cristianismo occidental. Pero, como descubriremos, también fue la época en la que la fe cristiana extendió victoriosa su alcance a todos los continentes con una energía jamás vista hasta la fecha, y en la que los gobiernos cristianos acabaron apoyando una de las transformaciones más profundas de la moral cristiana desde que las Cruzadas santificaran por primera vez la guerra a gran escala en nombre de Cristo.
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  Convertir el mundo al protestantismo

  (1700-1914)


  LA ESCLAVITUD Y SU ABOLICIÓN: UN NUEVO TABÚ CRISTIANO


  Además de «The Star-Spangled Banner»,* al que el Congreso estadounidense dio su bendición en el siglo XX, en Estados Unidos hay otro himno nacional oficioso bastante más antiguo:


  


  
    Oh gracia admirable, ¡dulce es!


    ¡Que a mí, pecador, salvó!


    Perdido estaba yo, mas vine a sus pies;


    fui ciego, visión me dio.


    


    La gracia me enseñó a temer;


    del miedo libre fui.


    ¡Cuán bella esa gracia fue en mi ser,


    la hora en que creí!**

  


  


  Esta melodía cadenciosa y evocadora, fruto anónimo de la himnodia popular del litoral oriental norteamericano, ha dejado grabadas estas palabras como emblema del protestantismo estadounidense, adorado por igual por las congregaciones de negros, blancos y nativos norteamericanos. Pero procede de un entorno muy distinto que jamás sintió semejante afecto por ninguno de ellos: de una parroquia dispersa y remota de Buckinghamshire, al oeste de Londres, donde fue compuesta por un antiguo comerciante de esclavos convertido en vicario de Olney.1 En muchos aspectos, «Amazing Grace» es un himno apropiado para conmemorar un siglo de expansión protestante angloamericana, cuya prosperidad se basaba en la tenencia y el comercio de esclavos. Esa misma sociedad protestante lideró luego el mundo para que abandonara la esclavitud.


  En esa hora «en que creyó», John Newton no percibió incongruencia alguna entre esa fe recién descubierta y la tarea de embarcar a congéneres desde África occidental rumbo a América. En realidad, consideraba que el comercio de esclavos le había ayudado a reformar su existencia después de haber vivido una juventud caótica y, en su autobiografía, escrita en los años de madurez, señalaba sin condenar en modo alguno su antigua profesión que estaba «en conjunto, satisfecho con ella, pues era la misión que la Providencia había establecido para mí».2 El oficio le enseñó disciplina y configuró el escenario para su conversión al calvinismo evangélico en 1747, tras cuya gozosa experiencia pasó a propagar su recién hallada disciplina a sus revoltosos cargamentos poniéndoles empulgueras cuando era necesario. Fue un ataque de apoplejía, y no ningún tipo de escrúpulo hacia la esclavitud, lo que puso fin a su trayectoria marinera en 1754. Tuvieron que pasar tres décadas para que manifestara públicamente repugnancia hacia su antiguo oficio e hiciera causa común con quienes ahora se proponían abolirlo, que habían dejado de ser un grupo de excéntricos para convertirse en un movimiento de ámbito nacional. «Mi conciencia —dijo el anciano con valentía en 1788— me obliga a hacer recaer sobre mí la culpa mediante una confesión pública que, por sincera que sea, llega demasiado tarde para impedir o reparar la desgracia y los daños de los que formalmente he sido instrumento.»3 El cambio de actitud tardío de Newton formaba parte de una nueva desviación del cristianismo: la convicción, casi universal entre los cristianos al cabo de dos siglos, de que la esclavitud es contraria a la voluntad de Dios bajo cualquier circunstancia.


  Como es natural, desde hacía mucho tiempo existía la opinión generalizada de que la condición de esclavo no era deseable, sobre todo para vivirla uno mismo. Los cristianos opinaban a menudo que ser cristiano y ser esclavo no era compatible, de modo que liberar esclavos era un acto de caridad cristiana. Pero eso es muy distinto de condenar la institución en su conjunto, lo cual no debería extrañarnos porque la Biblia cristiana, tanto en el Tanak como en el Nuevo Testamento, da por sentada sin ambages la situación de esclavitud.4 Al margen por completo de esta connivencia general con la existencia de la esclavitud, la Biblia aportaba un valioso pilar a la institución con la historia de la borrachera de Noé. Un Noé embriagado y desnudo sufría la humillación de que lo viera su hijo Cam en semejante estado, por lo que a continuación Noé condenó a Canaán, hijo de Cam, y a todos sus descendientes a ser esclavos de Sem y Jafet, los hermanos mayores de Cam.5 Aparte de su popularidad entre los predicadores medievales de Occidente, que veían en este episodio una alegoría ingeniosa y complaciente de la Pasión de Cristo y la redención humana (Miguel Ángel la utiliza así en el techo de la Capilla Sixtina), tanto los comerciantes de esclavos cristianos como musulmanes lo recitaban de memoria de forma reiterada para justificar la esclavitud de los africanos, hijos de Cam.6 Es en las primeras fuentes musulmanas donde la relación que hace la Biblia de muchas razas de negros descendientes de Cam se generalizó por primera vez hasta convertirse en un aspecto de la maldición de Noé; los primeros musulmanes estaban familiarizados con los esclavos negros de la otra orilla del mar Rojo. La interpretación hacía caso omiso del hecho de que la Biblia indicaba que esa maldición se había vertido en realidad sobre Canaán, y no sobre su padre, que observaba (una alteración desconcertante que el Génesis no explica) y, además, que los cananeos no formaban parte en realidad de las razas negras del mundo antiguo.7


  La relación entre negritud y esclavitud llegó con retraso al Occidente cristiano y lo hizo, por extraño que resulte, a través del judaísmo. Justo cuando los portugueses empezaban a participar del comercio de esclavos africanos, a finales del siglo XV, un célebre filósofo judío portugués, Isaac ben Abravanel, sugirió que los descendientes de Canaán eran negros, mientras que los de sus tíos eran blancos, y así todos los pueblos negros eran susceptibles de convertirse en esclavos. Génesis 9 no avala en modo alguno semejante opinión; sin embargo, el innovador ejercicio de hermenéutica bíblica realizado por Abravanel demostraba ser extremadamente oportuno para esos mismos cristianos de la península ibérica que perseguían a su propio pueblo y, más adelante, para los esclavistas cristianos de todas partes.8 Hubo cristianos que adoptaron una orientación diferente en la interpretación bíblica, inexistente en ninguna otra Biblia occidental, pero cuyos orígenes se remontan a una interpretación de la versión Peshitta siríaca de la historia de Caín que aparece en Génesis 4, 1-16; según este préstamo siríaco del texto bíblico, los negros descendían en realidad de Caín porque, cuando Dios castigó a Caín por matar a su hermano Abel, la «marca» que imprimió sobre el asesino consistió en oscurecerle la piel. Era razonable suponer que eso se aplicaba a todos los descendientes de Caín.9 Ningún enfoque bíblico estaba pensado para elevar la condición de las personas a las que se calificaba de negros.


  La rebelión contra la autoridad de las Sagradas Escrituras fue tarea de mentalidades originales. Lo que se precisaba era la convicción previa por motivos de conciencia de que la esclavitud era mala, y que uno podía proponerse justificar mediante un nuevo análisis decidido del texto bíblico; se trataba de una modalidad prematura de la reconsideración crítica moderna de las intenciones y significado de la Biblia.10 Los miembros de la tradición puritana podían hacerlo: uno de los primeros en hacerlo fue Samuel Sewall, ese juez de Massachusetts independiente que hacía poco había tenido el valor de disculparse públicamente por su participación en los juicios contra las brujas de Salem. En 1700 escribió un panfleto que subrayaba un comentario de la Ley Mosaica que no se había tenido muy en cuenta con anterioridad: «Quien rapte a una persona —la haya vendido o esté todavía en su poder— morirá» (Éxodo 21, 16). El panfleto de Sewall refutaba en tono sosegado el criterio de la tradición cristiana de su época acerca de la esclavitud, argumento por argumento.11 Muy lejos, en Europa, la Ilustración logró motivar a las personas para que apoyaran la abolición en el marco ilustrado de poner en duda las certidumbres antiguas. La entrada dedicada al «Comercio» en la Encyclopédie criticaba el comercio de esclavos, mientras que uno de los autores más respetados de la Ilustración francesa, el Barón de Montesquieu, habitante del gran puerto esclavista de Burdeos, diseccionaba en Del espíritu de las leyes (1748), igual que Sewall, los diversos argumentos que justificaban la esclavitud, fueran bíblicos o clásicos, y mostraba su invalidez.12


  En cambio, otros intelectuales ilustrados contribuyeron a reemplazar las justificaciones de la esclavitud porque empezaron a estudiar las categorías raciales del mundo y se empezó a poder utilizar esa nueva «ciencia» como fundamento para considerar que las características de determinadas razas eran inferiores y óptimas para la esclavitud, sobre todo si se despreciaban las narraciones de la creación contenidas en el Génesis, que atribuían a toda la humanidad unos antepasados comunes en Adán y Eva. De manera que tanto el cristianismo como la Ilustración podían orientar a los occidentales en direcciones contrapuestas en relación con la esclavitud. Mucho menos ambiguos que los philosophes fueron los cuáqueros de Pensilvania, cuya tradición les capacitaba para ser menos reverentes con la autoridad de la Biblia. Se adelantaron a Sewall doce años con una petición formal contra la esclavitud en Pensilvania expuesta por algunos cuáqueros holandeses en 1688. Sus hermanos en aquel momento decidieron ignorar la iniciativa pero, tentados a principios del siglo XVIII a unirse a sus compañeros colonos en la utilización del creciente número de esclavos para mantener su refugio cuáquero, las autoridades de Pensilvania mostraron ahora su habitual atrevimiento y se pronunciaron con firmeza contra todo tipo de esclavitud en 1758, convirtiéndose en los primeros cristianos que lo hicieron de forma colectiva.


  Un Amigo de Pensilvania que vivió en el corazón de estos debates, Anthony Benezet, se dedicó a dar publicidad a la decisión de Pensilvania y recurrió al carácter transatlántico del protestantismo internacional. Su mensaje llegó hasta su país de origen; concretamente, a través de un caballero anglicano, Granville Sharp, que entabló con él una correspondencia entusiasta y abundante. Sharp acabó detestando la esclavitud tanto como el catolicismo, que a su juicio representaba una amenaza idéntica para la libertad británica, e hizo gala de mucho talento para organizar campañas contra ambos movimientos.13 Sharp, nieto de un arzobispo de la Alta Iglesia de York que había sido patrono del padre de John Wesley, fue un crítico bíblico muy prolífico que dedicó su erudición sobre la Biblia a construir una argumentación contra la esclavitud basada en fundamentos bíblicos. Seleccionó de las Escrituras un mensaje en favor de la igualdad y la libertad dejando al margen el paquete de presuposiciones de la Biblia sobre las desigualdades sociales. Pero la conquista más importante de Sharp no provino en realidad de ninguna discusión bíblica, sino de su éxito al respaldar una demanda inglesa de 1772, «el caso Somersett». En la sentencia de esta vista, el juez supremo Mansfield falló a favor de un esclavo fugado, James Somersett, contra su amo, un oficial de aduanas de Boston, en Massachusetts. Mansfield se negaba a aceptar que la institución de la esclavitud existente en la Inglaterra del siglo XVIII se pudiera vincular con la condición jurídica histórica de la servidumbre o el vasallaje reconocidos por la ley tradicional inglesa: así pues, lógicamente, la esclavitud no tenía ninguna existencia legal en Inglaterra.14 Así fue como la valiosa rigidez y el tradicionalismo de la legislación inglesa se convirtieron en fundamento de una campaña monumental contra la esclavitud, igual que había devuelto a los judíos de nuevo a Inglaterra en 1656 después de tres siglos y medio.


  La sentencia de Mansfield en el caso Somersett proclamaba que solo una decisión del Parlamento podría legalizar la esclavitud moderna en Gran Bretaña. Entonces la ambición de uno de los colegas evangélicos de Sharp, William Wilberforce, se convirtió precisamente en lo contrario y erradicó primero la existencia del comercio de esclavos británico, y a continuación de la esclavitud en el conjunto del incipiente Imperio Británico. Las energías militantes de Wilberforce y su carisma lo convirtieron en la figura dominante de su círculo de reformadores evangélicos, que se granjearon la denominación de la Secta Clapham, por la aldea del sur de Londres que entonces constituía el apacible hogar rural de Wilberforce y de otros evangelistas adinerados. Su lucha fue larga y amarga, pero en 1807 consiguió su primer objetivo. Cuando él y sus amigos descubrieron que la abolición del comercio de esclavos no había supuesto la desaparición de la esclavitud, como esperaban, ampliaron sus horizontes para convencer al Parlamento británico de que eliminara la institución de raíz. No fue hasta que Wilberforce abandonó su puesto en el Parlamento, en 1833, cuando el anciano se enteró de que sus colegas habían obtenido esa segunda victoria, noticia que recibió solo tres días antes de morir. Al igual que le sucediera más adelante a Charles Darwin, aquel reformador tan a menudo vilipendiado recibía ahora honores nacionales siendo enterrado en la abadía de Westminster.15


  La larga batalla para abolir la esclavitud persistió a lo largo de una curiosa colaboración de cristianos evangélicos fervorosos que en su mayoría eran, por otra parte, ultraconservadores desde el punto de vista político, con los hijos más radicales de la Ilustración, muchos de los cuales no sentían demasiado afecto por el cristianismo, aunque algunos fueran unitarianos entusiastas (que es como ahora se conocía con más decoro a los socinianos).16 Estos radicales entendían que el fin de la esclavitud formaba parte de la guerra contra la opresión, en la que también se inscribía la Revolución Francesa. Así que en 1791, antes de que la Revolución se convirtiera más en un handicap que en un aliado potencial de los radicales ingleses, el audaz parlamentario whig Charles James Fox (cuya escandalosa vida privada no lo convertía sin duda en un aliado natural de los cristianos evangélicos, moralmente muy estrictos) habló con energía en el Parlamento en apoyo de una de las mociones de Wilberforce, tiempo atrás fracasadas, contra «este vergonzoso comercio con carne humana». «La libertad personal —insistía— debe ser el objeto principal de toda vida humana […] un derecho de cuya privación es culpable todo aquel que la cercene en un congénere».17


  Durante casi un siglo se ha discutido acerca de si la abolición de la esclavitud fue un mero resultado maquiavélico del descubrimiento de Occidente de que esta se estaba convirtiendo en un problema económico. Es comprensible que los descendientes de los esclavos africanos se cansaran de escuchar la reiteración británica autocomplaciente de la famosa sentencia de W. E. H. Lecky, el historiador victoriano de la transformación étnica europea, según la cual «la cruzada de Inglaterra contra la esclavitud, incansable y sin ostentación ni gloria, se puede considerar quizá uno de los tres o cuatro actos absolutamente virtuosos registrados en la historia de las naciones». Pero después de todos los debates y de las investigaciones que engendraron, Lecky parece recibir confirmación: la abolición era un acto de repugnancia moral que atentaba contra los intereses comerciales estrictos de las naciones europeas y anglófonas.18 Se ha reconocido con menos frecuencia como uno de los giros diametrales más asombrosos de la historia del cristianismo: un acto de rebeldía contra las certidumbres bíblicas, encabezado por los cristianos evangélicos británicos que lo convirtieron en cuestión de principios para conservar las certezas de la Biblia. Muchos de sus correligionarios los reprendieron por su incoherencia y pocos de sus aliados del protestantismo europeo continental mostraron grandes simpatías por el proyecto.


  Es cierto que otras dimensiones morales matizan la apreciación de Lecky. El imperativo ético en el círculo de Sharp y Wilberforce formaba parte de una nueva asertividad y seguridad imperial por parte de Gran Bretaña, que iba tomando forma aun cuando su imperio norteamericano se desgajara en dos. Un resultado directo del movimiento abolicionista fue que una de las primeras colonias británicas llevó las ambiciones territoriales de la Corona más allá de los puestos comerciales del litoral, más allá de América y la India: a Sierra Leona, en África occidental. Fundado en 1792 tras un arranque en falso cinco años antes en la misma zona y muy mal planificado, fue resultado de una colaboración entre el infatigable abolicionista evangélico Thomas Clarkson, su hermano y antiguo oficial de marina John, y un habitante de África occidental: un príncipe egba que siendo esclavo había adoptado el nombre de Thomas Peters y luego había recuperado la libertad luchando junto a los británicos en la guerra de Independencia de Estados Unidos. La iniciativa trató de extraer enseñanzas de otra colonia fallida anterior, de 1775, en la zona denominada amenazadoramente (pero por casualidad) Costa de los Mosquitos de América Central. Aquella había sido fruto de una colaboración entre un empresario inglés y otro antiguo esclavo afroamericano, Olaudah Equiano, cuya autobiografía se había convertido en un éxito de ventas a ambos lados del Atlántico, sobre todo entre los cristianos evangélicos, y que había pasado a ser uno de los asesores del nuevo proyecto de Sierra Leona. La iniciativa de la Costa de los Mosquitos suponía utilizar esclavos africanos para que fuera viable desde el punto de vista comercial, sin más que una vaga perspectiva de que el éxito económico les devolviera la libertad: la estrategia distaba mucho del abolicionismo y los esclavos trataron de fugarse, lo cual desbarató la tentativa.19


  Ahora no había ninguna duda de que los colonos de Sierra Leona que empezaron a llegar en 1792 debían ser africanos a quienes se les había devuelto la libertad, ya fuera liberándolos en la costa de África occidental o devolviéndolos desde las Américas equipados con valores cristianos protestantes. Thomas Peters tenía sus propias ideas acerca de cuáles podían ser esos valores y cometió la temeridad de reclamar más derechos políticos para sus compañeros colonos negros de los que los caballeros ingleses habrían gozado en su patria. En su contra se alineaban los dirigentes ingleses de la Compañía de Sierra Leona, quienes, como en la iniciativa de la Costa de los Mosquitos, vinculaban «los auténticos principios del comercio» a «la introducción del cristianismo y la civilización», y que sofocaron los levantamientos de los espíritus afines a Peters después de que este muriera prematuramente.20 Pero unos pocos compañeros colonos de Peters que compartían su espíritu de independencia y su autonomía gozaron de la ventaja de que el clima tropical acortó el trabajo de los administradores británicos aún más que el retorno de afroamericanos. La nueva iniciativa se convirtió pronto en una pirámide jerárquica de grupos de estatus: en lo más alto, los cristianos procedentes del Nuevo Mundo; luego, los africanos occidentales liberados en la zona (a los dos grupos se les denominó conjuntamente como los krio), y, por último, la población indígena, que, como los habitantes de Canaán de tres milenios antes, no habían tenido voz ni voto en la entrega de territorio por parte de Dios a estos nuevos Hijos de Israel. Era un desequilibrio poco saludable con el que se vertieron las semillas de los modernos disturbios de Sierra Leona; la posterior iniciativa estadounidense de fundar un Estado de Liberia independiente en África occidental (desde 1822) también estuvo aquejada del mismo problema.


  Sierra Leona no reportó dinero a sus propietarios, pero logró sobrevivir siendo una rica fuente de liderazgo cristiano africano en el África occidental, por las muchas denominaciones protestantes que albergaba. Su lengua krio, una evolución creativa del inglés, sirvió muy pronto de lengua franca en toda la región.21 La colonia representó también para los estrategas imperiales una señal interesante de que las posesiones coloniales europeas en África podían ser muy útiles para extenderse más allá de los destacamentos litorales dispersos. A partir de 1808, Sierra Leona fue una colonia de la Corona, base para una extensión efectiva notable de la ley del Parlamento que abolía el comercio de esclavos mediante una escuadra naval británica que interceptaba buques esclavistas y liberaba a sus prisioneros. El gobierno británico no dejaba de ser consciente de que aquello era una parte muy útil del esfuerzo de guerra contra el comercio del Imperio Napoleónico, pero la tarea no se detuvo con la derrota de Napoleón. La marina emprendió entonces una campaña moral con la extensión sostenida de la influencia británica. Los cristianos evangélicos habían logrado producir este resultado y la agitación incesante sustentaba el compromiso británico… que, por sorprendente que pudiera resultar, llegó a traducirse en que el gobierno británico presionó al papa Gregorio XVI: una Carta Apostólica de 1839 se hacía eco de la reciente condena británica del comercio de esclavos.22 De esta cruzada moral surgió la poderosa idea de que la Corona británica era socia con sus súbditos en la empresa global de difundir la civilización cristiana: un tema tan valioso para los súbditos del imperio como para el propio régimen imperial.23


  UNA MISIÓN PROTESTANTE DE ÁMBITO MUNDIAL: OCEANÍA Y AUSTRALASIA


  Bastante aislada de la campaña abolicionista, si bien igualmente encabezada por cristianos evangélicos anglófonos, hubo un afloramiento repentino del compromiso con una misión de ámbito mundial. Los moravos habían sentado el precedente, aunque sin hacer nada por poner en cuestión la esclavitud; ahora un fervor misionero semejante conquistó a las principales Iglesias Protestantes británicas. Llama la atención la celeridad fortuita de los primeros movimientos. Hasta un catálogo de fechas e instituciones suscita estupefacción: el enérgico (por no decir impulsivo) reverendo Thomas Coke nombrado por la Conferencia de Wesley en 1790 como supervisor general de las misiones metodistas de todo el mundo, una Sociedad Misionera Baptista en 1792, una Sociedad Misionera Londinense (de base congregacionalista) en 1795, una Sociedad Misionera de la Iglesia (evangélica anglicana) en 1799, una Sociedad Bíblica Británica y Extranjera en 1804 y un Consejo Estadounidense de Comisionados para las Misiones del Extranjero en 1810.


  Esta actividad era complementaria con ese rasgo del protestantismo británico único en Europa, su amplio abanico de Iglesias independientes de las Iglesias oficiales. Su siglo de crecimiento sostenido en el Reino Unido iba acompañado entonces del aumento de la actividad misionera británica. La creación de instituciones vino presagiada por una década de reflexión y planificación, de tal forma que entre 1783 y 1792 se generó un interés público con manifiestos en favor de misiones en África, las Indias británicas y el Caribe por parte de dirigentes tan destacados como John Wesley, además del entonces no tan conocido capellán anglicano de Calcuta David Brown y el descarado, oscuro e inculto zapatero baptista William Carey.24 Idéntica expectación despertaron los viajes del capitán James Cook por el océano Pacífico, que Cook promocionaba con asiduidad publicando los diarios de hazañas exploradoras y cartográficas reconocidamente extraordinarias. Su dramática muerte en las islas hawaianas durante su tercer viaje en 1779 no hizo más que acrecentar su fama.


  Pero la década de 1790 impuso una nueva urgencia. Los acontecimientos de la Revolución Francesa hacían pensar que quizá por fin se completara un siglo de expectativas evangélicas sobre la inminencia del Fin de los Tiempos. La sensacional trayectoria pública de Joanna Southcott, iniciada en el año de la fundación de la Sociedad Misionera Baptista, no era más que un síntoma del espíritu de la época: fue una opositora feroz de la Revolución y se hacía oír.25 En 1798-1799, el encarcelamiento del Papa por parte de los revolucionarios franceses y su muerte en el exilio eran la guinda del pastel del apocalipsis. Como suele suceder con este tipo de fervor, el paso del año 1800 con una intervención divina relativamente poco manifiesta no restó aliento al entusiasmo. Estaba claro que el evangelismo avanzaba con decisión entre los cristianos protestantes; la nueva propensión a la expresión de las emociones del romanticismo no sirvió para hacer descender la temperatura devota. En 1830, según se sugería con ciertos visos de verosimilitud, en torno al 60 por ciento de los protestantes británicos estaban implicados en alguna modalidad de práctica religiosa evangélica, aunque entre 1800 y 1840 se publicaron en inglés un centenar de libros que analizaban los signos de los tiempos, debatidos con impaciencia en una nueva hornada de publicaciones periódicas con títulos como The Morning Watch, organizaciones como la Sociedad para la Investigación de Profecías y conferencias evangélicas regulares.26 La emoción del apocalipsis dejó de ser habitual entre la jerarquía de la Iglesia oficial, de modo que los obispos ingleses insistieron en mostrarse casi tan reticentes a la hora de implicarse en la actividad misionera como poco proclives a las invitaciones de abrir la caja de Joanna Southcott. No fue hasta 1841 cuando el Arzobispo de Canterbury, William Howley, un anciano de la Alta Iglesia manifiestamente a la vieja usanza, aceptó finalmente mantener en virtud de su cargo una relación con la Sociedad Misionera de la Iglesia cuando ya llevaba trece años en el arzobispado.


  Entonces habría resultado absurdo que el Primado de la Iglesia de Inglaterra ignorara la misión anglófona por todo el mundo, que emulaba la posición política y económica de Gran Bretaña en el planeta. Con el alcance global de su marina y una red comercial que alimentaba a su entonces sin igual capacidad de producción y diseño industrial, Gran Bretaña se alzaba en la cima de su poderío; mucho antes de que su imperio territorial hubiera alcanzado la cota máxima, algo que no sucedió de hecho hasta la década de 1920, en una época en la que el verdadero poder de Gran Bretaña estaba declinando. Había una relación muy compleja entre la misión y esta expansión imperial. En los últimos años lo habitual entre algunos de los historiadores que mejor conocen el tema ha consistido en minimizar los vínculos entre la labor misionera y la expansión colonial, sobre todo en el relato imperial británico.27 No cabe duda de que la mayoría de los misioneros británicos eran miembros de Iglesias disidentes o metodistas, y es poco probable que simpatizaran de forma automática con los objetivos de la clase dominante británica. Los misioneros de casi todas partes, cualquiera que fuera su denominación, precedían en varias décadas a las intervenciones coloniales de la Corona, y tanto a los anglicanos como a los demás les molestaba que la interferencia oficial pusiera en peligro la delicada red de relaciones locales que ellos habían forjado.28 Pero no deja de ser cierto que en casi todos los lugares donde prosperaron las misiones británicas, le siguió en última instancia la hegemonía oficial británica.


  El ejemplo clásico de que las misiones iban seguidas de un régimen colonial viene dado por la primera región importante de éxito cristiano, el océano Pacífico (Oceanía), donde en última instancia prácticamente todas las zonas quedaron bajo el gobierno de potencias europeas o de Estados Unidos. Conmovida por los triunfos y el pseudomartirio del capitán Cook, la Sociedad Misionera de Londres convirtió las islas del Pacífico en su prioridad fundamental en la década de 1790. Aquí la preocupación misionera estaba muy próxima a la Ilustración: la dirección en esencia congregacionalista la ejercía ese disidente intelectualmente muy activo que vertió su entusiasmo en los avances científicos de su tiempo, moviéndose en los mismos círculos que figuras anglicanas de la Ilustración como Joseph Banks, colega naturalista y explorador del capitan Cook, o el escritor de agronomía Arthur Young. No representaba ningún problema combinar una teología de la naturaleza en la que el creyente pudiera deleitarse con las maravillosas obras del Creador con la expectativa del cambio de milenio que se aproximaba, para el que uno se podía preparar explorándolas: era una forma de reflexión deliberada sobre el Fin de los Tiempos.29


  Sin embargo, el punto de vista evangélico de la Sociedad Misionera de Londres le daba una perspectiva distinta gracias a la fascinación que sentía Banks por un aparente paraíso oceánico. Sus dirigentes veían que el Pacífico no albergaba ningún Edén primigenio, sino bastantes lodazales de corrupción tradicional que requerían remedio protestante urgente, sobre todo en lo referente a la relajación de las costumbres sexuales, incluida la homosexualidad, que para otros observadores europeos resultaban cualidades tan atractivas.30 De modo que la Sociedad Misionera de Londres elaboró un proyecto ambicioso y desbordante de imaginación con su primer viaje a Tahití y otros lugares en 1796. Una comunidad de más de treinta trabajadores ingleses de disciplinas prácticas diversas se embarcaron no exactamente para colonizar, como hicieron los puritanos en Nueva Inglaterra, sino para exponer ante los degradados isleños un buen ejemplo protestante de comunidad misionera cuyas intenciones emulaban el ideal comunitario de los moravos. A bordo viajaban las figuras respetables de una gran aldea inglesa (con la excepción del hacendado, tal vez porque quizá aportara su propia variedad de corrupción europea): además de cuatro clérigos, había tejedores, sastres, zapateros y un jardinero. No tenían la menor duda de que junto a la buena nueva del cristianismo difundirían las artes prácticas y los aspectos morales más nobles de la civilización europea.31


  Los resultados de los asentamientos establecidos en este viaje del Duff fueron decepcionantes en extremo; los colonos hicieron gala de algunas distracciones llamativas respecto a las costumbres piadosas y la Sociedad Misionera de Londres no repitió el experimento. En cambio, se replegó en un modelo de actividad igualmente proclive al azar, pero menos necesitado de infraestructura compleja: el varón soltero que, con suerte, formación y oración, impresionaría y motivaría a los dirigentes locales que, a su vez, ordenarían a su pueblo convertirse al cristianismo. Al fin y al cabo, era la pauta que tan bien había funcionado para llevar el cristianismo a la Inglaterra anglosajona doce siglos antes, y muchas organizaciones misioneras la imitaron. Hubo bajas: varios misioneros sufrieron el mismo destino del capitán Cook cuando alguna situación local inicialmente prometedora se echaba a perder, pero el número de nativos muertos fue mucho mayor, sobre todo cuando llegaron otros europeos con un abanico más amplio y atractivo de entretenimientos occidentales, incluido el alcohol y su sierva, las enfermedades de transmisión sexual. Igual que sucediera en la experiencia americana anterior en la que los europeos transmitieron epidemias, la catástrofe demográfica socavó la fe en la religión tradicional y confirió credibilidad a los dirigentes del lugar respetados que decidían suscribir la nueva religión. Enseguida algunos conversos locales se convirtieron en profetas cristianos que prometían a sus rebaños la recompensa de toda una panoplia de objetos deseables llevados por los europeos, un adelanto de los «cultos del cargamento» que siguen proliferando en Melanesia.32 Junto con este tipo de adaptaciones locales del mensaje, los misioneros no olvidaron el énfasis inicial de la Sociedad Misionera de Londres sobre las disciplinas prácticas que tanto seguían ofertándose gracias a la llegada de otros europeos, y no solo sobre el mero comercio de artículos.


  Por toda la región se consolidó una pauta que seguía el ejemplo de Tahití, el primer éxito a gran escala en la fundación de comunidades cristianas en el Pacífico. Las misiones recurrían a las destrezas muy desarrolladas de los pueblos del Pacífico en la navegación, enviando a conversos locales por viejas rutas marítimas hacia otros archipiélagos. Más que una comprensión detallada de la teología cristiana, lo que transmitían era el carisma, un sagaz sentido de lo que podría atraer del paquete cristiano a los dirigentes locales y la determinación de erradicar el poder de los cultos tradicionales. Cuando la perturbación social provocada por los contactos europeos se repitió por todo el Pacífico, supuso una excelente combinación. Varios dirigentes políticos descubrieron cuántas ventajas podrían obtener frente a sus rivales gracias al respaldo de los misioneros; a menudo, a medida que se producían conversiones en masa, los combatientes en guerras atroces se aliaban con los misioneros de denominaciones rivales, que con frecuencia apenas alcanzaban a comprender que estaban siendo instrumentalizados para la política local. Cuando los metodistas de Wesley y la Sociedad Misionera de Londres, en una loable tentativa de poner fin a sus rivalidades, acordaron en la década de 1830 asignar Samoa a la Sociedad Misionera de Londres y Tonga y Fiyi a los metodistas, los seguidores locales de Wesley de Samoa se enfadaron. No comprometerían su pureza metodista adquirida con su maestro ni siquiera utilizando las mismas Biblias e himnarios que la chusma de la Sociedad Misionera de Londres, y al cabo de veinte años de enfrentamientos y disturbios, los misioneros europeos y australianos de Wesley regresaron con cierto bochorno a Samoa.33


  Los maoríes de Aotearoa (el par de islas mas grandes que los europeos conocen como Nueva Zelanda) pertenecían a una misma cultura oceánica. En ambas islas sentían una encendida curiosidad por la cultura europea y tenían una capacidad excepcional para aprovecharla: aprendieron de la forma más dura que no todas las innovaciones eran beneficiosas cuando la adquisición de gran cantidad de mosquetes incrementó de forma espantosa el número de bajas de sus, hasta el momento, habituales guerras rituales entre bandas. El cristianismo en sus diversas formas misioneras ofrecía sendas más prometedoras para amoldarse a la presencia europea: en 1845, y durante cincuenta años a partir de entonces, al menos la mitad de la población maorí rezaba en iglesias cristianas, superando con creces en las dos islas el número de asistentes europeos a la iglesia.34 Los maoríes encontraron muchas cosas de su interés en la Biblia. Cuando con ayuda de los misioneros de la Sociedad Misionera de la Iglesia negociaron un tratado con la Corona británica en Waitangi en 1840, los jefes maoríes lo consideraron una alianza al estilo bíblico y, pese a los numerosos quebrantamientos posteriores del espíritu del tratado por parte de los colonos, perduró como cimiento de un acuerdo más justo para el pueblo maorí en los últimos años.


  Uno de los dirigentes más creativos de la generación posterior a la de los firmantes del tratado fue un anglicano piadoso, el hijo de un jefe bautizado con el nombre de William Thompson (en maorí, Wiremu Tamihana). Tamihana había imitado en un principio a sus mentores misioneros europeos en su hostilidad hacia los tatuajes tradicionales maoríes, pero en 1850 se congratuló de proclamar ante su pueblo después de haber analizado con más detenimiento el texto bíblico que en las Escrituras no había nada que lo prohibiera. Fue un elemento importante de la autoafirmación maorí en la época y formaba parte del propósito político más general de Tamihana de apelar a la Biblia para remediar el deterioro de la situación tras el tratado. Gracias a él, la Israel del Antiguo Testamento sirvió de inspiración a los maoríes para tratar de fundar una monarquía que unificara a todas las tribus en liza en el norte de la isla; su tradición no disponía de ningún otro modelo de monarquía. En 1860, el plan degeneró en una guerra contra los británicos y Tamihana refería contrito su trabajo en una carta de reproche dirigida al gobernador británico:


  


  Por consiguiente, pensé cómo se podía reducir toda esta cantidad de sangre en la isla: consulté vuestros libros, donde Israel reclamaba tener un rey propio que los juzgara […] y cuando lo coronaron cesó de inmediato el derramamiento de sangre. […] No me refiero a esta última sangre derramada; fue vuestra precipitación lo que originó esa sangre.35


  


  En esa época, el gran número de inmigrantes colonos habían alterado el equilibrio de simpatías entre los dirigentes de la Iglesia de origen europeo; la mayoría apoyaban la erradicación de las aspiraciones maoríes por la vía militar. Aquello mermó terriblemente las Iglesias existentes, sobre todo las anglicanas. La brecha se llenó mediante una síntesis de religión tradicional y práctica cristiana, concebida por profetas más radicales que Tamihana, junto con alternativas importadas a la religión británica como la Iglesia de los mormones.36


  La historia más triste del contacto entre el cristianismo y los pueblos indígenas del Pacífico o de Australasia es la de los pueblos aborígenes de Australia. Expulsados a partir de 1788 por los asentamientos coloniales británicos que pretendían (y, en términos generales, consiguieron) reproducir el esquema de vida y la religión británica en un clima infinitamente más soleado, los aborígenes fueron desplazados hacia las vastas extensiones de su continente que los británicos despreciaban. Los misioneros trataban de hacer todo lo posible para ofrecerles una vía de acceso a la sociedad europea promoviendo un conjunto de nuevos modelos sociales, como sin duda parecieron funcionar en el caso de los maoríes; las misiones recibieron concesiones de tierras en territorios marginales donde los aborígenes pudieran establecer comunidades sedentarias. Pero el abismo existente entre el seminomadismo tradicional y estos asentamientos cristianos era demasiado grande. La dirección tradicional y las prácticas culturales no se podían mantener y, en todo caso, la suposición general de los misioneros, con independencia de su denominación, era que no valía la pena intentarlo: los aborígenes eran una raza en extinción y sería mejor que se integraran en el mundo moderno sin hacer grandes esfuerzos por preservar su lengua. En una iniciativa concebida para eliminar recuerdos culturales que se consideraban una barrera infranqueable para la integración, durante casi un siglo y medio se apartaron de sus padres a infinidad de niños para educarlos en las misiones: una acumulación inimaginable de separaciones que traicionaba cualquier teoría positiva de la vida familiar cristiana y cuyas consecuencias todavía se despliegan en la sociedad australiana.37


  En última instancia, solo un territorio del Pacífico o Australasia, Tonga, se salvó del gobierno europeo o norteamericano directo mediante una astuta alianza con Gran Bretaña por parte de una monarquía recién fundada, que basaba su legitimidad en una construcción singular que habría inundado de gozo el corazón de ese tory tradicionalista que fue John Wesley: una Iglesia metodista oficial. Los preliminares cristianos fueron iniciados por los tahitianos, que se inspiraron en la Sociedad Misionera de Londres, en la década de 1820, pero diez años después comenzaron las iniciativas metodistas. Taufa’ahau, un miembro ambicioso y con mucho talento de la familia Tupou del archipiélago Ha’apai de Tonga, aliado con John Thomas, un ministro metodista que antes había sido herrero en Worcester, promovió la misión de Thomas y recurrió a las habilidades de un aristócrata de Tonga que ahora era misionero metodista, Pita (Pedro) Vi. Entre ambos emprendieron una campaña enérgica contra los cultos tradicionales de Tonga, que discurrió paralela al creciente poder de Taufa’ahau en el archipiélago de Tonga. En 1845, Thomas tuvo la satisfacción de adaptar los ritos de coronación ingleses a la coronación de Taufa’ahau como rey Jorge I, lo que fundó una dinastía real que perdura hasta la actualidad.


  Treinta años más tarde, le siguió la redacción de una Constitución monárquica para Tonga, elaborada por un ministro metodista australiano, Shirley Baker, cuyas ambiciones superaron su dominio de sí mismo e imprimieron un giro estrafalario y agrio a la política de Tonga. Baker, entonces primer ministro de Tonga, se apartó de la disciplina de una Conferencia australasiática wesleyana cada vez más alarmada renunciando a su ministerio, y animó al Rey a fundar una Iglesia Metodista de Tonga. Se produjo un cisma con los fieles a la Conferencia y entre 1885 y 1887 se vivió una persecución brutal de metodistas a manos de metodistas, hasta que intervino el Alto Comisionado británico. Al final del largo reinado de Jorge I en 1893, Baker había pasado a ser una figura marginal y la Iglesia real de la dinastía Tupou había regresado a un metodismo menos sangriento. La reina Salote, generosamente entrada en carnes y majestuosa heredera de un Protectorado fundado en 1900 con un ligero toque británico, fue una visitante a Inglaterra muy apreciada con motivo de la coronación de Isabel II en 1953.38


  ÁFRICA: ¿UN SIGLO ISLÁMICO O PROTESTANTE?


  En ningún otro lugar del mundo la relación del cristianismo con la expansión colonial fue tan directa como en el Pacífico, debido en parte a que en los demás lugares los europeos encontraron culturas basadas en credos que también afirmaban portar un mensaje universal o con potencial para serlo: el islam, el hinduismo, el budismo o el taoísmo. De todos ellos, el islam era el más extendido y, por consiguiente, los contactos fueron más variados. Ya se ha señalado que en el Imperio Otomano del siglo XIX surgió una actitud de mayor confrontación hacia el cristianismo, pero durante más de un siglo antes hubo fases de recuperación por todo el mundo islámico en reacción a la humillación de los imperios decadentes de los otomanos y los mongoles. Ante el creciente éxito militar europeo en la India a finales del siglo XVIII, el sha Wali-Allah empezó a pensar en la posibilidad de que la sociedad musulmana se adaptara por primera vez en su historia a perder poder político. Suplicó con elocuencia tanto la reconstrucción social islámica como una reconciliación de sunníes y shiíes en el seno del islam, y su hijo, Abd al-Aziz, mantuvo y desarrolló el movimiento aunando la tradición con el reconocimiento de la existencia de la India británica.39 En la periferia del poder otomano en Arabia, un movimiento de recuperación austero fundado por Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703-1787) recabó el apoyo de dirigentes tribales de la familia saudí; al-Wahhab rechazó más de un milenio de desarrollo en el seno de diversas ramas del islam para regresar a los textos básicos, en un movimiento no muy distinto del de la Reforma protestante. En 1803, los saudíes conquistaron provisionalmente la ciudad santa de La Meca y, desde entonces, no dejaron de ser una fuerza relevante en la política de Arabia hasta que finalmente se convirtieron en sus gobernantes.


  Durante el siglo XIX, este movimiento religioso wahabí en una península dominada por un desierto y sin una gran potencia política o económica pareció tener poca importancia. Fue en África septentrional y occidental donde un nuevo renacer de vida ensanchó las fronteras musulmanas, y el agente responsable fue una variante muy distinta del islam encabezada por las órdenes místicas sufíes, la primera señal relevante de renovación islámica que los misioneros cristianos encontraron en algún sitio. Si la expansión cristiana en África se había vinculado finalmente a las victorias militares, el islam reformador ya había marcado la pauta en el África occidental de finales del siglo XVIII mediante el fortalecimiento y el fervor proselitista del pueblo fulani, dedicado al pastoreo. La fundación de una serie de emiratos donde antes había otros reinos estuvo liderada por movimientos de yihad («lucha») para consolidar una forma más pura del islam, el mayor de los cuales fue dirigido desde 1802 por el erudito sufí en campaña Shehu Usman dan Fodio. A principios del siglo XIX, la imagen del futuro más plausible era que el África negra se habría vuelto mayoritariamente musulmana, cuya expansión en el continente no dejó de ser espectacular durante todo el siglo.40 En realidad, el cristianismo acabó igualando en extensión al islam en África, y este acelerón del crecimiento cristiano fue en primera instancia una misión impulsada por iniciativa propia. Solo muy tardíamente obtuvo una protección cada vez mayor de la fuerza militar europea; incluso en su indefensión más aparente, los africanos eligieron por cuenta propia entre la oferta de fe cristiana.


  No cabe duda de que había demanda del nuevo mensaje. La población de África, desarraigada por las guerras locales o la reciente injerencia de los europeos, estaba tan impaciente como los obreros industriales de la Inglaterra georgiana por encontrar una nueva finalidad y estructura para su vida. Aun cuando las sociedades misioneras despacharan ya sus primeros voluntarios desde Gran Bretaña a principios del siglo XIX, otra dispersión menos formal de conocimiento cristiano viajaba con profusión desde los primeros asentamientos litorales protestantes británicos de África meridional y occidental, casi sin que los misioneros repararan en ello. A lo largo y ancho de gran parte del continente, tanto el comercio como la necesidad de los agricultores y pastores de desplazarse desde unos suelos o pastos que se agotaban con facilidad animó a los africanos a recorrer distancias muy largas. Jóvenes de tierra adentro iban a buscar trabajo en la costa, y regresaban a su hogar tras haber conocido una religión nueva cuyos himnos habían entonado. Las mujeres eran el pilar del comercio en África occidental, y en Sierra Leona numerosas mujeres krio con mucho talento para el comercio quedaron arrebatadas de entusiasmo por la fe cristiana. En sus largos viajes fuera de la colonia dispensaban el cristianismo con tanta pericia como las demás mercancías, como los mercaderes sirios de Asia central habían hecho mucho antes que ellas.


  En consecuencia, en el África del siglo XIX era raro que un misionero europeo se presentara en alguna comunidad que en apariencia jamás hubiera sido visitada por un hombre blanco y no encontrara a alguien que reconociera de qué hablaba. Si la química personal funcionaba entre el misionero y su nuevo conocido, esa persona podía acabar siendo un maestro, listo para partir a repetir y recrear el mensaje cristiano cuando el europeo se marchara: para hablar a los africanos al estilo africano. Supuso el redescubrimiento del papel esencial de los catequistas, como los que los misioneros católicos ya habían utilizado en América Latina, África central y China en los siglos anteriores, y emulaba lo que sucedía en la cristianización del Pacífico. Las voces locales tenían muchas más posibilidades de transmitir lo que los misioneros trataban de aportar a una forma cultural ajena: el gozo. Dan Crawford, un misionero del movimiento británico de los «Hermanos», llegó a África a principios del siglo XX en calidad de invitado inusualmente delicado. Para su labor misionera se inspiró en la tradición de los Hermanos de evitar toda clase de jerarquía religiosa, observando y escuchando. Cuando vio danzar a una mujer que se había convertido, comprendió lo fabulosas que eran las maravillas en las que él apenas podía penetrar:


  


  Para mí, un recién llegado, ¡fue un espectáculo! ¡La asombrosa y enloquecedora mezcla de oración sincera y los brincos sobre el terreno! Le pregunté qué significaba todo eso para ella y me respondió de forma pintoresca: «¡Oh! no es más que la oración saliendo por los dedos de los pies».41


  


  ¿Qué mensajes hacían bailar a los nuevos cristianos? A riesgo de parecer absurdamente paternalista con una multitud de pueblos distintos a lo largo y ancho de un continente inmenso, es preciso llamar la atención sobre unos cuantos motivos, no siempre los que los misioneros esperaban o deseaban que extrajeran los conversos de la buena nueva. En el corazón del cristianismo hay un libro lleno de signos y maravillas que atestiguan el poder de Dios, y los africanos estaban acostumbrados a buscarlos. Sus religiones solían hablar de espíritus y ofrecían explicación para los misterios del origen y la creación del mundo: también este libro. Estaba lleno de genealogías: casi todas las sociedades africanas se deleitaban con estas repeticiones, cuando estaban aburridas o para desconcertar a los europeos piadosos, que habían recurrido a África precisamente para dejar su huella sin las restricciones impuestas por el esnobismo de una aristocracia con mucho abolengo allá en su tierra. En realidad, los africanos quizá se tomaran el libro más en serio que los misioneros que lo habían llevado, en el sentido de que esperaban confiados obtener resultados del poder de Dios. Aquello suponía un reto para los cristianos evangélicos europeos, que estaban igualmente convencidos de que Dios obraba milagros en el mundo, pero cuyo racionalismo (a poca distancia de la Ilustración) les alarmaba por un literalismo que difería mucho del suyo.


  La Biblia habla sin reservas de las brujas y, en cierto momento, apunta que no se les debería permitir vivir.42 Las sociedades africanas conocían bien a las brujas y muchas asignaban poder a quienes las descubrían. Los europeos no querían promocionar a esas rivales en carisma, sobre todo cuando los buscadores de brujas postulaban matarlas; pero si los europeos mostraban escepticismo, los cristianos indígenas podían ignorarlos y tomarse la justicia por su mano. En el siglo XX, los resultados fueron cada vez más fatídicos en determinadas zonas rurales de África, donde la matanza de brujas iba de la mano del auge de Iglesias instituidas en África.43 Eso no era en modo alguno el único asunto que los cristianos africanos atendían para buscar una acción específica de su Dios más allá de las expectativas africanas. En las zonas más áridas, se esperaba una y otra vez que los misioneros provocaran lluvia allá donde no llovía. Al fin y al cabo, eran hombres viajados que predicaban el poder de la Biblia y debían ser capaces de hacerlo mejor que los peticionarios locales de lluvia tradicionales, que a menudo eran también vagabundos carismáticos y tan rivales de ellos como los buscadores de brujas. Una vez más, era probable que hasta los cristianos evangélicos europeos más intransigentes dudaran de que en la providencia de Dios el clima funcionara así. Como descubrió William Shaw, un metodista discípulo de Wesley, después de pronunciar una andanada de sermones y oraciones para que lloviera con el fin de plantar cara a un creador de lluvia no cristiano, resultaba particularmente exigente acallar la munificencia de Dios una vez que los receptores habían recibido lo que pedían.44


  Hacer que lloviera (o, más bien, la ausencia de lluvia) puso fin a la carrera misionera personal del gran propagandista misionero escocés y explorador David Livingstone. El único converso que se le conoce, Sechele, Rey de los bakwena, en la actual Botsuana, era un trofeo perfecto, con mucho talento intelectual y un orador exquisito, pero también era el creador de lluvia de su pueblo y sus poderes parecieron haberse desvanecido cuando recibió el bautismo cristiano. Para Livingstone era absurdo preocuparse por esas cosas; para Sechele era fundamental. Sumido en su frustración, el Rey se apartó de Livingstone en otro asunto que, desde distintos puntos de vista, importaba mucho más a ambos; recuperó sus múltiples esposas. Entre los bakwena cundió la satisfacción general. Livingstone estaba furioso y se marchó para no volver a realizar jamás ninguna conversión en sus incansables viajes por África. La marcha de Livingstone le venía bastante bien a Sechele: el Rey siguió predicando el Evangelio con elocuencia entre su pueblo sin trabas de los europeos, consiguió que lloviera y honró a todas sus esposas.45


  La poligamia fue uno de los grandes obstáculos de las misiones occidentales, igual que lo había sido mucho tiempo atrás para la Iglesia de Etiopía y con resultados igualmente poco concluyentes. Una vez más, se trataba de un asunto de interpretación bíblica. Los varones cristianos africanos polígamos eran perfectamente capaces de leer su Biblia y ver confirmadas sus costumbres maritales tradicionales en la vida privada de los patriarcas del Antiguo Testamento; los europeos, normalmente en vano, los reorientaban para que comprendieran el mensaje contrario de los textos paulinos del Nuevo Testamento. John William Colenso, un polígrafo con una inconveniente tendencia propia de Cornualles a señalar verdades a quienes no tenían intención de verlas, fue el primer Obispo anglicano de Natal, en África meridional, y sintió una gran admiración por la idéntica clarividencia que apreciaba en su grey zulú. Se alarmó cuando quedaron perplejos ante las anomalías del Pentateuco.46 Los esfuerzos por aplacar sus inquietudes le valieron en última instancia el ostracismo en el seno del anglicanismo, pero aparte de su llamativa ( y, es preciso decir, tosca) defensa del análisis crítico sensato de la Biblia, Colenso también acabó convencido de que los zulúes tenían un buen argumento para la poligamia. Así lo decía en un panfleto de 1682 dirigido al Arzobispo de Canterbury. Sus colegas obispos de todo el mundo no iban a coincidir con un hereje alborotador y la Conferencia Lambeth de obispos anglicanos (con la aquiescencia de Samuel Ajayi Crowther, el único africano presente y miembro del comité pertinente) condenó la poligamia en 1888.47 En Sierra Leona, ese mismo año, los anglicanos discutían acalorados el mismo asunto cuando un portavoz afirmó con rotundidad que reconocer la poligamia «nos convertiría a todos en hombres honestos»; pero el librero que había propuesto la idea se vio obligado a dimitir del Comité de Finanzas de la Iglesia.48


  Colenso expresó algo que no se hacía público, pero era una práctica general entre anglicanos y católicos, cuando con su candor habitual dejó claro que él no obligaba a los conversos cristianos a quedarse solo con una esposa, pues lo consideraba cruel y «contrario a la enseñanza directa de Nuestro Señor» (que, bajo cualquier interpretación de las Escrituras, mostraba una hostilidad firme hacia el divorcio, aunque no expuesta con coherencia). El pragmatismo de Colenso encontró paralelismo en el cardenal Charles Lavigerie, gran arzobispo misionero del catolicismo norteafricano, cuando señalaba consternado otra faceta del gusto de los africanos por el matrimonio: las dificultades que causaba para reclutar a sacerdotes católicos locales ante la norma de la Iglesia del celibato clerical universal. Lavigerie, estudioso entusiasta de la historia de la Iglesia que adoptaba una visión a largo plazo, recomendaba que el Papa autorizara que los sacerdotes africanos se casaran, pero el paralelismo evidente del clero casado de las Iglesias católicas griegas de Europa oriental no impresionó a la Curia.49 Cuando las Iglesias adoptaron una línea más estricta en cuestiones de sexualidad, podían perfectamente encontrar a su grey, e incluso a sus clérigos, manifestando su opinión de prescindir de ellos, como cuando en 1917 sesenta y cinco ministros yoruba fueron expulsados de la Iglesia Metodista Nigeriana por poligamia. Yorubaland, una frontera cultural donde la competencia entre el islam, el cristianismo y la religión tradicional llevó a la población a adoptar un espíritu indagador en asuntos religiosos, no era un país donde alimentar la docilidad hacia la autoridad externa. Los ministros expulsados fundaron a continuación una Iglesia Metodista Africana Unida cuya naturaleza «unida», como la de otra Iglesia Metodista «Unida» fundada en Inglaterra, consistía en una negativa férrea y también unida a ser mangoneados por los metodistas de Wesley.50


  En esa época ya había un movimiento enérgico en la mayor parte de África para fundar Iglesias independientes de la injerencia europea: Colenso, de hecho, había conservado seguidores zulúes leales cuando fue depuesto por el Obispo Metropolitano de Ciudad del Cabo, y tuvo que pasar medio siglo después de su muerte para que la mayoría de los seguidores suyos que quedaban se convencieran de regresar a la corriente principal del anglicanismo.51 El movimiento para crear Iglesias instituidas en África se fragmentó más en el cristianismo africano, pero se podía considerar un fruto lógico del pensamiento de los primeros misioneros, con más imaginación. Entre ellos hubo un líder destacado en Londres, Henry Venn, nieto de uno de los miembros de la Secta Clapham original y, durante más de treinta años, a partir de 1841, secretario general de la Sociedad Misionera de la Iglesia. Fue uno de los primeros en formular una medida más cómoda de concebir para los protestantes que para los católicos, una Iglesia africana basada en un triple principio: independencia económica, autonomía e iniciativa de extensión. Como es natural, para el anglicano Veen eso no significaba escisión eclesiástica, pero requería que se estableciera una dirección local lo antes posible. Una iniciativa misionera catastrófica de 1841 en África occidental impulsó a actuar a la Sociedad Misionera de la Iglesia de acuerdo con esta estrategia: una expedición inmensa y ambiciosa a la cuenca del río Níger, durante la cual las fiebres aquejaron a 130 de los 145 europeos causando la muerte de cuarenta de ellos.


  La catástrofe del Níger parecía demostrar que los africanos estaban mejor adaptados para soportar las condiciones locales. Entre los supervivientes había un africano dotado a todas luces de cualidades para el mando y que durante las visitas a Inglaterra había trabado amistad personal con Venn: Samuel Ajayi Crowther (sus nombres de pila ingleses rememoraban al Samuel Crowther que fuera figura destacada de la Sociedad Misionera de la Iglesia). Crowther era otro yoruba; de hecho, según sus escritos, fue el principal responsable de la popularización de esa autodesignación orgullosa de su pueblo.52 La marina británica le había liberado de un buque esclavista con rumbo a las Américas, y luego él se estableció en Sierra Leona como tantos otros yoruba liberados; finalmente fue consagrado obispo en la catedral de Canterbury en 1864. Su carrera, tan prometedora y profética del postrero liderazgo indígena, quedó paralizada sin que él tuviera culpa alguna. La dignidad contenida de Crowther ocultaba un odio acérrimo hacia la esclavitud y la ignorancia. Podía ser despiadado en sus críticas a la población africana precisamente porque quería sacarla de la pobreza y las privaciones, a las que consideraba causantes tanto de la falsa religión como de los esclavistas.53 Aunque como miembro del comité sobre poligamia de la Conferencia Lambeth coincidió en la denuncia de la institución que hacía el organismo, su hostilidad anticipaba la crítica feminista moderna del androcentrismo de la poligamia. Formuló sus críticas en términos de derechos de las mujeres: las mujeres no habían escogido la poligamia y, aunque solían trabajar más que los hombres, era difícil que un esposo polígamo satisficiera todas sus necesidades (en uno de los memorandos que remitió a la Sociedad Misionera de la Iglesia refería un cuento chino subido de tono y divertido para ilustrar su opinión).54


  Tras tomar la visionaria decisión de consagrar a Crowther, resultó perjudicado por ese nombramiento episcopal que en realidad no ejemplificaba en absoluto el triple principio de Venn. Crowther, asignado a la diócesis de Nigeria en lugar de a la suya de Yorubaland a causa de los celos de los misioneros europeos que trabajaban entre los yoruba, hizo todo lo que pudo en una cultura desconocida y una lengua que no era la suya, pero finalmente se vio enfrentado a una corporación comercial singularmente despiadada, la Royal Niger Company. Sus esfuerzos por mantener la independencia de ellos suscitaron inquina y resentimiento porque un africano se interpusiera en el camino de la Corona y el comercio. En última instancia, aparecieron en los territorios de Crowther una generación de misioneros más jóvenes, armados con la confianza en sí mismos de los estudiantes ingleses y con la austeridad diligente del evangelismo de finales de la época victoriana, más una dosis de racismo manifiesto. No simpatizaban con la afabilidad de Crowther: «Un anciano encantador, auténticamente cándido y humilde […] pero que sin duda no parece elegido por Dios para ser supervisor». Esa fue la valoración magistral que a sus veinticuatro años hizo Graham Wilmot Brooke del obispo más de medio siglo mayor que él. Se indujo a Crowther a que abandonara el cargo en 1890 y murió dos años después.55 Tuvo la gentileza de agradecer el trato recibido y algunos de los implicados repararon más adelante en lo estúpidos que habían sido. Pero ningún otro negro africano volvió a ser nombrado obispo de una diócesis hasta 1939 y, en ese momento era la Iglesia Católica la que había asumido el reto del liderazgo en África.56 En 2009, mientras este libro se imprimía en su lengua original, la Iglesia de Inglaterra gozaba de la presencia de un Arzobispo de York nacido y criado en Uganda: John Sentamu.


  Por supuesto, los gobernantes indígenas podían tomar decisiones sobre el cristianismo y nombrar dirigentes, exactamente igual que en el Pacífico. Muchos monarcas de todos los rincones del nuevo imperio territorial británico escogieron el anglicanismo. Tal vez el caso más célebre fuera el del Reino de Buganda, parte de la actual República de Uganda, donde los anglicanos libraron una dura batalla por adquirir la condición de oficial frente al catolicismo y el islam. En el proceso obtuvieron una serie de mártires cuya muerte atroz por rechazar las órdenes de su Kabaka (Rey) de cometer sodomía habían dejado a la Iglesia Anglicana de Uganda particularmente sensible a los cambios recientes en las costumbres sexuales occidentales.57 En última instancia, la identificación que hacía Buganda entre la Corona y la Iglesia era tan marcada que cuando en 1953 el Gobernador británico de Uganda expulsó de Buganda al Kabaka por motivos políticos, la voz de la Unión de Madres de la Iglesia Anglicana fue una de las que más se oyó en el coro de protestas iracundas. Se quejaban de que el exilio del Kabaka ponía en peligro los matrimonios cristianos en el reino, puesto que el Obispo anglicano de Uganda había oficiado el matrimonio del Kabaka con su pueblo cuando le impuso un anillo en el momento de la coronación.58


  Otro poderoso reino africano de la isla de Madagascar (hoy Malagasy) sopesó igualmente qué variedad de cristianismo abrazar o fomentar (en caso de hacerlo). Finalmente, en 1869 la reina Ranavalona II no suscribió el anglicanismo, sino el congregacionalismo inglés: una victoria análoga a la del metodismo en Tonga y un homenaje a la astucia y perseverancia de la Sociedad Misionera de Londres.59 De modo que el congregacionalismo sentía un nuevo gusto por la condición de oficial después de sus recientes derrotas en América, aunque esta vez fuera bajo un monarca absoluto, pero el final de la aventura fue muy distinto del de la de Tonga. La potencia colonial que derrocó la monarquía en 1895, en una fase posterior del proceso colonial, no fue Gran Bretaña, sino Francia, y durante décadas una paradoja adicional aquejó a Madagascar cuando los gobiernos republicanos franceses anticlericales concedieron al clero católico una libertad que no habrían tolerado en la metrópolis, reprimiendo activamente a congregaciones protestantes y confiscando iglesias y escuelas protestantes… todo en aras de fomentar la cultura francófona frente a la anglófona.60 Se trataba de un curioso ejemplo de colonialismo y cristianización que iba de la mano, aunque los congregacionalistas sobrevivieron a la represión y todavía conservan una presencia sustancial en la isla.


  En otros lugares, el deshonroso fin del episcopado de Samuel Crowther estimuló la fundación de Iglesias de institución africana; los últimos años del siglo XIX fueron testigos del ascenso de dirigentes que afirmaban su carisma como otrora hicieran los profetas del Antiguo Testamento ante los sacerdotes del Templo. Uno de los personajes clásicos cuya influencia todavía se deja sentir en África occidental fue William Wade Harris (1865-1929), un producto tanto del metodismo como del anglicanismo norteamericano. Como miembro del pueblo grebo de origen liberiano, se inició en la agitación política contra el mal gobierno que pretendía entregar Liberia al régimen británico, un curioso tributo al colonialismo británico. Harris, encarcelado por subversión, tuvo unas visiones del arcángel Gabriel transmitiéndole la orden de Dios de comenzar la obra de la profecía. Un aspecto del mandamiento era que Harris debía dejar de vestirse al estilo europeo: eso resolvió la maraña en la que había desembocado su compleja relación con la cultura occidental. Muy pronto empezó a andar descalzo por las aldeas de Costa de Marfil y de la Costa de Oro (la actual Ghana), vestido con una simple túnica blanca y llevando una calabaza seca llena de agua y una vara de Jacob larga (después de Harris, las varas se volvieron casi indispensables en el equipamiento de todo profeta africano). Predicó la venida de Cristo y la necesidad absoluta de destruir los objetos de culto tradicionales. Le acompañaba un grupo de dos o tres mujeres que cantaban y hacían ruidos con calabazas secas para invocar al Espíritu Santo.61 En el mensaje de Harris había poco más que la visión de ángeles y su estilo personal se podía considerar ajeno a la corriente principal del cristianismo que había aprendido en sus años de catequista episcopaliano, si bien los administradores coloniales con gusto por las antigüedades deploraban la destrucción de arte local que seguía a sus visitas. Él mismo recomendaba a sus conversos unirse a los metodistas, pero, dado que toleraba la poligamia, causaba problemas.


  Un rasgo de las visitas de Harris, a menudo breves, durante su incesante labor de predicación (no más de unas cuantas semanas en la Costa de Oro en 1914, por ejemplo) fue su extraordinaria capacidad para dejar tras de sí Iglesias permanentes; comparado con el impacto de las misiones, se pareció mucho más a John Wesley que a George Whitefield. En Costa de Marfil, que antes era un enclave católico francés, la práctica protestante aumentó como la espuma. La gran variedad de Iglesias que dejó a su paso se caracterizaban por disponer de una dirección local y por cierta propensión a marcar sus propios énfasis en un sistema diferenciado, más allá de todo lo que Harris recomendaba. La Iglesia de los Doce Apóstoles de la actual Ghana, por ejemplo, ha desarrollado un liderazgo fundamentalmente femenino. Las profetisas presiden los «vergeles», unos complejos al aire libre integrados por una iglesia, un oratorio y una residencia, en lugar de un monasterio; el servicio más apreciado de las profetisas es la curación, fijada los viernes (para lo que las mujeres del mercado decretaron que el viernes no era día de mercado), donde toda la congregación se viste de rojo para honrar la sangre de Cristo (véase la ilustración 66). Esas evoluciones son independientes de Harris. Sus calabazas y sus ruidos, sin embargo, siguen siendo esenciales en la liturgia, pues ahuyentan con su clamor el espíritu de la enfermedad, aunque junto a ellos resuenan a rienda suelta las destrezas de unos tamborileros adolescentes. La Biblia se convierte en un instrumento sacramental cuyo contacto aplaca a los poseídos y la profetisa lleva una réplica de la vara de Jacob de Harris. La de los Doce Apóstoles se enorgullece de ser la Iglesia de último recurso en caso de aflicción, incluso para los más orgullosos que fingen despreciar una aproximación a la enfermedad tan poco sofisticada.62


  La primera tentativa de Harris de enfrentar a los británicos a las autoridades liberianas tras el súbito rechazo al culto de estilo europeo se dejó sentir en reacciones generalizadas por toda África en la transformación de la situación política africana ocurrida en las dos últimas décadas del siglo XIX. El reparto absoluto de África entre las potencias europeas, a través del Congreso de Berlín de los años 1884-1885, se tradujo en la destrucción de un inmenso número de estructuras locales de poder. Las únicas tierras a las que se concedió autogobierno fueron Etiopía y Liberia, esta última una excepción discutible. En el recién bautizado Estado Libre del Congo del rey Leopoldo de Bélgica, un feudo personal muy extenso y escandalosamente mal gobernado, se produjo un triste símbolo del cambio de los tiempos cuando, en la década de 1890, los misioneros baptistas no encontraron reparos a la hora de acabar de destruir las ruinas de la otrora espléndida y regia catedral católica de los kongo de San Salvador para construirse una iglesia nueva.63 Las organizaciones misioneras cristianas acogieron de buen grado la nueva situación, aunque los administradores coloniales, preocupados por la catástrofe de la Gran Rebelión India de 1857-1858, tomaron la precaución de respetar las grandes extensiones de África que ahora eran islámicas… ante el enfado de muchos evangelistas con aspiraciones.


  Aun así, los cristianos tenían ventajas. Ahora que los gobiernos coloniales reclamaban la recaudación periódica de impuestos y la cumplimentación de formularios, la educación europea adquirió prestigio y solo las Iglesias podían ofrecerla. En Sudáfrica, el término para decir cristiano en lengua xhosa pasó a ser «escuela».64 Algunas Iglesias se identificaron alarmantemente con el nuevo imperialismo. Católicos, anglicanos, presbiterianos escoceses, metodistas, reformados holandeses, incluso el Ejército de Salvación… todos aceptaron las extensas concesiones de tierras que les ofrecían los promotores coloniales en «Rhodesia» (la actual Zimbabue/Zambia) y en Kenia, lo que desató el resquemor generalizado contra sus misiones.65 Ahora era concebible que el cristianismo se propagara por todo el continente, igual que el imperialista británico Cecil Rhodes concebía un ferrocarril desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo que fuera propiedad británica. Pese a las lamentables connotaciones de la imagen, pasó a ser habitual hablar de una «cadena» de misiones por África, todas ellas pertenecientes a alguna organización o Iglesia concreta. Esta visión europea general se iba a materializar de forma bastante distinta mediante las Iglesias instituidas en África.
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  En medio de la supremacía europea general, dos antiguas Iglesias Cristianas destacaban por no haber llegado primero a África con los comerciantes de esclavos. Ambas eran miafisitas: los coptos de Egipto y los etíopes. Los coptos emergieron después de tres siglos de existencia a duras penas para alcanzar una nueva prosperidad gracias a la apertura de su país a la influencia cristiana occidental tras la estela de los enfrentamientos entre franceses y británicos por Egipto durante el período napoleónico. Nació una relación triangular entre los coptos, los misioneros evangélicos (sobre todo, los de la Sociedad Misionera de la Iglesia) y Muhammad Ali, el caballero de fortuna otomano de Albania convertido en gobernante oportunista de Egipto a partir de 1805, fundador de una dinastía que sobrevivió a la caída de los otomanos para gobernar Egipto hasta bien entrado el siglo XX.


  Todos los bandos tenían algo que ganar. Los coptos estaban atentos a la posibilidad de recibir ayuda exterior después de un período de aislamiento tan largo; los misioneros ingleses no solo estaban impacientes por salvar almas, sino nerviosos ante la posibilidad de establecer contacto con una Iglesia tan venerable y no contaminada por el papismo, y el musulmán Muhammad Ali reconocía lo valioso que sería explotar a una población indígena cualificada que podía ejercer de mediadora con las potencias occidentales y hacerse cargo de una amplia batería de conocimientos administrativos especializados. La Sociedad Misionera de la Iglesia instauró un plan para introducir pautas educativas europeas; los coptos abrazaron con ansia la oportunidad y tuvieron la precaución de apropiársela para sí. El eje fundamental acabó siendo un Colegio de Patriarcas Coptos fundado, como su nombre indicaba, por el jefe de la Iglesia Copta, Kyrillos (Cirilo) IV, que puso en marcha una oleada de reformas eclesiásticas, de las cuales sobrevivió un número asombroso, teniendo en cuenta que solo dispuso de siete años para implantarlas. La Sociedad Misionera de la Iglesia vio frustradas sus expectativas iniciales de lograr una conversión en masa de los musulmanes egipcios, pero sin darse cuenta habían contribuido a un renacimiento de una Iglesia antigua. Ante todas las tribulaciones que padecieron los cristianos otomanos en los siglos XIX y XX, la situación iba a revelarse como una de las más exitosas del cristianismo oriental.66


  La existencia prolongada de Etiopía fue el recordatorio más contundente de que el cristianismo era un credo africano antiguo, y la reaparición de su Iglesia debía muy poco a ese otro tipo de ayuda pseudocolonial que aprovecharon los coptos. A principios del siglo XIX, el Imperio de Etiopía pudo haberse desintegrado por completo, pero lo salvó Kassa, un gobernador provincial que se abrió paso con tanto éxito para alcanzar el poder que en 1855 fue coronado Negus con el nombre de Tewodros (Teodoro), el héroe cuya providencial aparición como monarca salvador aparecía anunciada en una profecía cristiana etíope del siglo XVI. Fervorosamente fiel («Sin Cristo no soy nada», afirmaba), puso fin a la tradición de poligamia monárquica y coqueteó con las misiones protestantes que viajaban procedentes de Egipto, algunas de las cuales le resultaron particularmente útiles por su capacidad de fabricar armamento. Pero, al igual que algunos otros monarcas enérgicos de Etiopía que le precedieron, Tewodros sucumbió a la paranoia y el afán de venganza criminal; no le ayudó a conservar la cordura el hecho de que se considerara descendiente directo del rey David. Su crueldad le distanció de su pueblo y sus gestos imperiales le enfrentaron a un ejército expedicionario británico que aplastó a sus soldados en Maqdala en 1868. Desesperado, apuntó contra sí mismo una de las armas de fabricación misionera.67


  Etiopía sobrevivió a la catástrofe y su Iglesia conservó el carácter miafisita. Juan IV, otro gobernador provincial que ascendió al cargo de Negus, imitó a Constantino presidiendo un sínodo de la Iglesia en 1878 para resolver disputas prolongadas sobre cristología, aunque la orden que dio de arrancar la lengua a quienes desobedecían su decisión superó con creces el método de imposición de la Ortodoxia de Nicea utilizado por el Emperador romano.68 Su menos dogmático sucesor, Menelik II, ensanchó el imperio hasta hacerlo alcanzar una envergadura sin precedentes e infligió la derrota más duradera de las sufridas por una potencia colonial en el siglo XIX cuando en 1896 aplastó a los ejércitos invasores italianos en Adua. Fue un acontecimiento celebrado en toda África: una señal (como la victoria de los japoneses sobre el Imperio Ruso nueve años más tarde) de que los europeos no eran todopoderosos. También fue un triunfo para el cristianismo autén ti ca men te africano, que ahora podía recurrir a Etiopía para buscar inspiración.


  Ya en 1892, muy lejos, en el Transvaal, un ministro metodista del pueblo pedi, Mangena Maake Mokone, enfurecido por los aires de superioridad de sus correligionarios blancos, había fundado lo que denominó la Iglesia de Etiopía.69 Aquí había un nombre para una Iglesia que, a diferencia de cualquier otro título (metodista, anglicana, o incluso católica) se podía encontrar de hecho en la Biblia. Mokone era consciente del verso de los Salmos (68, 31): «Tienda hacia Dios sus manos Etiopía»: un fragmento bíblico que, unido al episodio de Hechos 8, 26-40 sobre Felipe y el eunuco etíope, estaba destinado a tener inmensas repercusiones por todo el continente durante el siglo siguiente. En un acto de diplomacia anglicana asombrosamente diestro, el núcleo de la Iglesia etíope de Mokone acabó siendo finalmente una «Orden de Etiopía» unida a la corriente principal de la Iglesia Anglicana de Sudáfrica, pero el impulso para alabar al victorioso imperio se propagó por todas partes mediante gran variedad de Iglesias instituidas en África. Una urgencia paralela por buscar una sucesión episcopal histórica auténticamente africana llevó a algunos cristianos africanos a fundar congregaciones bajo la jurisdicción de la diminuta Iglesia presidida por el Patriarca Ortodoxo griego de Alejandría, pero Etiopía siguió y sigue siendo el núcleo simbólico principal.70


  Cuando la Italia fascista trató de vengar la vergüenza de Adua con la invasión y ocupación devastadoras de Etiopía en 1935 (incluyendo la demolición de edificios eclesiásticos históricos), la reacción por toda África fue de condena rotunda por el atentado. En un lugar tan remoto como Nigeria, los cristianos se burlaban del Papa italiano por no haber condenado a sus compatriotas: «Es preciso recordar que, después de todo, el Papa es un ser humano como el común de la humanidad y, por consiguiente, heredero de las debilidades humanas, pese a la reivindicación tradicional de infalibilidad que hacen sus partidarios».71 Etiopía ha servido de inspiración igualmente para que muchos afrocaribeños y afroamericanos expresen su orgullo por África a través de su adhesión al movimiento rastafari. Este movimiento religioso sincrético recibe su denominación del nombre del último Emperador etíope antes de su coronación, Haile Selassie, y hunde sus creencias a conciencia en el Antiguo y el Nuevo Testamento, como han hecho las Iglesias Cristianas a lo largo de los siglos.


  LA INDIA: LA GRAN REBELIÓN Y LOS LÍMITES DE LA MISIÓN COLONIAL


  Las historias de los grandes imperios asiáticos hacen pensar que, pese a que la relación entre expansión cristiana e imperial fuera estrecha, el cristianismo podía resultar tan perjudicial como valioso. Desde la década de 1790, la mayoría de los protestantes británicos no compartían el interés particular de la Sociedad Misionera de Londres por el Pacífico; consideraban que la antigua India de los mongoles era el buque insignia de la misión, puesto que albergaba los territorios coloniales británicos más extensos y en más rápida expansión. Aunque el obispo Samuel Horsley, un miembro destacado de la Alta Iglesia del siglo XVIII, era desde hacía mucho tiempo un activista de la antigua Sociedad para la Propagación del Evangelio y defensor de las misiones en las colonias británicas del Caribe, se oponía a enviar misiones a la India porque entendía que no formaba parte del propósito de Dios que Gran Bretaña modificara la religión de otro país, sobre todo cuando la mayor parte de la India no estaba gobernada en aquel entonces por agentes de Jorge III.72 Tal vez los cristianos evangélicos debieran haber escuchado a Horsley, porque a largo plazo la India iba a convertirse en el mayor fracaso de la aventura misionera europea.


  La de Horsley no era la única voz que planteaba dudas. La Compañía Británica de las Indias Orientales (que gobernó la India británica de la mano de la Corona británica hasta 1858) fue en un principio extremadamente cautelosa para no herir las sensibilidades hinduistas e islámicas. Apreciaba el hecho de que los admiradores del erudito y reformista musulmán Sha Wali-Allah cooperaran, aun de mala gana, con el gobierno británico. La Compañía de las Indias Orientales renunció a sus costumbres para respetar las prácticas hinduistas con algunas excepciones, como la de que se quemara a las viudas junto a sus esposos difuntos, que chocaba directamente con el concepto europeo de crueldad. Luego las presiones evangélicas en el Parlamento británico (otra campaña encabezada por William Wilberforce, que culminó con éxito en 1813) no dejaron a la Compañía de las Indias Orientales otra elección que permitir que los misioneros entraran en sus territorios.73 Se estableció en Calcuta un obispado anglicano que, al cabo de las tres décadas siguientes, obtuvo una majestuosa catedral gótica directamente sacada de la Inglaterra de provincias y diseñada por un ingeniero militar. Los cristianos evangélicos fueron adquiriendo influencia poco a poco en el seno de la dirección de la Compañía de las Indias Orientales, igual que en otras colonias del imperio de la Corona británica. Desde 1805, los administradores ingleses de la Compañía de las Indias Orientales se formaban en las artes de gobierno en su Universidad inglesa de Haileybury, entre cuyo profesorado sobresalían los cristianos evangélicos, y en la década de 1830 esos jóvenes ocupaban cargos de poder ejecutivo. Eran los administradores de una organización que ya en 1815, según un comentarista bien informado de la época, gobernaba la vida de cuarenta millones de personas: aproximadamente, el 65 por ciento de la población del Imperio Británico.74 ¡Menudas perspectivas se presentaban para la misión cristiana!


  La política de la Compañía de las Indias Orientales fue inclinándose a favorecer al cristianismo a costa de la religión india existente. Los misioneros protestantes estaban deseosos de financiar la implantación de la educación superior, que tanto ellos como otros miembros destacados de la administración de la Compañía de las Indias Orientales consideraban cada vez más el modo de conformar una élite occidentalizada y cooperadora. En 1858, la perspectiva de Lord Stanley desde la Oficina de las Indias era que «mientras profesábamos la neutralidad religiosa, en realidad, nos hemos estado apartando mucho de ella». Ahora escribía en tono reflexivo después de una crisis grave sufrida por el gobierno británico el año anterior: la Rebelión India, o primera guerra de la Independencia India, a la que durante mucho tiempo los británicos han llamado «el Motín de la India».75 Ese levantamiento, el más importante del siglo XIX contra cualquier potencia colonial occidental, vino desencadenado en parte por el afán de promover el cristianismo en la India, lo que llevó a musulmanes e hinduistas a establecer una alianza; es célebre que otro momento culminante de la rebelión que fomentó esta colaboración fue el rumor de que las balas disparadas contra los soldados indios estaban impregnadas de grasa de cerdo o de vaca, lo que constituía una ofensa tanto para hinduistas como para musulmanes. La figura emblemática de la independencia, el anciano Bahadur Sha Zafar II, último miembro de la dinastía mongol musulmana que reinó en Delhi, demostró ser un líder reservado, pero se esforzó al máximo para desanimar a los musulmanes más rigurosos de que se distanciaran de los hinduistas en la insurrección con manifestaciones de intolerancia como matar vacas.76


  Aun así, el ejército británico de la India sofocó la rebelión, en parte porque facciones significativas de las élites hinduistas y musulmanas se mantuvieron neutrales en el conflicto, pese a haber sido voces destacadas de la hostilidad hacia las misiones cristianas. Fue un incentivo poderoso para el nuevo gobierno británico de la India apartarse bruscamente de la trayectoria de apoyo a la expansión cristiana. La proclamación del fin del gobierno de la Compañía de las Indias Orientales por parte de la reina Victoria en 1858 subrayaba que el nuevo gobierno actuaba bajo la orden de «abstenerse de toda interferencia con la fe o el culto religioso de cualquiera de nuestros súbditos», una declaración política importante por parte de una monarca cristiana rigurosa cuyos sentimientos personales apuntaban en dirección contraria: era paralela al decreto que ponía fin prácticamente a toda discriminación legal entre cristianos en la propia Gran Bretaña. Sometidos a los desórdenes asociados siempre a la implantación local de medidas políticas a larga distancia de su lugar de origen, los misioneros cristianos quedaban ahora despojados del apoyo oficial en la posesión colonial más extensa de la potencia más poderosa del mundo.77


  A finales de siglo, otros misioneros más perspicaces reparaban en que la labor misionera cristiana no había alcanzado la masa crítica necesaria para triunfar en la India. Al igual que los católicos que les precedieron en los siglos XVI y XVII, los protestantes descubrieron que el sistema de castas indio representaba un obstáculo formidable para promocionar una religión cuya retórica resaltaba la eliminación de barreras entre todos los seguidores de Cristo. Las escuelas británicas siguieron prosperando, pero no arrojaban muchos conversos ni suficiente liderazgo cristiano autóctono para estimular la conversión en masa. Los indios tomaban lo que querían de la educación europea; las escuelas cristianas gozaron de gran éxito, pero en un orden distinto al de las escuelas evangélicas similares fundadas por las Sociedades Misioneras de la Iglesia en Egipto. Allí los matriculados también procedían de la élite, pero de una élite ya cristiana. En la India, pocos alumnos pertenecían a familias cristianas, y muy pocos decidían que adoptarían la fe nueva, aun cuando se beneficiaran de la cultura occidental. En realidad, el reto para la fe y el intelecto que planteaba la arremetida cristiana había impulsado a los hinduistas al autoanálisis y, en última instancia, había estimulado en ellos la seguridad y el orgullo en su herencia. Eran conscientes y estaban orgullosos del interés creciente por su cultura que había en el Occidente cristiano, a menudo, por irónico que resulte, como consecuencia de su excelente educación en universidades cristianas.


  Desde principios de siglo hubo correspondencia, e incluso reuniones, entre un número reducido de dirigentes religiosos de apariencia externa india y unitarianos europeos y americanos, que se impresionaron mutuamente por las posibilidades que sus respectivas revueltas contra la interpretación tradicional de la religión podría abrir en su búsqueda de una verdad religiosa común y más amplia, y en la que se abandonaban las restricciones de determinadas culturas. Estos contactos estuvieron encabezados por el bengalí reformista y controvertidamente ecuménico Rammohun Roy (c. 1772-1833), que atravesó los océanos para llegar a Gran Bretaña y defender la reforma de las costumbres hinduistas como la de quemar a las viudas, impulsada por sus antiguos empleados en la Compañía de las Indias Orientales; murió en Bristol, donde la grandiosa capilla clásica construida por prósperos comerciantes unitarianos en el centro de la ciudad sigue exhibiendo con orgullo una placa conmemorativa en su memoria.78 En la década de 1880 una creciente confianza en sí mismos de los hinduistas fomentó un «renacimiento hinduista» mucho más amplio y un número significativo de reconversiones al hinduismo de antiguos conversos al cristianismo (el concepto de conversión era en realidad un préstamo de un concepto cristiano). Las teorías «positivistas» del filósofo occidental anticlerical Auguste Comte fueron parte de la influencia en algunas reconstrucciones modernizadoras de la fe hinduista que trataban de eludir el poder del sacerdocio pero justificar la existencia ininterrumpida del sistema de castas.79 A la inversa, las batallas y los reveses de las misiones indias alimentaron un nuevo espíritu de humildad entre los cristianos. Fue entre los protestantes de la India donde surgió por primera vez el impulso de olvidar antiguas diferencias históricas entre denominaciones, que poco significaban en aquellos entornos desconocidos, y tratar de alcanzar una unidad nueva. Este fue el origen principal del movimiento ecuménico del siglo XX.


  CHINA, COREA, JAPÓN


  El mayor imperio asiático era China, gobernada por la dinastía Qing. Se tambaleó durante el siglo XIX, pero no llegó a caer, limitándose a sobrevivir a determinadas tentativas, primero británicas y luego de otros países europeos y americanos, de explotar su inmenso territorio. La llegada del cristianismo y la intervención de las potencias europeas identificadas con la fe cristiana contribuyeron a desencadenar una rebelión catastrófica, y tendría que pasar casi un siglo desde la caída de la dinastía Qing en 1911 antes de que las Iglesias pudieran desprenderse de la asociación con la humillación imperial. La decadencia del imperio a finales del siglo XVIII dio a los católicos la oportunidad de reunir a las congregaciones supervivientes de sus antiguas misiones, y a los protestantes de iniciar su propio ataque contra China por vez primera. Hasta el día de hoy, la actitud oficial china hacia el catolicismo es diferente de la que mantiene hacia el «cristianismo» (esto es, del protestantismo) porque las dos religiones llegaron en momentos distintos de la historia china. La penetración protestante fue posible gracias a una serie de tratados con las potencias europeas iniciadas por los británicos en 1842, resultado de guerras que ofrecían un rostro distinto de Gran Bretaña de aquel tan alabado en la declaración de Lecky del abolicionismo. Al mismo tiempo que ese acto «absolutamente virtuoso» hubo una política que ilustraba la moral imperial selectiva de los británicos, que compensaban su déficit comercial con China exportando opio cultivado en la India.


  El comercio se incrementó enormemente y desembocó en el Imperio Chino en una crisis de adicción que las autoridades imperiales trataron de contener, sobre todo con el afán de prohibir las importaciones y destruir los cargamentos de droga en cuanto llegaban. Gran Bretaña entró en guerra en 1839 para defender sus intereses, y su superioridad tecnológica garantizó una victoria terrestre y naval. Los misioneros llegaron asociados a este otro resultado bastante menos virtuoso, ya que el Tratado de Nankín que reabría el comercio en 1842 también derogó una prohibición imperial contra la fe cristiana proclamada un siglo antes. Buen número de misioneros llegaron entremezclados con el comercio de opio, embarcados en la cubierta de unas bodegas abarrotadas de anaqueles de droga y, en general, la economía de las misiones se mantuvo a flote gracias a la red de crédito sustentada por los comerciantes de opio, por no hablar de los fondos que las misiones recibían directamente de empresas vinculadas a ese negocio (es decir, prácticamente cualquier empresa comercial occidental que comerciara con China).80 Tanto para el pueblo chino como para su gobierno, los misioneros acabaron relacionados con el ataque a sus conceptos fundamentales sobre el mundo. La experiencia de la derrota militar y las calamidades sociales originadas por el comercio del opio volvieron a los chinos de a pie no solo hostiles hacia los misioneros, sino también contra su propio gobierno; muchos recordaban que la dinastía Qing regente, de origen manchú, era en realidad tan forastera como sus torturadores británicos y franceses.


  Una mezcla contradictoria de ira popular y fascinación por la cultura occidental alimentó la rebelión Taiping, que estalló en 1850. Su primer ideólogo y líder, Hong Xiuquan, había fracasado en cuatro ocasiones en esa clave tradicional e indispensable para el éxito en China, los exámenes necesarios para ingresar en el funcionariado. En medio de una crisis nerviosa, se dedicó a leer libros cristianos animado por un joven misionero norteamericano. Se convenció de que había sido elegido por Dios para el liderazgo y predicó sobre su idea y sobre el poder redentor de Dios. Su movimiento materializó una combinación explosiva de nostalgia de la dinastía Ming, entusiasmo rebelde tradicional para poner fin a la corrupción y una mezcla de conceptos de origen cristiano, entre ellos el instinto por la igualdad social… todo ello unido por las visiones reiteradas de Hong manifestadas por Dios.81 A mediados de siglo, por todo el mundo, la repentina escalada de injerencias occidentales en la cultura tradicional dio lugar a ese tipo de fusiones ideológicas en las que la idea cristiana del Fin de los Tiempos era una de las fuerzas predilectas para impregnarlo todo, por lo general con consecuencias devastadoras. Así que en la misma década que fue testigo del estallido taiping, los xhosa de Sudáfrica trataron de sacrificar a todo su ganado; convencidos por las profecías de la joven Nongqawuse de que debían poner remedio a su impureza a fin de prepararse para el regreso de un antiguo dirigente xhosa, entonces supuestamente al mando de los rusos contra los británicos en la guerra de Crimea, y que les devolvería la abundancia. Pero los xhosa descubrieron que la única recompensa que aguardaba a su fervor eran el hambre y la muerte, la misma recompensa que aguardó a los taiping.82


  Las inmensas proporciones de China magnificaban los efectos de la tendencia apocalíptica de la rebelión Taiping. Se apoderó de casi toda la zona central de China y demostró ser mucho más traumática incluso que la de la Gran Rebelión India. Taiping significa «Gran Paz», pero fue la guerra civil más destructiva de la historia del mundo, sobrepasando con creces a la guerra de Secesión estadounidense de esa misma época y apenas superada por la Segunda Guerra Mundial del siglo siguiente. Los taiping crearon una estructura de gobierno con un ejército fabuloso, pero el rápido incremento de poder de Hong Xiuquanq no mejoró en absoluto su inestable equilibrio mental. Quedó sumido en la pasividad y el abandono y su lectura favorita pasó a ser la nueva traducción al chino del clásico protestante de John Bunyan, El progreso del peregrino. Su primo protestante Hong Rengan, que llegó a la capital taiping de Nankín en 1859 después de residir varios años en Hong Kong bajo el régimen británico, trató de alejar al movimiento de su antipatía hacia los extranjeros y crear una estructura más racional que aunara lo mejor del gobierno meritocrático tradicional con lo que le atraía a él de la cultura europea: esa sería una China modernizada a conciencia, basada en la nueva fe sincretista de Taiping y en la versión china de la Biblia del rey Jacobo. Aun cuando el poderío militar de los taiping se vino abajo tras la última enfermedad de Hong Xiuquan en 1864, Hong Rengan, que entonces era prisionero del ejército imperial, reafirmó con obstinación el orgullo por su primo y la «exhibición del poder divino» que había sustentado el movimiento desde hacía catorce años. Persistieron algunos brotes durante años y, aunque una combinación de tenaces ejércitos provinciales demostró ser mucho más efectiva contra los rebeldes que los ejércitos centrales, el imperio jamás se recuperó. Aun cuando la guerra se recrudeciera, una nueva serie de tratados desiguales con potencias exteriores entre los años 1858-1860 concedió nuevas libertades a la labor misionera en el interior de las fronteras imperiales.83


  Los malentendidos culturales chinos encontraban paralelismos en los de muchos misioneros que empezaron a trabajar a partir de 1842. Al igual que los católicos que les precedieron, en su mayoría encontraron humillantemente ardua la tarea fundamental de dominar la aterradora complejidad del idioma chino y, a menudo, su reacción consistió en externalizar sus propias deficiencias. Cuando no culpaban a las obras de Satán en la cultura china, se mostraban proclives a deplorar la incapacidad de las lenguas chinas para expresar conceptos abstractos y sutiles, en lugar de su incapacidad para hacerlo. Más que los católicos, los misioneros protestantes adoptaron una visión muy negativa de la religión que la cultura china había alimentado, tan repleta de rituales e idolatría (en realidad, exactamente igual de mala que los papistas). Cuando los misioneros se toparon con el budismo en China, con sus normas sobre la alimentación vegetariana y el celibato monástico, recordaron especialmente las falsas promesas con las que la Iglesia Católica tiranizaba a sus partidarios. Como héroes occidentales que combatían muy pocos peligros reales en la misión, se consolaban con los estereotipos masculinos de su propio mundo encontrando una satisfacción enorme en la ingestión de comida, que para ellos se oponía agradablemente al vegetarianismo feminizado.84


  Pero, desde el principio, algunos misioneros sí intentaron aprender de los éxitos y fracasos cristianos anteriores o descubrieron por sí solos los mismos problemas de trabajar en una cultura tan inmensamente ajena a ellos. Uno de los primeros que llegó a la ciudad ocupada por los británicos de Amoy, en el sudoeste de la provincia costera de Fujian fue John Talmage, el ministro reformado norteamericano. Talmage y unos cuantos compañeros de mentalidad similar crearon una de las primeras Iglesias Protestantes chinas con todas las de la ley, incluido el primer edificio eclesiástico protestante de China; pero en la labor de Talmage había algo más que la mera acumulación de «primeros puestos». Ya desde 1848 decidió dejar en un segundo plano a los misioneros extranjeros y forjar congregaciones indígenas: mientras que Henry Venn no tenía demasiado éxito en la propagación del «triple» objetivo en África occidental, Talmage lo ponía en marcha sin alboroto en Amoy. Se hizo con más facilidad gracias a la apertura de los lugareños ante los extranjeros; Amoy había sido una de las primeras vías de acceso para los europeos hacía tres siglos, y ahora, era uno de los puestos abiertos establecidos por el Tratado de Nankín en 1847. Enseguida sus congregaciones, reforzadas por una amalgama de monasterios presbiterianos norteamericanos e ingleses, estaban eligiendo ancianos chinos al estilo presbiteriano clásico, esforzándose por ser autosuficientes y asumiendo la fundación de nuevas congregaciones.85


  La estrategia indigenista de Talmage la repitió de forma mucho más publicitada el inglés Hudson Taylor, a quien ninguna estructura misionera eclesiástica pudo controlar hasta que hubo creado la suya propia, no adscrita a ninguna Iglesia; era una reinterpretación creativa del metodismo inglés de su juventud, tan fervorosamente propenso a los cismas. Apartándose de la tambaleante sociedad misionera cristiana que le había llevado a China, en 1865 estableció la suya propia, la Misión de China Continental, que estaría radicada en China y no buscaría más apoyo que el del propio Dios. Taylor declaró la hostilidad intransigente de su organización hacia el comercio del opio. Su Misión de China Continental no se dejaría arrastrar hacia la deuda, pero tampoco haría campañas de recaudación de fondos mediante colectas ni llamamientos. Sus misioneros llevarían atuendo chino (incluidas las mujeres, un asunto espinoso para los europeos de la época), y sus escuelas y hospitales en Yantai (Chefu) fueron concebidos para producir una nueva generación de niños de las familias de la misión que iban a recibir su educación en China, en lugar de ser enviados a Europa como, por otra parte, era casi la norma universal.86


  En la práctica, los ideales eran bastante difíciles de mantener. Instituciones como las escuelas de Chefu requieren por naturaleza una infraestructura no muy distinta de la de otras sociedades misioneras, sobre todo cuando en los años posteriores la Misión de China Continental afirmaba con cierta verosimilitud ser la organización misionera más grande del mundo; y era raro que las escuelas de Chefu no ofrecieran enseñanza en chino hasta 1917.87 Taylor dedicó gran parte de su tiempo a realizar viajes promocionales por Gran Bretaña, consiguiendo de algún modo, a pesar de sí mismo, tanto misioneros como dinero. Pero la retórica era importante. Tras ella estaba el espíritu generoso de Taylor: por ejemplo, cuando su misión sufrió junto con otras durante el siguiente gran estallido de ira china contra los extranjeros, la rebelión de los bóxers de 1900, se negó a pagar la indemnización impuesta por el gobierno imperial a las organizaciones europeas. Y sus misioneros siguieron a los católicos que huían adentrándose en las zonas rurales de China, en lugar de fijarse como objetivo las ciudades, escenario de casi toda la actividad misionera protestante. Su organización sí conservó el rasgo característico de que sus trabajadores no podían esperar recibir un salario regular, y siguió siendo bueno reclutando a todos aquellos que, por su temperamento natural, no eran proclives a trabajar en equipo.88


  Aparte de China había dos reinos que se habían replegado en un aislamiento deliberado durante el siglo XVII, pero ahora se veían obligados a abrir sus fronteras: Corea y Japón. Su relación siempre había sido tensa y la percepción que tenía Corea de Japón era la de una invasora reiterada; sin embargo, dados estos antecedentes, el contraste entre la recepción del cristianismo en ambos casos es extraordinario. Cuando el oficial Perry de la marina norteamericana comandó su escuadra naval para imponer la apertura en Japón en 1853, fue el principio de una revolución de la sociedad japonesa que desembocó en la restauración del gobierno imperial en 1868, el fin de dos siglos de monopolio de poder efectivo de los sogunes Tokugawa. La llegada de los norteamericanos también fue seguida del reconocimiento inesperado de que, contra toda previsión, en los rincones más tranquilos, una modalidad de cristianismo había sobrevivido a la represión de la otrora Iglesia Católica floreciente en el archipiélago. Pero la revelación no se tradujo, ni se ha traducido hasta el momento, en un renacer del cristianismo en Japón. Cuando los japoneses realizaron con entusiasmo una selección de elementos del Occidente protestante, en ella se encontraba la adquisición de Biblias en japonés en cantidades muy abundantes, que no obstante sirvieron de inspiración a muy pocos para dar el salto a la conversión al cristianismo. Un indicio de la popularidad de las Biblias se puede encontrar en el hecho de que el célebre libro de autoayuda de Samuel Smiles, Ayúdate, también vendió un millón de ejemplares en su edición japonesa en la misma época, aventajando con creces las ventas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Estos libros formaban parte de un programa intensivo sobre los aspectos valiosos de la modernidad, exactamente igual que los burócratas japoneses adoptaron el atuendo occidental cuando fueron a trabajar, y como el vegetarianismo budista fue quebrantado por la moda de comer ternera, pues la ternera parecía haber favorecido mucho la construcción de imperios entre los occidentales.89


  Los orígenes cristianos en Corea representan una curiosa excepción de la expansión cristiana mundial de la Contrarreforma, que aquí se vivió con un retraso notable, justo cuando en todos los demás lugares la marea católica ya se había retirado, y tan solo una década antes del gran «despegue» protestante de la década de 1790. El cristianismo se propagó entre los indígenas en Corea desde la inopinada base de las refriegas y la solo pseudolegal misión católica de la capital imperial china, Pekín.90 Vivió persecuciones y padecimientos intensos que el cristianismo no había conocido desde las misiones japonesa y canadiense del siglo XVII; en la misma década que los revolucionarios franceses cometían atrocidades contra los cristianos católicos, los católicos vivían aquí enfrentados a un Estado hostil. La monarquía coreana patrocinaba un chamanismo indígena muy influido por el budismo, y su filosofía orientadora era una variante de confucianismo importada hacía mucho tiempo desde China. A finales del siglo XVIII, el Estado coreano pasaba apuros, y parecía ser incapaz de reconstruirse después de una serie de catástrofes naturales que, unidas a la corrupción crónica del gobierno, vio descender la población en cifras netas. ¿Qué indicaba eso de la capacidad de la religión coreana para proteger este reino replegado sobre sí mismo? La pregunta desconcertaba sobremanera a los miembros reformistas de la élite erudita y burocrática de Corea (yangban) que, al estilo confucionista, se consideraban los guías del lugar escogidos por la divinidad.


  Un yangban llamado Yi Sung-hun dio una respuesta novedosa a esta crisis de autoridad: mientras ejercía como diplomático en Pekín, fue bautizado por el rito católico y regresó a su hogar para propagar su fe. Fue recibido con indignación (incluida la de su padre), acusado de haber traicionado su posición social y el debido respeto a sus antepasados, pero fue sirviéndose de los contactos familiares y sociales con otros reformistas como difundió su fe.91 Al principio el gobierno consideraba que el catolicismo «no era más que una secta colateral de Buda» y se limitó a quemar sus libros. «¡Una pena!», se lamentaba con un tono que a los protestantes coreanos posteriores les habría resultado simpático. «¿Cómo se podía reproducir con tanta facilidad la forma de un Ser Divino tan remoto, callado y caótico? ¿Qué otro delito podría ser más deleznable que el de rendir culto a un retrato de otro ser humano que ocupaba el lugar del Ser Divino y llamarlo “Jesús”?»92 Las autoridades se vieron obligadas enseguida a tomar medidas más drásticas. Desde el regreso de Yi Sung-hun en 1784 hasta la primera gran persecución de 1801, el catolicismo coreano se propagó más allá de las élites yangban en que se originó para ganar unos diez mil adeptos con ayuda de un único sacerdote residente desde 1795 y martirizado en 1801. Fue un comienzo singularmente laico para tratarse de una rama de la Iglesia. El siguiente sacerdote no venció los formidables problemas de acceso a Corea hasta 1833; para entonces, Roma había situado a Corea bajo los auspicios de las Missions Étrangères francesas de París, y el hecho de que Francia no tuviera presencia militar importante en el este de Asia pudo haber contribuido a que se aceptara el cristianismo católico. El contraste con el poder de los imperios chino y japonés que habían amenazado con aniquilar a Corea desde hacía siglos era significativo.


  Mientras el cristianismo se extendía por la población en general buscando todavía salvación de las privaciones acuciantes en Corea, la monarquía siguió persiguiendo la aniquilación total de la religión extranjera. Se torturó o mató a miles de fieles durante una época cuya fase final fue la peor, entre 1866 y 1871. Las numerosas personas que afrontaron padecimientos con una valentía extraordinaria tenían a su disposición el legado del catolicismo tridentino, con sus narraciones de anteriores martirios y su actitud de negación del mundo, pero es interesante pasar por alto el énfasis de las narraciones católicas de la época sobre las persecuciones para ver lo que los activistas cristianos no tomaron del legado tridentino. El celibato perpetuo no era uno de sus objetivos prioritarios. Al igual que en África, la estructura social de Corea la convertía en una práctica inaceptable y difícil. Por ejemplo, en la relación de persecuciones del año coreano Kihae (1839-1840) solo se pueden encontrar nueve vírgenes en las historias de sesenta y tres mártires y confesoras adultas de sexo femenino.93 Como, por lo general, el clero tenía que permanecer absolutamente oculto antes de 1871, la mayor parte de la labor de enseñanza recaía sobre laicos católicos. Fue un catolicismo en el que la Misa era por necesidad una experiencia inusual. La práctica del bautismo laico, que la Iglesia no siempre ha tratado con demasiado entusiasmo a pesar de aceptarlo en teoría, se volvió ahora esencial y corriente. Algunos bautistas laicos también acabaron preocupándose de bautizar a los bebés de padres no cristianos que se pensara que iban a morir pronto, y no porque las autoridades de la Iglesia les hubieran instado a hacerlo.


  Muy pronto, los cristianos coreanos empezaron a mostrar orgullo por su legado cultural, que podían comparar con la cultura china importada que dominaba la Corte palaciega. Para difundir su mensaje al máximo, defendieron el uso de la escritura diferenciada han’gul, inventada en los círculos cortesanos coreanos en el siglo XV, y desarrollaron su propia literatura con este alfabeto, tan diferente del sistema pictográfico chino y desdeñado desde hacía mucho tiempo por la élite coreana. El uso de la lengua vernácula en el cristianismo fue el preludio de la recuperación general del han’gul en la Corea del siglo XX. Cuando los protestantes (sobre todo, norteamericanos) llegaron tras la decisión tardía y reticente tomada por la monarquía en la década de 1870 de abrir las fronteras de Corea, aprendieron del ejemplo católico y resaltaron el papel de la población local en la construcción de la Iglesia; en 1907, los presbiterianos se unieron para formar un único Presbiterio Nacional, independiente y autónomo. Como en China, el cristianismo podría haberse vinculado a la humillación de una monarquía occidentalizante decadente e inepta a manos de las potencias occidentales, pero ya había consolidado su naturaleza autóctona. No es raro que tanto católicos como protestantes fueran relevantes en el mantenimiento de la identidad nacional coreana en las décadas posteriores a la invasión de su país en 1910 por parte de los ejércitos japoneses. Su acto de rebeldía les valió una nueva persecución antes de la liberación de 1945 y los coreanos no lo olvidaron. El lugar del cristianismo en la vida coreana y su capacidad para reflejar el sufrimiento y el orgullo de la nación contrastaba con la falta de penetración de la fe en la cultura de la potencia ocupante, Japón. Así, aquí, el cristianismo fue un símbolo de resistencia al colonialismo, no la consecuencia que lo acompañaba. Esa conciencia ha moldeado el extraordinario dinamismo del cristianismo coreano en el último medio siglo.


  ESTADOS UNIDOS: EL NUEVO IMPERIO PROTESTANTE


  Al repasar las experiencias del cristianismo en el este de Asia hemos ido pasando del predominio de la intervención británica al de la potencia protestante del Nuevo Mundo, Estados Unidos de América. Batallando a principios del siglo XIX hasta el extremo de que los británicos sufrieron una derrota humillante en la guerra de 1812 (asombrosamente, con pocas repercusiones a largo plazo), a finales del siglo Estados Unidos se había extendido por todo su continente y se estaba convirtiendo en una potencia transpacífica, a punto de alcanzar objetivos aún mayores. Cuando el gobierno federal estadounidense se expandió hacia el oeste, el cristianismo experimentó un auge tan vigoroso como cualquier otro del siglo XIX. Pese al bullicio de los Grandes Despertares en la época de la Revolución, solo aproximadamente el 10 por ciento de la población estadounidense eran miembros formales de la Iglesia, y la mayoría no tenía ninguna participación relevante en sus actividades.94 En 1815 la adscripción activa a la Iglesia había ascendido hasta en torno a la cuarta parte de la población; en 1914 se acercaba a la mitad… en un país que en ese mismo período, entre la inmigración y el crecimiento demográfico natural, había visto dispararse sus cifras demográficas desde los 8,4 millones hasta los 100. Ese crecimiento reflejaba el dinamismo, la libertad, las elevadas tasas de alfabetización y las oportunidades existentes en la sociedad, y la religión cristiana parecía deber su éxito a un espíritu competitivo e innovador en igual medida que el comercio y la industria estadounidense.95 Los estadounidenses estaban, con razón, orgullosos de sí mismos. Era fácil proyectar su orgullo en el lenguaje de la religión (e ignorar con más razón los sentimientos de los nativos norteamericanos que se interponían en el camino de otros logros mayores bendecidos por la providencia). Hasta el tendido de la línea ferroviaria era parte de los grandiosos designios de Dios; veamos una alabanza de su naturaleza providencial en 1850 formulada por un avivador yanqui convertido en episcopaliano, Calvin Colton:


  


  Igual que la gran familia de la humanidad se dispersó sobre la faz de la tierra desde el pie de la Torre de Babel en época muy remota de la Antigüedad […] así las gentes que hablaban todas esas lenguas, nacidas de la dispersión, vuelven a reunirse de nuevo para ingresar en otro monumento perpetuo, no para manifestar orgullo ante los cielos, sino libertad frente al despotismo; y para perfeccionar esta obra requieren que la encadenemos con una banda de hierro que recorra todo el continente.96


  


  La mayoría de los asistentes a la Iglesia de la República y la abrumadora mayoría de los altos cargos que ocupaban puestos de poder pertenecían a alguna modalidad de adscripción protestante, aunque la Iglesia Católica también se benefició sobremanera de la inmigración durante todo el siglo y, en torno a 1850, se convirtió en la afiliación más importante de Estados Unidos. No es raro que tras la estela de la Revolución se empezaran a fundar Iglesias completamente nuevas; pero quizá resulte más desconcertante, en realidad, que antes de 1776 apenas se hubiera creado ninguna denominación nueva.97 El metodismo estadounidense fue de hecho la primera de las fundaciones antes inexistentes, puesto que ignoró con impavidez el enojo de John Wesley y se dotó de organización episcopal en 1787 abandonando expresamente la empresa de obedecer las órdenes del gran hombre al respecto. Junto con los baptistas, los metodistas se llevaron la mejor parte del renacer protestante durante varias décadas, esas que algunos han calificado al analizarlas como el Segundo Despertar. Aunque los episcopalianos se mantuvieron distantes en su mayoría, las Iglesias puritanas del nordeste se involucraron en parte.


  Los congregacionalistas de Nueva Inglaterra estaban desorientados por la pérdida de su estatus oficial y su liderazgo cultural después de haber desempeñado un papel tan importante en la Revolución, y estaban divididos en su actitud hacia su herencia teológica reformada. Muchos de sus dirigentes más influyentes seguían siendo hijos de la Ilustración que buscaban una fe racional para una nueva República, y orientaron a sus congregaciones hacia el unitarismo. Otras opusieron resistencia a esa deriva, adoptaron su posición sobre una remodelación generosa del predestinacionismo reformado y resaltaron diversas campañas de mejora moral y social que cristianizarían en el idealismo de la Declaración de Independencia. Eso fue para ellos el Despertar. En ambos bandos había infinidad de cosas que defender, sobre todo la esclavitud en el Sur (el Norte prescindía de los atractivos económicos de este tipo de explotación) y la moderación o la abstinencia absoluta de alcohol. Esta última causa, la predilecta de las mujeres, igual que en otros lugares, comportó que los cristianos evangélicos emprendieran la búsqueda de alguna explicación exegética heroica del milagro que Jesús obró en Canaán al convertir el agua en vino. La prohibición iba a tener fatídicas consecuencias posteriores en Estados Unidos.98


  Las cosas no transcurrieron con tanta elegancia en el Sur y en la marea creciente de asentamientos situados al oeste de los Apalaches. Aquí se volvieron a ver los movimientos de recuperación del Primer Despertar, que arrastraron a las congregaciones más allá de las expectativas de los ministros en manifestaciones sin palabras, pero a menudo muy sonoras, de un aparente nihilismo litúrgico. Las multitudes se congregaban para la comunión siguiendo la tradición de las «reuniones en tiendas» de la frontera que se remontaba a la Escocia y el Ulster del siglo XVII, pero ahora corrían, cantaban e incluso aullaban en lo que se denominaba curiosamente «ejercicios». El protestantismo estaba redescubriendo la naturaleza física y la espontaneidad del culto después de dos siglos de dieta de oratoria de predicadores y música planificada, y el descubrimiento se produjo en el seno de una modalidad evangélica que, por lo general, apreciaba el fervor ordinario en el estilo y la proclamación del pecado y la redención más que los antecedentes confesionales o la historia. El espíritu de los avivamientos ya se apoyaba con firmeza en la cultura metodista, baptista y presbiteriana, de modo que no solo acogieron de buena gana todo esto, sino que cuando los ministros se esforzaban por aprovechar los asombrosos estallidos de energía emocional de sus congregaciones, no merecía la pena preocuparse demasiado por las etiquetas de denominación. En una de las primeras de estas explosiones de devoción junto al río Gasper, en Kentucky, en 1800, el ministro anfitrión era un presbiteriano, pero el predicador que avivó el fuego era un metodista: un reformado y un arminiano codo a codo ante una multitud que gemía. Sin duda, una gracia admirable que incluso habría dejado estupefactos a Calvino o a Melanchthon.99 Las voces deístas de los Padres Fundadores parecían muy lejanas. Las élites urbanas de Washington, Filadelfia y Boston tendrían que empezar a prestar atención a estas gentes, porque al fin y al cabo un número cada vez mayor de los hombres que formaban parte del movimiento tenían derecho a voto. Desde entonces, los políticos estadounidenses se han cuidado de no perder de vista la parroquia evangélica.


  Ahora, en medio de la proliferación de iglesias mal construidas pero con mucho júbilo, viendo el renacimiento y la disciplina en mitad de un paisaje agrícola rudo y sin ley, con el pavor a algunos nativos norteamericanos desposeídos acechando en el horizonte, desarrollaron fórmulas cada vez más originales de experiencia cristiana. Era previsible que la excitación evangélica estadounidense volviera a recurrir al Fin de los Tiempos; si la abarrotada y desmelenada Inglaterra de la Regencia pudo dar lugar al fervor apocalíptico, ¿cuánto más podría hacerlo una frontera pura y abierta? América, sin duda, y no la Vieja Europa, iba a ser el escenario del último acto de Dios: ¿acaso el gran Jonathan Edwards no había bendecido la idea? Uno de quienes dieron una respuesta enfática en sentido afirmativo, William Miller, fue un ejemplo unipersonal de la trayectoria espiritual del protestantismo de Estados Unidos: rechazando su educación baptista a cambio de depositar una fe razonable en el deísmo de las remotas tierras agrarias de Nueva Inglaterra, muy lejos de Vermont, desplazándose hacia el espíritu de los avivamientos a través de una búsqueda angustiosa de pruebas del Fin de los Tiempos en su Biblia del rey Jacobo (apuntando en los márgenes las fechas del arzobispo Ussher), ordenado por los baptistas, predicando por toda la nación el mensaje de que el Advenimiento de Cristo iba a suceder en 1843 (momento de mucho nerviosismo), luego en 1844 (momento de aún más nerviosismo)… hasta que llegó la Gran Decepción.


  Para los verdaderos apocalípticos no tiene sentido abandonar la esperanza, aunque Miller, de quien ahora se mofaban los baptistas, se retiró a Vermont para sofocar su decepción con varios seguidores. Durante más de una década un maremágnum de discusiones arrojaron como fruto una de las muchas adolescentes visionarias del siglo XIX, la profetisa Ellen G. Harmon (que pronto se convertiría en la novia del adventista James White). El bajo precio de los trabajos de imprenta contribuyó a la campaña urgente de la señorita White de distribuir entre la opinión pública unas dos mil copias de sus visiones, por no hablar de sus opiniones rigurosas para llevar una dieta sensata. Lo que acabó conociéndose como Adventismo del Séptimo Día volvió a proliferar; como habían hecho antes que ellos los Baptistas del Séptimo Día, respetaban como día sagrado de descanso no el domingo, sino el sábado, como el sabbat judío. El vegetarianismo moderno, una causa defendida anteriormente por los cristianos evangélicos ingleses radicales, encontró a su promotor principal en el benefactor y colaborador adventista de la señorita White, el doctor John H. Kellogg, cuyos cereales para desayunar y benevolencia imprimieron en la Iglesia Adventista una prosperidad duradera y de ámbito mundial.100 Las profecías de Miller han seguido fecundando la imaginación de personalidades errantes pero persuasivas como él mismo. Un cisma millerita dio lugar a los Testigos de Jehová: milenaristas, pacifistas y con una opinión muy contundente contra las transfusiones sanguíneas. Otro profeta reciente, Vernon Howell, sintió el impulso de cambiar de nombre para llamarse David Koresh (por el rey persa Ciro, libertador de los judíos de Babilonia) y llevó su propia versión del Fin de los Tiempos a quienes creían en él en Waco, Texas, en 1993. Aparte de estos enfrentamientos espantosamente mal gestionados entre los seguidores de Koresh y el gobierno federal, se produjo el acto de venganza igualmente tremendo de McVeigh por Koresh dos años después en el atentado con bomba de la ciudad de Oklahoma: aparte del de los cereales, era un legado penoso para Miller.101


  En estas sociedades occidentales sumamente industriosas e ingeniosas se produjo una reconstrucción del cristianismo infinitamente más creativa. El espiritualismo y la Iglesia de la Cienciología de Cristo (un producto de mujeres aún más visionarias) se propagaron desde Estados Unidos hacia más allá del resto del mundo occidental. Pero todas estas desviaciones novedosas en medio del Segundo Despertar, la más radical de las cuales fue la obra de Joseph Smith, a quien se puede considerar un eslabón de la cadena de jóvenes con talento del siglo XIX que aplicó sus aptitudes para huir de las privaciones y la incertidumbre social en que vivían, recibían inspiración y se aprovechaban al mismo tiempo de las policromas turbulencias religiosas de su época.102 Hong Xiuquan, nueve años más joven que Smith, fue otro. La creación de Smith de un Reino Celestial demostró ser mucho más duradera y menos destructiva que la de los taiping, aunque le llevó asimismo a una muerte prematura y violenta. Nacido en las zonas rurales depauperadas de Vermont (no muy lejos de donde Miller inició su vida conyugal) y perseguido por la pobreza durante la infancia en el estado de Nueva York, que le privó de recibir una educación decente, Smith desarrolló un interés muy profundo por la caza de tesoros en medio de un paisaje plagado de terraplenes construidos por los nativos norteamericanos, escuchando todas las conversaciones y devorando cualquier libro (entre ellos, claro está, la Biblia) que se cruzaran en su camino. El chico, soñador, agradable y extravertido, viviendo al filo de tantas culturas distintas (el evangelismo, el desarrollo personal, la historia popular y la arqueología, la francmasonería), construyó con todas ellas un mundo perdido tan maravilloso como el paraíso futuro al que se enfrentaba Hong Xiuquan.103


  Poco después del matrimonio de Smith en 1827, recibió la primera de una serie de visitas de un ser celestial vestido de blanco, Moroní, que, según Smith, era un antiguo habitante de América. Moroní le llevó hasta un almacén secreto de láminas de oro grabadas. Smith fue la única persona que vio de forma categórica las láminas y su desaparición final fue un hecho tan angelical como su hallazgo inicial; pero el mensaje que este semianalfabeto de veintidós años tradujo en el inglés de la Biblia del rey Jacobo (su reciente y fiel esposa Emma y luego dos amigos recogieron sus palabras al dictado al otro lado de una cortina) era un texto formidablemente largo. Se publicó en 1830. El Libro del Mormón, escrito mucho antes en su mayoría por el padre de Moroní, Mormón, era la historia del pueblo de Dios, de sus enemigos y de su desaparición postrera en el siglo IV n.e. Pero aquí no había israelitas ni filisteos, sino norteamericanos, y los enemigos que los destruyeron eran los pueblos nativos a quienes la sociedad de Smith llamaba «indios rojos».104 Ahora los descendientes espirituales de los mormones estaban llamados a restablecer su legado antes de la llegada del Fin de los Tiempos. Fawn M. Brodie, cuya clásica biografía de Smith le valió ser excomulgado de la Iglesia de los Mormones, consideraba que el Libro del Mormón era «uno de los primeros ejemplos de novela de fronteras, la primera narración yanqui extensa que no tiene ninguna deuda con las modas literarias inglesas».105 En aquella época hubo casi un género de novelas de «razas desaparecidas». Un siglo después, la saga de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien constituía un paralelismo católico inglés, consciente o inconsciente, de la obra de Smith. La narración de Tolkien presenta muchos rasgos idénticos a los del Libro del Mormón, aunque a casi todo el mundo le parecería hoy día que la prosa de Tolkien es mucho más amena.


  De manera que los mormones tomaron forma gracias a la inspiración de Smith: la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, que se consideraba a sí misma la restauración de un cristianismo auténtico ya desaparecido. Se desplazaba en bloque, como en aquella época hacían tantas otras comunidades utópicas, para fundar una nueva comunidad ideal en la frontera. La primera escala en Ohio demostró ser solo una de una serie de desplazamientos, porque Smith y los dirigentes que le acompañaban eran propensos a implicarse a fondo en la política estatal y a emprender iniciativas empresariales arriesgadas, y sus ambiciones de poder espantaban y enojaban a sus vecinos. Finalmente, Smith, que ahora estaba a cargo de un ejército privado propio en Illinois, se fortaleció mediante nuevas revelaciones para presentar su candidatura a las elecciones presidenciales de 1844. Después de más enfrentamientos con las fuerzas de los no creyentes, unos vigilantes lo mataron a tiros a él y a su hermano en una cárcel de Illinois, donde esperaba juicio acusado de intimidar a un periódico local contrario amenazándolo con el cierre. Pero ese no fue el final de los mormones. Uno de los lugartenientes tradicionales de Smith, Brigham Young, el Hong Rengan de Hong Xiuquan, se hizo cargo de la iniciativa y condujo a los fieles maltrechos en una travesía final que salvaría al movimiento, con el coste de realizar un viaje en carromato de cien días hacia el oeste, hasta Utah. A Young le habría gustado disponer de un territorio que emulara a su escala el de la conquista de los taiping, pero tuvo que conformarse con establecerse en el páramo deshabitado que el gobierno de Estados Unidos le concedió. Quedaba todavía un largo y tortuoso camino hasta obtener la aceptación cautelosa de la sociedad estadounidense, sobre todo porque una de las últimas revelaciones de Smith, hecha pública a título póstumo en 1852, guardaba curiosas similitudes con las batallas que entonces libraban las misiones protestantes en África. Le habían dicho que debía autorizar la poligamia.


  Brigham Young rememoraba más adelante que la primera vez que le informaron al respecto en 1843 «deseó la tumba», pero luego la instauró con decisión en su propia vida, con todo el decoro requerido por el siglo XIX. Como señalaba uno de sus biógrafos menos fervorosos, la casa de Young en Salt Lake City «parecía una mansión de Nueva Inglaterra a mayor escala. En lugar de una dama con cierta severidad superficial vestida de negro o de gris, había diecinueve». La viuda Emma Smith, hastiada antes por la acumulación clandestina de esposas del profeta Smith, se volvió a casar… pero no con un mormón.106 No fue hasta 1890 cuando la corriente principal de la Iglesia abandonó la poligamia e infinidad de mormones no reconocieron la decisión (algunos siguen sin reconocerla con un aislamiento esforzado en Utah y Arizona), pero Utah se convirtió no obstante en un estado pleno en 1896.107


  Si la poligamia demostró ser una baja de los presupuestos sociales externos del siglo XIX, el fin del siglo XX fue testigo de otra incursión de valores liberales externos cuando, en 1978, una revelación autorizó que los varones de origen negro ocuparan su lugar entre los blancos en el sacerdocio universal asignado a todos los varones mormones adultos; la prohibición original tiene un origen discutido.108 La saludable prosperidad como la que el joven Smith podría haber envidiado se ha convertido en una especialidad mormona en todo el mundo, junto con el enfoque sistemático de difundir un mensaje que apenas ha sido igualado en el cristianismo y se reserva a la denominación evangélica. El interés doctrinal de los mormones por la genealogía, motivado por su fe en el bautismo póstumo de los antepasados, ha ejercido un atractivo poderoso sobre aquellos cuya historia se basa en la emigración desde otro país. En Estados Unidos, su crecimiento ha sido tal que encuentra un sólido respaldo para reivindicar ser la cuarta denominación más numerosa de Estados Unidos.109


  Bajo el estallido nacional de servicio vigoroso a un Dios protestante se extendió una sombra por toda la República en expansión. El Parlamento británico resolvió la cuestión de la esclavitud en 1833; en Estados Unidos hizo falta una guerra civil para resolverlo. Antes, la nación evangélica que compartía idéntica retórica de redención y entonaba los mismos himnos sufrió una triple escisión: un grupo blanco (con su fuerza en los estados del Norte) repetía los argumentos de los abolicionistas del siglo XVIII con una ira creciente; una defensa igualmente virulenta de los esclavistas sureños blancos aprovechaba todos los argumentos que la Biblia y la Ilustración habían proporcionado; y, por último, las Iglesias afroamericanas, que atendían tanto a ciudadanos con derecho a voto como a esclavos, hacían causa común con el abolicionismo blanco del Norte. Entre los blancos sureños, la defensa de la esclavitud se fue deslizando hacia una defensa de la supremacía blanca, pues era un modo muy útil de aunar a la población blanca bajo una ideología coherente; la mayoría de los sureños no poseían esclavos en realidad y no tenían ningún interés en defender solo esa institución.110


  Este asunto fue motivo de escisión para algunas Iglesias estadounidenses, incluida la más grande, la de los metodistas y los baptistas, en la década de 1840.111 Los límites quedaron marcados con mucha nitidez por las fronteras estatales, con el núcleo originario cuáquero del abolicionismo, en Pensilvania, junto a la esclavista Maryland. En 1861, las tensiones estallaron en combates entre el gobierno federal y los Estados Confederados del Sur, a primera vista no por la esclavitud, sino por el derecho de los estados individuales a tomar decisiones autónomas respecto a la esclavitud. El presidente republicano que lideró el esfuerzo de guerra federal, Abraham Lincoln, era un unitarista racionalista que había abandonado la fe baptista calvinista rigurosa de su infancia por algo más parecido al credo apacible de los Padres Fundadores más sobresalientes, pero que no aminoró su compromiso con la guerra como una causa moral profundamente cristiana.112 La retórica de la contienda ya se había proyectado en términos de cruzada moral cristiana gracias a las acciones poco sensatas de un calvinista fervoroso de una familia comprometida desde hacía mucho con la causa abolicionista: John Brown.


  Brown pertenecía a la misma generación que Joseph Smith y continúa siendo una figura igual de controvertida, aunque la naturaleza lo agració con mayor potencial que a Smith para que pareciera un profeta del Antiguo Testamento (véase la ilustración 64). Orgulloso del legado puritano de Nueva Inglaterra, pero inusual entre los abolicionistas por suscribir la violencia en favor de la causa en medio de la creciente oleada de violencia del Medio Oeste norteamericano, invirtió el lema del sumo sacerdote Caifás a la muerte de Jesús proclamando que «era mejor que murieran una veintena de hombres perversos antes de que fuera expulsado alguien venido aquí para convertir Kansas en un estado independiente». En consecuencia, en 1856 fue responsable del rapto y asesinato de cinco activistas favorables a la esclavitud pero, a pesar de aquel delito apenas defendible, su canonización por los norteños como mártir abolicionista fue el resultado de su conquista de un arsenal federal desguarnecido en Harpers Ferry tres años más tarde.113 Cuando el ataque no logró despertar una insurrección entre los negros, Brown se hizo fuerte en el arsenal y esperó a convertirse en mártir, algo que la comunidad de Virginia hizo oportunamente, por el momento, relegando al olvido al absurdo personaje de su campaña. Un editorial de un periódico de Massachusetts recogía el estado de ánimo: «Ningún suceso […] logró ahondar tanto en la hostilidad moral del pueblo de los estados libres hacia la esclavitud como su ejecución».114 Los versos que compusieron espontáneamente los soldados del norte sobre el cuerpo de John Brown, con su desenfadada melodía de campaña, evolucionaron durante el curso de la guerra hacia el más decoroso pero aun así conmovedor «Himno de la batalla de la República» de la abolicionista Julia Ward Howe, cuyas palabras dedicadas a Cristo podrían aplicarse de nuevo a Brown: «Como murió por santificar a los hombres, muramos para liberar a los hombres».115


  En el transcurso de la guerra, una proclama presidencial abolió la esclavitud (aunque solo en los Estados Confederados que luchaban contra los del Norte), una medida ratificada y ampliada por toda la Unión por parte del Congreso tras la derrota definitiva del Sur, en la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. La rapidez del cambio en la sociedad sureña, la liberación de cuatro millones de seres humanos, supuso un profundo trauma que añadir a la pura destrucción y muerte de la propia guerra: el fin de una institución que en 1861 parecía prosperar e incluso extenderse. Tras la rendición de los confederados, muchos sureños vencidos y defraudados se vengaron de los cristianos negros, aun cuando compartieran su fe evangélica. Seguían considerándolos seres inferiores a los blancos y para justificarse seguían utilizando antiguos argumentos bíblicos e ilustrados. También entendían que sus avatares eran los de una cultura víctima y en peligro. Para E. T. Winkler, el destacado pastor baptista sureño de Carolina del Sur y Alabama, esa percepción justificaba la defensa que hacía del Ku Klux Klan ante los baptistas del Norte en 1872 porque era un ejemplo de «organizaciones provisionales [necesarias] para la reparación de agravios intolerables». Era poco probable que aplicara el mismo argumento a cualquier otra organización provisional que los negros amenazados pudieran constituir.116 El control del Sur por parte de los blancos y la asignación de una condición de segunda categoría a los afroamericanos no se puso en duda de forma efectiva hasta la década de 1950, y gran parte de la afrenta provenía de las Iglesias negras, que ahora eran la única institución a través de la cual los afroamericanos podían ejercer alguna influencia en la política. Las cicatrices persisten en la sociedad estadounidense hasta el día de hoy.


  Pero en las décadas inmediatamente posteriores a la guerra de Secesión surgieron movimientos que, en última instancia, reunieron todos los cabos sueltos de la religión y la cultura estadounidenses en una energía nueva: el pentecostalismo. Los pentecostalistas adoptan su nombre por el incidente descrito en los Hechos de los Apóstoles cuando, durante la festividad judía del Día de Pentecostés, el Espíritu Santo descendió sobre los apóstoles y «se pusieron a hablar en otras lenguas», de tal modo que la inmensa diversidad de peregrinos congregados en Jerusalén pudieron oírlos hablar en todas las lenguas habladas por la multitud.117 Sus raíces se hunden en la extraordinaria variedad de la religión protestante norteamericana y no tienen un único origen. En el pentecostalismo resuenan los «ejercicios» tumultuosos, vociferantes y continuos de las reuniones de campaña de Kentucky, que tenían su precedente en las emociones extravertidas de los moravos, si bien también contiene muchos otros elementos.


  Además de los avivamientos de en torno a 1800, un movimiento de «Santidad» nació de la enseñanza de los primeros metodistas, que proclamaban que el Espíritu Santo podía proporcionar una experiencia intensa de santidad o santificación en la vida cotidiana de cualquier cristiano creyente. Aunque John Wesley había predicado una doctrina de perfeccionamiento cristiano, parece haber sido John Fletcher, un sacerdote anglicano de origen suizo a quien Wesley le habría gustado haber nombrado sucesor en la dirección de la Conexión Metodista Inglesa, el primero que popularizó una visión de la santificación de la vida cristiana como algo que se llevaba a cabo mediante un «bautismo con el Espíritu Santo». En el siglo siguiente, la avivadora norteamericana y viajera señorita Phoebe Palmer desarrolló estos temas en una doctrina expresada en un lenguaje dramático de santificación «entera» o instantánea. A la corriente principal del metodismo estadounidense no le resultó fácil contener el Movimiento de Santidad, que para expresarse generó aún más instituciones.118


  Los cristianos reformados, herederos de Jonathan Edwards, también quedaron fascinados por la idea de este «Bautismo del Espíritu Santo» o «Segunda Bendición», pero su tradición reformada los volvía cautelosos ante la enseñanza de la Santidad wesleyana acerca de la posibilidad de perfección instantánea en la vida cristiana. Realizaron una aportación distinta. Muchos pasaron a proclamar, como Edwards, que Cristo regresaría pronto junto con un régimen de perfección de mil años. Sin embargo, modificaron de forma significativa sus opiniones sobre el milenio, desarrollando una serie de ideas generadas por esa extraña senda que ya hemos conocido en el cristianismo evangélico británico: la autodenominada «Iglesia Apostólica Católica» inspirada por Edward Irving. En sus conferencias en Albury, la Iglesia Apostólica Católica había desarrollado un plan muy pulcro de una serie de «dispensas» que estructuraban la historia del mundo, tan comprensivo como las declaraciones de Joaquín de Fiore; las dispensas culminarían (y bastante pronto) en la Segunda Venida de Cristo antes del fin del milenio. Profundamente interesado por este plan dispensacionalista, un antiguo sacerdote anglicano irlandés, John Nelson Darby, abandonó su Iglesia por una agrupación laxa denominada los Hermanos, de los que acabó por convertirse en el líder más sobresaliente.


  Decepcionado con el anglicanismo, Darby vio la pauta futura de la historia en términos de lucha apocalíptica e inminente. Realizó dos afirmaciones fundamentales sobre el milenarismo. Primero, en lo que representaba una innovación muy notable, se detuvo en Mateo 24, 36-44 y allí vio la profecía de Jesús de un «Éxtasis» en el que un hombre será tomado y otro será dejado.119 En segundo lugar, para completar las «dispensas», afirmaba que Cristo volvería para revelar el misterio final de este Éxtasis y encabezaría a los santos de los últimos mil años, como habían anunciado las conferencias de Albury. Así, para dar a conocer un espécimen más de jerga teológica, la imagen de la venida de Cristo de Darby era «premilenarista» y no posmilenarista, como la de Edwards, y no fomentaba ningún optimismo ilustrado radiante acerca de las perspectivas humanas: solo Cristo podía cambiar efectivamente el mundo, no el tesón humano. El premilenarismo resaltaba la división y la separación en el seno de la sociedad para escoger a los elegidos, y la frialdad hacia los proyectos de reforma social de la Ilustración contribuyó a ese peculiar proceso mediante el cual el término «liberal» se ha convertido en un insulto en Estados Unidos, en marcado contraste con lo que significa en la sociedad europea. Desde la década de 1870, esta teología estuvo promovida mediante la serie de conferencias semiinstitucionales celebradas en Niagara-on-the-Lake, en Canadá, y Keswick, en el norte de Inglaterra, a las que se vincularon otras reuniones (o, muchas veces, se mantenían deliberadamente al margen, pues los premilenaristas tienen la costumbre de pelearse).120 Este era el entorno que también alimentó las proclamas defensivas del movimiento fundamentalista.


  En medio de este choque de cristianismos evangélicos persistía el anhelo de los protestantes negros de ser aceptados de pleno en la sociedad estadounidense, cierto hastío generalizado ante las barreras impuestas por las denominaciones en medio de tanta retórica evangélica común y un instinto igualmente generalizado de que el énfasis protestante en los sermones y la comprensión intelectual de la palabra de Dios no dejaba espacio suficiente para la emoción humana. En torno a 1900, hablar en «lenguas» empezó a desempeñar un papel fundamental: en una nueva puesta en escena del primer día de Pentecostés cristiano descrito en Hechos 2, las «lenguas» generaban mensajes irreconocibles para los no iniciados y expresaban alabanza o adoración para los miembros de la comunidad. El precedente fue una vez más la Iglesia Apostólica Católica de Irving, porque había aflorado por primera vez como consecuencia del nerviosismo producido por las «lenguas» exhibidas por las hermanas escocesas Isabella y Mary Campbell. Cuando Irving rompió con la Iglesia de Escocia, su recién fundada Iglesia prosiguió con la práctica de hablar en lenguas hasta finales de la década de 1870, aunque empezó a limitar la práctica en torno a 1847. La libre expresión de lenguas había quedado excluida por una evolución imprevisible de la vida de la Iglesia de los Apostólicos Católicos, su afición por algunos de los ritos litúrgicos más elaborados de los inventados por una Iglesia occidental.121


  La propia Iglesia Apostólica Católica fue eliminada poco a poco por su negativa apocalíptica a disponer la ordenación de generaciones posteriores de clérigos después de la primera.122 Pero el ejemplo apostólico católico no se olvidó y algunos grupos escindidos prosiguieron la tradición de las lenguas. Hubo otros estallidos llamativos del mismo fenómeno en todo el mundo (por ejemplo, en el Imperio Ruso en la década de 1850, durante la guerra de Crimea), reflejo de la globalización creciente del cristianismo y de los efectos del cambio repentino en entornos religiosos anteriormente estables.123 Aquí había un equilibrio inestable de fuerzas incompatibles (¿quiénes podían ser más incompatibles que los arminianos y los reformados?). Lo que los pentecostalistas hicieron fue secuestrar el concepto de Bautismo Espiritual de otros cristianos evangélicos del Movimiento de Santidad y de la tradición de la Conferencia de Keswick. Luego no propusieron una Segunda Bendición, sino una tercera, más allá de la conversión y la santificación. Esta Tercera Bendición estaría marcada invariablemente por el signo de hablar en lenguas. Una de las imágenes predilectas de los pentecostalistas era ver el don de lenguas como un estandarte monárquico que ondeaba cada vez que el Rey estaba en su residencia.124


  Limitarse a catalogar las diversas apariciones iniciales del espíritu pentecostalista en Estados Unidos en torno a 1900 apenas serviría para explicar lo sucedido. Se pueden seleccionar momentos particulares, como la congregación de raza mixta con sus oportunidades para el liderazgo de negros y mujeres, reunida en una antigua iglesia metodista africana alquilada en Azusa Street, en Los Ángeles, desde 1906, que se ha convertido en una especie de mito fundacional para igualar el primer Día de Pentecostés en muchos escritos de la historia pentecostalista. Para ofrecer una imagen más completa, sería sensato enriquecer la historia de Azusa Street con una descripción del papel fundacional de Charles Parham, el primer dirigente de la Iglesia que subrayó el papel central del don de lenguas en la «Tercera Bendición» en 1901. Su obra ha quedado comprensiblemente ensombrecida por la de pentecostalistas posteriores, que consideraron su racismo blanco manifiesto, su hostilidad final hacia los sucesos de Azusa Street y sus últimas décadas de oscuridad amargada por las acusaciones de homosexualidad que se vertieron contra él.125 Quizá se podrían señalar ciertas circunstancias fortuitas: por ejemplo, el trauma del gran terremoto e incendio de San Francisco en uno de los estados más agitados y con un crecimiento más rápido, aunque el primer hablante en lenguas en Azusa Street apareció en realidad doce días antes de que sobreviniera el terremoto en 1906. En términos más generales, la dispersión por todo el mundo de noticias acerca de lo que estaba sucediendo apenas habría sido posible en una época anterior al telégrafo, el teléfono y el barco de vapor. De hecho, solo habían pasado dos décadas desde que se hubiera informado de un gran acontecimiento por primera vez por todo el mundo de forma casi inmediata: la erupción del volcán Krakatoa en Indonesia en 1883 fue noticia en los periódicos estadounidenses tan solo unas horas después de producirse.126


  En última instancia, el pentecostalismo también afectó a las Iglesias más antiguas, pues algunas de las atraídas por el movimiento no abandonaron sus Iglesias existentes y fundaron en su seno grupos «carismáticos». «Carisma» significa un don de la gracia; en este caso, un don del Espíritu Santo. El rasgo distintivo del pentecostalismo es su énfasis en el Espíritu Santo. Históricamente, el Espíritu Santo ha sido la Cenicienta de la doctrina cristiana de la Santísima Trinidad: la manzana de la discordia entre la Ortodoxia y el Occidente latino y, a menudo, ha representado en el cristianismo la imprevisibilidad y el éxtasis. La Iglesia institucional ha tratado con mucha frecuencia de domesticar al Espíritu Santo y hacerlo inteligible: el Espíritu libera las emociones, va más allá de las palabras. El pentecostalismo libera el Espíritu, a menudo con consecuencias catastróficas, cuando los seres humanos falibles deciden por su cuenta que ellos son mejores portavoces del Espíritu, o se enamoran del poder del Espíritu y lo aplican a sus fines particulares. Pero el auge del pentecostalismo y sus ramificaciones carismáticas fue una de las sorpresas más importantes del cristianismo del siglo XX… en un siglo en que la mayoría de las sorpresas resultaron ser desagradables.


  24

  

  No paz, sino espada

  (1914-1960)


  LA GUERRA QUE ANIQUILÓ A LA CRISTIANDAD (1914-1918)


  Los elementos más sobresalientes del mobiliario incorporado durante el siglo XX a la exquisita iglesia medieval de la que mi padre fue párroco eran un órgano nuevo de tubos y una estructura alta semejante a un aparador que tenía inscrita una lista de dieciséis nombres de varón por orden alfabético. Ambos son elementos conmemorativos de Wetherden a sus muertos en la Primera Guerra Mundial, y llama la atención que en esta pequeña aldea de Suffolk se considerara en aquella época que la parroquia era el entorno adecuado para exhibir una conmemoración de la comunidad. Así sucedía también en la parroquia vecina de la de mi padre, Haughley, donde la cruz de piedra de un camposanto con las figuras de Cristo crucificado, María y Juan corona otra lista (por orden alfabético de regimiento) de veintinueve fallecidos: una cifra escandalosamente elevada para un lugar tan pequeño. No todos los monumentos conmemorativos adoptan forma cristiana, pero casi todas las comunidades, empresas, escuelas o universidades con tradición en el Reino Unido tienen el suyo, casi siempre cuidadosamente atendido y, una vez al año, centro de atención de uno de los últimos ritos nacionales más respetados en Gran Bretaña: el Día del Armisticio. En su mayoría fueron sufragados mediante suscripción popular: «los proyectos de arte comunitario más importantes jamás acometidos».1 Su presencia en el resto de Europa es igualmente persistente, si bien en muchos lugares no les ha ido tan bien como en Gran Bretaña, pues hace mucho tiempo que desaparecieron las instituciones políticas cuyos soldados cayeron, atrapadas y, a menudo, desautorizadas por las consecuencias a largo plazo de la propia guerra.2 La baja más importante que se conmemora con esa infinidad de cruces y símbolos de la guerra es la unión entre cristianismo y poder secular: la propia Cristiandad. A finales de la década de 1960, la alianza entre emperadores y obispos de Constantino había dado lugar por primera vez a un fantasma; una aventura de mil quinientos años de existencia había llegado a su fin.


  No parecía probable que la guerra iniciada en agosto de 1914, desencadenada por una diplomacia muy compleja y una maraña de temores y ambiciones, arrojara ningún modelo semejante. En ella se vieron implicados cuatro emperadores cristianos (los káiseres alemán y austríaco, el Zar de Rusia y el Rey-Emperador británico), 3 pero este tipo de gobernantes solían hacer caso omiso de la fe que compartían para combatir entre sí. Se enzarzaron en la guerra por una causa de inestabilidad muy antigua para la Cristiandad: la desintegración paulatina del Imperio Otomano o, dicho con más exactitud, la rivalidad por dominar sus antiguas conquistas en los Balcanes. El heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, un católico piadoso muy interesado por la restauración de edificaciones eclesiásticas históricas, fue asesinado a tiros junto a su esposa en Sarajevo, la capital de la provincia más reciente adquirida por los Habsburgo, Bosnia-Herzegovina. Sus asesinos pertenecían a un movimiento de inspiración ortodoxa cuyo objetivo era fundar una Gran Serbia que abarcara este territorio plural desde el punto de vista religioso. Más allá de la religión estaba la política, que involucraba desde el zar ortodoxo Nicolás II al rey-emperador protestante (y de ascendencia étnica alemana) Jorge V en una incómoda entente con una Tercera República Francesa anticlerical. Actuaron con un nerviosismo defensivo, confiando en sofocar las ansias expansionistas de la nueva Alemania imperial, que había animado a su aliado Habsburgo a presionar a Serbia con el fin de plantar cara a Rusia, su protectora. La religión acechaba desde ámbitos imprevisibles. Cuando los ejércitos del Káiser alemán invadieron Bélgica para golpear la alianza franco-rusa, estaban violando la neutralidad de un Estado fundado en la década de 1830 específicamente para adaptarse a la fe católica de sus habitantes. Gran Bretaña luchaba ostensiblemente por hacer valer esa neutralidad bajo las garantías que había otorgado a Bélgica en 1839.


  En verano de 1914, la Segunda Internacional Socialista trató en vano de aglutinar una solidaridad transfronteriza de los trabajadores ante la crisis inminente, pero descubrió que había muchos más trabajadores influidos por la retórica del nacionalismo respaldada por las instituciones del cristianismo, que dio lugar a que se desatara por el continente un fervor popular por la guerra. Todos los bandos aparejaban con entusiasmo el tema de la fe cristiana al de la unidad nacional cuando desplegaban sus ejércitos, pero ninguno tanto como el gobierno del káiser Guillermo II, que también era el Obispo Supremo de la Iglesia Evangélica Prusiana (véase la ilustración 47). «No nos impulsa ningún ánimo de conquista; nos anima la determinación inquebrantable de proteger el lugar que Dios nos ha dado a nosotros y a las generaciones venideras —proclamó—. Ya han leído lo que he dicho a mi pueblo desde el balcón de palacio, caballeros. Lo vuelvo a repetir: ya no conozco partidos, ¡ya no soy más que un alemán!» El discurso pronunciado por el Káiser desde el trono en agosto de 1914 ante los dirigentes de los partidos políticos del Reichstag se hacía eco de la proclamación pública redactada para el Emperador por el canciller imperial Bethmann-Hollweg, ayudado por el gran historiador protestante liberal Adolf von Harnack, rector de la Universidad de Berlín, y ahora bibliotecario real, a quien se había concedido un título nobiliario solo seis meses antes. Los teólogos y universitarios protestantes alemanes, compañeros de Harnack, habían interiorizado el nuevo ideal imperial con una velocidad asombrosa y poco edificante después de la victoria de los Hohenzollern de 1870-1871. En ningún momento lo proclamaron con más fuerza como en 1914; concretamente, en una proclamación de noventa y tres profesores alemanes ante el mundo de la cultura. Dice mucho del legado de Wilhelm von Humboldt que los profesores alemanes pudieran tomarse a sí mismos tan en serio.4


  Se podían oír declaraciones igualmente asombrosas a algunos obispos anglicanos. El Obispo de Londres, Arthur Winnington-Ingram, en un sermón pronunciado en Adviento de 1915, pidió al ejército británico que «matara tanto lo bueno como lo malo, que matara tanto a los jóvenes como a los viejos». Al menos Herbert Asquith, primer ministro británico, no compartía el entusiasmo del Káiser por la belicosidad de universitarios y clérigos y calificó a Winnington-Ingram con un disgusto comedido de «un obispo intensamente estúpido». Pero las matanzas en ambos bandos fueron tan concienzudas como había prescrito el Obispo de Londres.5 Los cuatro años de carnicería revelaron dónde residía el poder entre nacionalismo y religión. Cuando el papa Benedicto XV utilizó su estudiada neutralidad para buscar una negociación de paz en 1917, ambos bandos le ignoraron pese a su sobresaliente expediente como diplomático.6 Igual de simbólicas fueron las desesperadas exigencias de un gobierno alemán cada vez más asediado para que las iglesias sacrificaran objetos preciosos en aras del esfuerzo de guerra. Los parroquianos alemanes contemplaron con sufrimiento cómo se llevaban las campanas después de que hubieran tañido por última vez: las mismas campanas que habían doblado con tanto júbilo por el estallido de la guerra.7


  Entonces, en 1917 se produjo la primera caída del imperio cristiano, la sede de la Iglesia Ortodoxa Rusa que desde hacía tanto tiempo se calificaba de Tercera Roma. El zar Nicolás II era afable, piadoso y bienintencionado, pero era un autócrata mortecino; James Joyce lo describió antes incluso de su caída diciendo que tenía «la cara de un Cristo atontado».8 El Zar cometió el error de nombrarse comandante en jefe de una guerra que cada vez gestionaba peor, con lo que asoció estrechamente la dinastía Románov con la catástrofe en la que se sumió Rusia. En el corazón del imperio, la zarina Alejandra sobresalía en el gobierno del país con efectos igualmente desastrosos. La ira pública ante la sensación de ir a la deriva se centraba en el santo sanador de la fe Grigori Rasputín, que había adquirido influencia sobre el Zar y la Zarina debido a su aparente capacidad para controlar la hemofilia del heredero al trono imperial. Rasputín había despertado una fascinación y un sensacionalismo enormes, sobre todo debido al espanto de su truculento asesinato en 1916 a manos de aristócratas iracundos, pero también es preciso valorar su ambigüedad: había peregrinado a pie desde Siberia hasta el monte Athos, desdeñaba las jerarquías sociales y era tratado con simpatía y respeto por algún clérigo veterano (otros lo aborrecían). Pese a su propensión al alcohol y su promiscuidad, Rasputín se parece asombrosamente a los santos locos a quienes hemos visto en reiteradas ocasiones durante largas travesías desde el Mediterráneo oriental; y así lo veían muchos de sus admiradores. La religión popular rusa regresaba para vengarse de la autocracia que había constreñido a su Iglesia con el Santo Sínodo de Pedro el Grande.9


  El asesinato de Rasputín no puso remedio a la grave situación. Las organizaciones «paraestatales» (consejos locales, representantes empresariales, Cruz Roja) habían llenado cada vez más el vacío dejado por la mala administración del gobierno, y fue una combinación de su liderazgo y la terrible cifra de muertos en la guerra lo que en última instancia obligó a abdicar al Zar en marzo de 1917; luego se instauró un gobierno provisional.10 Para la Iglesia Ortodoxa fue un momento de oportunidad. El hecho de que los dirigentes de la Iglesia actuaran ahora con tanta rapidez y clarividencia era un tributo a la renovación y la reflexión en curso en la Iglesia desde hacía varias décadas en el marco del desarrollo de instituciones representativas básicas de Rusia. En agosto, un consejo de obispos, clérigos y laicos, se había reunido en Moscú para tomar decisiones por la Iglesia en su conjunto, algo sin precedentes en la historia de Rusia. Eligieron al primer Patriarca desde hacía dos siglos, desde que Pedro el Grande hubiera puesto fin al Patriarcado. Tijon de Moscú fue un obispo que había pasado nueve años en Estados Unidos, donde había sido responsable de la creación de estructuras institucionales para la Iglesia Ortodoxa; muchas de sus propuestas se podían devolver ahora a esta Iglesia representativa recién creada en Rusia. Se acordó un paquete de medidas de reforma: se concedía a las mujeres laicas unas oportunidades sin precedentes en la actividad y la administración de la Iglesia, y el consejo dedicó tiempo incluso a enviar mensajes fraternales a la Iglesia de Inglaterra.11


  Pero cuando se eligió al patriarca Tijon, como telón de fondo sonaban los obuses y los bombardeos: el Kremlin estaba siendo atacado por los bolcheviques. El gobierno provisional de San Petersburgo (que fue rusificada con el nombre de Petrogrado) no había hecho ningún gran esfuerzo por concluir la guerra y la decepción popular por el gobierno brindó a los bolcheviques la oportunidad de tomar el poder en octubre. Firmaron la paz con los emperadores de Europa central para consolidar su poder frente a una coalición opositora amplia. Los bolcheviques no luchaban contra la autocracia zarista: ya había sido desmantelada. Consideraban que estaban instituyendo un nuevo orden mundial, y ese tipo de concepciones raras veces desembocan en tolerancia con el pasado o, siquiera, con cualquier opinión contraria. Su actitud se resumía en las palabras de Borís Pilniak, un novelista ruso que, como muchos otros idealistas de la Revolución Bolchevique, fue ejecutado finalmente por quienes convirtieron la revolución en la Rusia de Stalin:


  


  Nuestra Revolución es una rebelión en nombre del principio de la vida consciente, racional, decidido y dinámico, contra el automatismo ciego y biológico de la vida ramplona: es decir, contra las raíces campesinas de nuestra vieja historia rusa, contra su falta de rumbo, su naturaleza no tecnológica, contra la santa e idiota filosofía del Karatáyev de Tolstói en Guerra y paz.12


  


  Para los bolcheviques, la Iglesia era la encarnación de la sociedad que trataban de destruir. Su odio al cristianismo era tan extremo como el de los jacobinos de la Revolución Francesa; la separación formal de Iglesia y Estado en enero de 1918 no fue más que el primer paso hacia la muerte y la destrucción, de las que el asesinato de la familia Románov simbolizó muchos otros. La guerra civil que ya se recrudecía entonces, y que concluyó en 1922 con la victoria bolchevique, marcó el inicio para la Iglesia Ortodoxa Rusa de setenta años que representan una de las peores traiciones de la esperanza en la historia del cristianismo. Durante esas décadas terribles, la destrucción de la vida y de la belleza material de los edificios y el arte eclesiástico superó cualquier otra que hubiera vivido la Ortodoxia desde la época de las invasiones mongolas; los fieles ortodoxos se distanciaron en una cultura que habían moldeado en común durante siglos. El patriarca Tijon, tratando a la desesperada de proteger a su Iglesia sin disponer en realidad de más activos que la capacidad de perdonar a sus enemigos, murió finalmente bajo arresto domiciliario en 1925. Es probable que fuera asesinado por unos matones a sueldo de un dirigente bolchevique que posiblemente fuera hijo bastardo de un sacerdote y en sus primeros años de vida fuera uno de los seminaristas menos prometedores. Mucho antes de la muerte de Tijon, ese gángster de Georgia que nunca cumplió las expectativas de su madre de convertirse en obispo había adoptado el seudónimo de Iósiv Stalin.13


  El odio de los bolcheviques hacia la práctica religiosa se propagó mucho más allá de la Iglesia oficial. De todas las narraciones de padecimientos cristianos en Rusia a partir de 1917, la de los menonitas puede equivaler a las de los demás debido al peculiar dilema moral que acechaba a esta secta, que desde la Reforma había rechazado el ideal de la Cristiandad que ahora se venía abajo. Fundada en los Países Bajos en la década de 1530 por Menno Simons, un antiguo sacerdote frisio indignado por el sangriento fin del sitio de Münster, los menonitas manifestaban su diferencia con el mundo que les rodeaba renunciando a toda forma de coerción o violencia pública, incluido, como es natural, el servicio de las armas. Su esfuerzo y su pacifismo los convirtieron en colonos atractivos para los zares, y en la época de la revolución centenares de miles vivían en comunidades menonitas, casi todos en la región del Volga. Su prosperidad suscitó ataques de bolcheviques y anarquistas, en ambos casos por odio ideológico a los campesinos «burgueses» y por simple codicia o necesidad. Pero había otro elemento desconcertante en los ataques: los menonitas no respondían cuando se les atacaba. Se asesinaba a hombres, se violaba a mujeres, se robaba todo. Para muchos, era demasiado. Devolvieron el ataque y expulsaron a los autores de las atrocidades; pero entonces tuvieron que hacer frente a la ira de los hermanos y hermanas que afirmaban que estaban traicionando los principios menonitas. Cuando los menonitas rusos tuvieron por fin la oportunidad, la mayoría comenzaron una nueva vida en comunidades en América del Norte, pero no olvidaron la polémica. Los resquemores y las discusiones en torno a la guerra civil rusa todavía afloran en lugares tranquilos de las praderas de Canadá.14


  El fin de la guerra en las demás fronteras de Europa a finales de 1918 supuso el desmoronamiento de tres imperios más. Los herederos gemelos protestante y católico del Sacro Imperio Romano abandonaban ahora sus tronos, cuando la presión de los nacionalismos de Europa central desembocó en la desintegración de la monarquía austrohúngara y el impacto de la capitulación repentina de Alemania en Occidente precipitó el derrocamiento del káiser Guillermo. Un despliegue de principitos alemanes con sus imponentes bigotes irrumpieron en escena. El tercero en caer fue el Sultán otomano, que había entrado en la guerra en el bando de Alemania y Austria y fue expulsado de sus palacios en 1922; el califato quedó abolido formalmente dos años más tarde. De todas las cabezas imperiales coronadas, solo quedó la del Rey-Emperador británico.15


  La agonía de muertes del Imperio Otomano supuso nuevas catástrofes para la Ortodoxia y las antiguas Iglesias miafisitas y diofisitas de Oriente. Las matanzas del siglo XIX causadas por la nueva afectación del islam otomano fueron superadas por lo que ahora sucedía en Anatolia y el Cáucaso. Desde el principio de la guerra, el régimen reformista de los «Jóvenes Turcos» de Constantinopla consideró a los cristianos de la región quintacolumnistas a sueldo de Rusia (con cierta justificación) y se mostró decidido a neutralizarlos. Las medidas que autorizó eran cada vez más extremas, hasta el punto de que resulta difícil encontrar historiadores fuera de Turquía que no estén dispuestos a utilizar el término genocidio para calificar la muerte de más de un millón de cristianos armenios entre 1915 y 1916. La ciudad de Van, armenia en su mayoría en 1914, sencillamente no existe ya en el lugar que ocupó en su época.16 Gran Bretaña, Rusia y Francia apelaron a los turcos durante la guerra para poner fin a las atrocidades y amenazaron con castigar tras la contienda a quienes estuvieron implicados y denunciar estos «nuevos crímenes de Turquía contra la humanidad y la civilización». El término «humanidad» había sustituido significativamente al de «cristianismo» en un borrador anterior de la declaración, y los acuerdos de paz posteriores ofrecían poco consuelo a las víctimas cristianas.17 No hubo ninguna declaración oficial sobre el holocausto armenio.


  Aparte de esta debacle, sobrevino en Mesopotamia y en las montañas orientales de Turquía la de los diofisitas, que desde mediados del siglo XIX habían explotado los hallazgos de la arqueología occidental en Oriente Próximo y se habían rebautizado como «cristianos asirios». Mientras la guerra seguía causando estragos, ellos trataron de labrarse una patria nacional que encarnara su identidad recién adquirida ante las matanzas a manos de turcos y kurdos. Se fortalecieron mediante victorias militares contra los turcos comandadas por el brillante capitán asirio Agha Petros. Pero después de la guerra los británicos renegaron de las promesas que habían hecho. En cambio, los asirios descubrieron que formaban parte de un reino títere británico multiétnico y de reciente creación, Irak, dominado por musulmanes, donde cada vez les iba peor a manos de la monarquía hachemí y de sus sucesores republicanos. Las dos guerras del Golfo de finales del siglo XX y principios del xxi reportaron nuevas calamidades; sobre todo la segunda, que ha expulsado del territorio iraquí nuevos flujos de refugiados convertidos en chivos expiatorios.18


  La razón por la que los vencedores aliados guardaron silencio sobre los armenios y traicionaron a los asirios guarda relación con una súbita serie de victorias turcas posteriores a la guerra, que supusieron nuevas desgracias para el cristianismo oriental, en este caso la Ortodoxia griega. Con el Imperio Otomano arrodillado, los ejércitos griegos ocuparon gran parte de Anatolia occidental (Asia Menor), prosiguiendo con diversas conquistas territoriales arrebatadas a los otomanos en los Balcanes y que ya habían iniciado en los años inmediatamente anteriores a 1914. Trataron de imponer con júbilo las condiciones del Tratado de Sèvres de 1920 al imperio abatido; el tratado les asignaba zonas importantes de la costa occidental de Anatolia en el marco de una Gran Grecia. Los ejércitos turcos se aglutinaron entonces en torno a Mustafa Kemal, quien enseguida se reinventó a sí mismo con el nombre de Kemal Atatürk y, en septiembre de 1922, mientras los griegos derrotados huían, Esmirna, una de las ciudades más importantes del mundo de habla griega, quedó casi arrasada por el fuego (véase la ilustración 51). En las llamas perecieron diecinueve siglos de cultura cristiana de Asia Menor y diez siglos anteriores de civilización griega. El Tratado de Lausana de 1923 invalidó los acuerdos de Sèvres, y el aluvión de refugiados que cruzaron el mar Egeo en ambas direcciones se concretó en intercambios de población según criterios religiosos, no lingüísticos. La consecuencia fue que la identidad religiosa se transmutó en identidad nacional: los cristianos se volvieron griegos al margen de la lengua que hablaran, y los musulmanes pasaron a ser turcos. Al cabo de pocos años, prácticamente todas las mezquitas de Atenas fueron derribadas, mientras que el número de iglesias destruidas en Asia Menor sigue siendo demasiado evidente. Fue un trauma tan profundo que en ninguno de los dos países se pudo hablar libremente de los antepasados refugiados hasta hace muy pocos años.19
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  La única excepción relevante al intercambio general, y por desgracia sobrevivió muy poco tiempo, fue Estambul, a la que el mundo en general aprendió a llamar Constantinopla en la década de 1930. La población griega y ortodoxa de la ciudad fue eximida del exilio, y en una loable y sorprendente exhibición de reconciliación acelerada, Atatürk, líder ahora de una República Turca, y el veterano primer ministro griego Eleuterios Venizélos, sellaron este acuerdo en 1930. Pero… la única disputa territorial importante entre Grecia y Turquía, sobre el futuro de una Chipre dividida étnicamente, emponzoñó el acuerdo en poco más de dos décadas. Cuando los británicos quisieron desprenderse apenados del régimen colonial de Chipre en la década de 1950 y los griegos exigieron la unión de la isla con el Reino de Grecia, la ira de los turcos estalló. En 1955, el gobierno turco de Adnan Menderes, acogiéndose a la interpretación más generosa, no hizo nada por impedir dos días de pogromos atroces y bien organizados contra los griegos de Estambul; el momento culminante fue cuando se propagó el rumor de que las llamas de un incendio provocado por los griegos habían devastado el lugar de nacimiento de Atatürk en Thessaloniki (la antigua Salónica). Hubo matanzas y violaciones por toda la ciudad, y se derribó casi todo lo que había sobrevivido del legado de iglesias ortodoxas griegas de Estambul. Tras la estela de estos sucesos, una población civil griega de unos 300.000 habitantes en 1924 y de 111.200 en 1934 ha quedado reducida ahora a la posible cifra de unos dos mil, o menos. El actual Patriarca Ecuménico es una figura solitaria en su palacio del Fanar. Es un estadista eclesiástico de ámbito internacional con razón muy respetado pero, al igual que sus predecesores y, presumiblemente, sus sucesores, fue elegido por la hoy día diminuta población civil turca ortodoxa autóctona, y ni siquiera dispone de un seminario abierto para la formación del clero. Esta muerte virtual del cristianismo ortodoxo de la Segunda Roma es consecuencia directa de la Primera Guerra Mundial, igual que lo fue el martirio de la Tercera Roma.20
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  El único refugio cristiano sustancial que se crearía en el marco de los acuerdos de paz de Lausana de 1924 debía su existencia a la Tercera República Francesa, lo que podría parecer una paradoja si no recordamos que la actitud fundamental de los republicanos hacia la Iglesia en las colonias francesas era un agente de la hegemonía cultural francesa.21 Francia estaba impaciente por mantener su poderosa influencia tradicional en Oriente Próximo, que se remontaba hasta el siglo XVII, cuando la Corona francesa se arrogó el papel de protectora de los cristianos levantinos. En consecuencia, consiguió la creación de un protectorado francés sobre una región litoral y montañosa denominada Líbano, cuyas fronteras venían marcadas estrechamente por la fuerza de la población de cristianos maronitas: una Iglesia autóctona de la zona, originalmente monoteleta por su concepción de la naturaleza de Cristo pero unida al catolicismo de Roma desde el siglo XII. Cuando el Líbano obtuvo la independencia en 1943 aprovechando un momento de confusión en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, la nueva república redactó una Constitución cuidadosamente concebida para equilibrar los intereses de los cristianos frente a las demás confesiones. Lo consiguieron durante unas tres décadas, hasta que se desató una guerra civil; las consecuencias de esa crisis todavía se dejan ver hoy día.22


  En la frontera oriental de la nueva República Turca, los restos maltrechos del cristianismo también se vieron atenazados desconsoladamente por la política internacional. Huyeron prácticamente todos los armenios que quedaron dejando tras de sí ruinas elocuentes de iglesias cristianas, y los diofisitas de la Iglesia de Oriente acabaron enseguida, en su mayoría, en Irak. En 1924, la población ortodoxa miafisita o siríaca de Urfa (Edesa) tuvo que hacer frente a las consecuencias de un contraataque turco victorioso contra los ejércitos invasores franceses. Algunos se quedaron en la nueva República Turca, en torno a las montañas sagradas de Tur Abdin, donde sus monasterios siguen esforzándose al máximo por preservar una vida de oración que data de más de quince siglos de antigüedad. En la propia Urfa, cuna de la alianza del cristianismo con la monarquía, apenas quedan ahora cristianos. Casi todos los ortodoxos siríacos de Urfa cruzaron la frontera huyendo para penetrar en lo que ahora era un territorio de Siria bajo mandato francés, y en la ciudad de Alepo forjaron con mucho esfuerzo una nueva vida y preservaron todo lo que pudieron del pasado, incluida su singular y antigua tradición musical, tal vez la más antigua del mundo cristiano.


  La iglesia ortodoxa siríaca de San Jorge de Alepo, mantenida con tanto orgullo, presume de disponer de un bajorrelieve de imitación asiria del rey Abgar en el que aparece recibiendo el Mandylion, así como una reproducción de la versión del Mandylion de Roma ofrecido a la congregación por el propio Papa. También hay dos reliquias conmovedoras e inesperadas de la antigua Edesa: la campana de la iglesia y un candelabro de cristal descomunal, ambos entregados a los cristianos de Edesa por la Reina-Emperatriz del Reino Unido. ¡Cuántos problemas debió de acarrear transportar estos pesados objetos para atravesar la frontera en medio del caos y el terror de 1924! Pero podemos entender por qué. El Imperio Británico parecía ser entonces un posible protector para que regresaran definitivamente a su patria y esos podían ser símbolos valiosos para la aceptación de los británicos. Los cristianos de Urfa no sabían que con aquella gran potencia imperial no todo era lo que parecía.


  GRAN BRETAÑA: LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL IMPERIO CRISTIANO


  Todavía no era público y manifiesto que la Gran Bretaña victoriosa había quedado gravemente debilitada por el conflicto de 1914-1918. Su imperio se acrecentó gracias a prácticamente todas las posesiones coloniales de Alemania, junto con grandes extensiones del Imperio Otomano, en su mayoría bajo el disfraz de «protectorados» otorgados por la recién creada Sociedad de Naciones, y algunos reinos clientes. Entre la mayoría de los contendientes de la guerra europea, solo Gran Bretaña conservó su combinación anterior a la guerra de monarquía e Iglesias nacionales oficiales diferenciadas (anglicana en Inglaterra, presbiteriana en Escocia), de modo que su cristianismo, sin el impacto de una derrota o un cambio de régimen, tuvo mayor propensión que en otros lugares a disfrutar del lujo de la moderación. Sin embargo, Gran Bretaña no pudo eludir el trauma generalizado de la guerra. Los políticos británicos más juiciosos percibían que el poderío de su país no era igual que antes, sobre todo en relación con su tardío aliado de guerra, Estados Unidos. Como potencia imperial más grande del mundo, Gran Bretaña estaba llamada a verse afectada por la percepción general de los pueblos colonizados según la cual habían sido arrastrados a un conflicto que no era de su incumbencia. La autoridad moral que sus amos coloniales poseyeran se vio gravemente empañada, lo que no era un buen augurio para el proyecto imperial planetario relativamente reciente de Gran Bretaña. Además, las propias Islas Británicas estaban envenenadas por una guerra civil en Irlanda que la guerra generalizada no había hecho más que posponer y cuyos orígenes eran religiosos. Los protestantes, con predominio en los condados del nordeste irlandés del Ulster, se negaban a aceptar ningún acuerdo para un estatuto de gobierno de toda la isla que les dejara en manos de una mayoría católica, y la violencia abierta estalló tan solo unos meses después del armisticio mundial de noviembre de 1918.


  Los protestantes unionistas formaban una coalición inestable, sobre todo en el nordeste de Irlanda. Allí, la tradicional élite «anglo-irlandesa» de la Iglesia (anglicana) de Irlanda tuvo que hacer causa común con un presbiterianismo de una independencia truculenta entre escoceses habitantes del Ulster tamizado con un espíritu de avivamientos muy vinculado al fervor del Despertar norteamericano. Sin embargo, la ira protestante común frente a las concesiones del gobierno británico por el estatuto de gobierno llevó a un número significativo en 1914 a amenazar con defenderse con el uso de la fuerza y, cuando miles de habitantes protestantes del Ulster se enrolaron consiguientemente en el ejército británico, tenían la mirada puesta en la defensa del Ulster en igual medida que de todo el imperio. La espantosa cifra de muertos a causa de la carnicería de la guerra de trincheras de la batalla del Somme en 1916, un holocausto particular de los regimientos irlandeses, no hizo más que reforzar la determinación de los protestantes del Ulster a no ceder terreno.


  Cuando el apoyo nacionalista irlandés aumentó y se hizo hueco a empujones entre políticos más moderados favorables al estatuto de gobierno, se produjo una escalada de violencia en toda la isla. La división se volvió inevitable, aunque la decisión desembocó en una guerra civil más fiera en el sur entre los nacionalistas que la aceptaban y quienes rechazaban el acuerdo de separación que ofrecía el gobierno británico. Las Islas Británicas dejaron de ser un Reino Unido en 1922, aunque el sur de Irlanda aceptó de mala gana un remedo de autoridad monárquica cada vez más raída hasta 1949. Irlanda del Norte se consolidó como un Estado donde se afianzaría el gobierno de la mayoría protestante, sobre todo porque tanto los católicos como los protestantes se defendieron de la tentativa del gobierno de Westminster de crear una educación auténticamente no sectaria en la educación primaria; gracias a las instrucciones firmes impartidas por la Iglesia Católica, los padres católicos boicotearon de forma abrumadora las escuelas secundarias públicas dejándoselas a los protestantes.23


  En medio de la crisis del nacimiento de Irlanda del Norte entre los años 1920 y 1923, la sociedad presbiteriana estaba polarizada por una serie de actos de avivamiento conducidos por un representante clásico del fundamentalismo extravertido del Ulster y Norteamérica, William P. Nicholson: correoso, activo y desdeñoso de los matices, desbordante de fuego evangélico, dirían otros. Nicholson es una figura problemática. Se le atribuye haber salvado al Ulster de una guerra declarada apartando de la violencia a los pistoleros «redivivos», pero también se podía considerar, como sucedió con los avivadores anteriores del Ulster, que confirmaba la mentalidad de asedio del protestantismo de la clase trabajadora del Ulster. Más adelante, dio su bendición a otro miembro de una nueva generación de presbiterianos populistas que estaba destinado a dedicar gran parte de un ministerio prolongado y políticamente tenso en medio de otra guerra civil del Ulster. Ian Paisley, fundador de una singular Iglesia Libre Presbiteriana, recordaba que Nicholson rezaba por que Paisley pusiera al servicio del Evangelio una lengua tan ruda como la de una vaca. Si no Dios, Paisley escuchó la plegaria y, pese a la llamativa operación que coronó y luego concluyó rápidamente su carrera política siendo anciano, pudo asumir gran parte de la responsabilidad del immobilisme de la política del Ulster durante tres décadas de violencia a finales del siglo XX.24


  El anticatolicismo virulento de la Irlanda del Norte de entreguerras se dejaba sentir en todos los rincones de las Islas Atlánticas, especialmente en Gales y Escocia. El movimiento inconformista galés se enorgullecía de su hegemonía en la vida galesa, pero también era consciente de los vaivenes de sus congregaciones, pese al estallido nacional de los actos de avivamiento vinculados al pentecostalismo de los años 1904-1905. Aquello radicalizó su alerta ante una presencia católica creciente en Gales, incrementada por los irlandeses y otros inmigrantes. En 1931, Lewis Edwards, el ministro seguidor de Wesley, no era una excepción cuando afirmó con claridad públicamente que «no se disfraza en absoluto el hecho de que los católicos se oponen a todo lo que el pueblo galés tiene por querido en su vida nacional».25 En 1923, unas circunstancias similares llevaron a un comité de la Asamblea General de la Iglesia (Presbiteriana) de Escocia a manifestar sus temores por la cultura escocesa bajo la avalancha de inmigrantes irlandeses. Con un racismo manifiesto procedente curiosamente de una Escocia híbrida desde el punto de vista étnico, afirmaban que «las naciones homogéneas por su fe y sus ideas, que han conservado la unidad de la raza, siempre han sido las más prosperas, y para ellas ha reservado el Todopoderoso las tareas más excelsas y les ha brindado las mayores dosis de éxito en la tarea de alcanzarlas». La búsqueda de solidaridad contra el catolicismo fue un elemento importante de una reunión exitosa de 1929 entre las dos mitades de la Iglesia de Escocia divididas por el cisma de 1843, y la reunión estuvo mezclada con llamamientos para que el gobierno legislara con el fin de reducir la comunidad inmigrante irlandesa de Escocia. Todavía en 1935 había disturbios anticatólicos en Edimburgo.26


  Tampoco Inglaterra quedó exenta de este espíritu, resentida como estaba por la humillante pérdida de uno de sus socios subsidiarios en el archipiélago atlántico. Cuando los obispos de la Iglesia de Inglaterra trataron de poner fin a la discusión anglicana entre anglocatólicos y evangelistas acerca de la liturgia confeccionando un nuevo libro de oración, sus esfuerzos de veinte años de preparativos meticulosamente sopesados sufrieron una doble derrota en el Parlamento en los años 1927 y 1928, en medio de muchas acusaciones de papismo.27 Había que reconocer que los diputados de fuera de Inglaterra (y un Parsee comunista que representaba a la circunscripción de Battersea North) fueron fundamentales en la votación que infligió esta derrota sobre una cuestión que en sentido estricto solo concernía a los ingleses, pero el anticatolicismo popular estaba muy arraigado en la conciencia inglesa.28 La Inglaterra respetable era «de iglesia», o era «de capilla», pero ambas eran protestantes, con la desagradable complicación del anglocatolicismo, que se abría su propio camino en la Iglesia de Inglaterra (véase la ilustración 49).


  Para todos estos grupos, Roma era un mundo extraño, susceptible de contaminar el estilo de vida inglés, aunque, curiosamente, hasta el oficial del ejército más tímidamente protestante no tenía la menor dificultad en llamar «padre» a los capellanes militares, puesto que el ejército británico de la India utilizaba el término desde hacía mucho siguiendo las costumbres de la Compañía de las Indias Orientales. Probablemente, ese coronel Blimps no se daba cuenta de que este término papista era un préstamo de la presencia católica portuguesa en la India.29 Para muchos anglicanos de la «Baja Iglesia», la francmasonería era mucho más aceptable que el catolicismo: Geoffrey Fisher, Arzobispo de Canterbury a finales de la década de 1940 y en la de 1950, era un masón entusiasta y defendía con uñas y dientes a la organización frente a las críticas clericales (por lo general, de la Alta Iglesia).30 Hasta la década de 1960, el tono de la vida pública inglesa siguió siendo de un anglicanismo protestante comodón y aburrido. Ahora todo eso parece estar a años luz.


  LOS CATÓLICOS Y CRISTO REY: LA SEGUNDA ERA DE LAS MISIONES CATÓLICAS


  La independencia de Irlanda fue una compensación por la pérdida del catolicismo del gran aliado político que tenía en el Emperador Habsburgo; pero el Emperador, en todo caso, siempre había sido un activo ambiguo para el Papa. Hasta la década de 1960, la República de Irlanda fue un Estado católico confesional estridente (pese a los destellos de protestantes prestigiosos de su jerarquía); suponía una conquista territorial espectacular cuyo control se había perdido en favor de los protestantes durante la Reforma. Después de 1919 llegó otra victoria semejante para Roma con la fundación de una República de Polonia católica igualmente fervorosa, creada de la nada a partir de su división en el siglo XVIII de tres imperios europeos ahora ya desaparecidos: los de los Hohenzollern, los Habsburgo y los Románov. Es significativo que cuando el papa Pío XI trató de aglutinar a los católicos contra lo que denunciaba como secularismo o laicismo en una encíclica de 1925, Quas primas, la nueva festividad que introdujo como símbolo de la campaña fue la de Cristo Rey. En un principio estableció que se celebrara el último domingo del mes de octubre, pero Pablo VI la trasladó en 1969 al último domingo del año litúrgico, a finales de noviembre o principios de diciembre. Este desplazamiento arbitrario era un signo de que la festividad recién creada no era fruto de ninguna devoción popular tradicional.


  La Iglesia jamás había subrayado la condición de rey de Cristo cuando Europa estaba repleta de reyes mundanos, pero ahora casi todos habían desaparecido. El papado, traicionado por las viejas potencias europeas cuando perdió los Estados Pontificios, adoptaba por necesidad una visión mucho más amplia de los destinos católicos que la simple devastación de Europa: Cristo Rey o, al menos, su Vicario en la Tierra, tenía por tarea o, tal vez incluso, por proyecto, la integración de toda la sociedad bajo una única monarquía. Un incentivo adicional para adoptar esta perspectiva internacional fueron las finanzas, un motivo que distaba mucho de ser insignificante. Pío IX se había negado por principios a recibir ningún tipo de compensación económica por los Estados Pontificios, ni ingresos fiscales del gobierno italiano, y el único modo de rellenar el vacío era solicitar el apoyo económico de los feligreses católicos, lo que en la Europa medieval se conocía como el «óbolo de San Pedro». Al principio, la petición de fondos estuvo vinculada al vano esfuerzo militar por defender los territorios que le quedaban al Papa, pero este objetivo se volvió irrelevante tras la unificación italiana en 1870. Se lanzó la red por todo el mundo y el Vaticano empezó a interesarse con mucho más detalle por congregaciones muy remotas.31 Fue un cambio tan cargado de relevancia como aquella otra transformación económica del pasado medieval de la Iglesia, la financiación de los párrocos mediante diezmos.


  El papado recurrió hasta al último hombre, mujer y niño católico para que contribuyeran a llevar a cabo esta tarea, y en consecuencia caló mucho más en la vida cotidiana de los fieles. Una transformación de la liturgia concebida por el papa Pío X tuvo un efecto trascendental sobre los católicos y su experiencia de la Iglesia. A lo largo de los siglos había habido oscilaciones en la discusión acerca de con cuánta frecuencia debían recibir los laicos los elementos eucarísticos en la Misa. Pío X no tenía ninguna duda de que, cuanto mayor fuera la frecuencia, mejor, y promulgó una andanada de instrucciones para ese fin. Una de ellas tuvo un poderoso efecto: en 1907, el Papa estableció que la edad mínima para recibir la primera comunión se debía reducir desde los doce o los catorce años a los siete. En torno a esa «primera comunión» creció con rapidez una nueva cultura popular católica, una celebración pública de la vida familiar en la parroquia que giraba en torno a un puñado de niños orgullosos ataviados con un esplendor inocente. Se podría decir que la visión moderna de la dicha familiar católica que la Iglesia sigue fomentando con tanta asiduidad data de aquel decreto de 1907.32


  El hecho de que las peticiones de dinero allende los mares lograran mantener a flote al papado después de las pérdidas de ingresos territoriales del siglo XIX era un indicador del optimismo y crecimiento global de la Iglesia, pues la Iglesia Católica atravesaba ahora una de las mayores fases de expansión de su historia, sobre todo en África. Mientras que el siglo XIX había sido la gran era de la misión protestante, las misiones católicas aventajaban ahora al menos a las iniciativas protestantes dirigidas por europeos. En 1910 había en las misiones africanas más o menos igual número de católicos europeos o americanos y protestantes, pero el reclutamiento de misioneros protestantes de Gran Bretaña empezaba a desplomarse, justamente en el momento en que la Iglesia Católica de Irlanda, que antes destacaba por estar encerrada en sí misma, empezaba a arrojar grandes cifras de sacerdotes y monjas preparados para emprender misiones en el extranjero y sumarse a una corriente creciente de católicos de Europa continental.33 Benedicto XV (Papa entre 1914 y 1922) y su sucesor, Pío XI (Papa entre 1922 y 1939), se interesaron mucho por las misiones de todo el mundo. Benedicto, consciente de la inoperancia política manifiesta de sus iniciativas de paz durante la guerra, se imbuyó aún más de la idea mediante los informes enviados desde China por un padre lazarista belga, Vincent Lebbe, muy crítico con el uso reiterado por parte del gobierno francés de su poder histórico sobre las misiones católicas chinas para inmiscuirse en los planes de la Iglesia.


  La carta apostólica resultante publicada por Benedicto en 1919, Maximum illud, abordaba un panorama misionero mucho más amplio que el de solo China. Recordaba los «tres principios» de Henry Venn, pero iba mucho más allá haciendo un esfuerzo considerable por erradicar el ethos de Roma que había condenado tanto tiempo atrás los «rituales chinos». Además de recurrir a toda una jerarquía autóctona en todas las regiones de la Iglesia, la carta señalaba lo nocivo que había sido reproducir los nacionalismos europeos en otros continentes e instaba a respetar a las demás culturas. Las misiones modernas la calificaron de «Carta Magna» y fue acatada de inmediato tomando medidas para nombrar obispos autóctonos en China y Japón. Maximum illud anunciaba una era en la que la Iglesia Católica ha pasado a ser el mayor miembro individual de la familia cristiana mundial de Iglesias.34


  Al otro lado del Atlántico, el papado vivía situaciones dispares. En América del Norte, dada su historia de alejamiento de las Iglesias Protestantes dominantes de las jerarquías y proclives a un mayor pluralismo, la Iglesia Católica era un elemento naciente entre todo un abanico de denominaciones. En América Central y del Sur apenas había sido cuestionada por el protestantismo, que seguía circunscribiéndose a los nichos de las comunidades inmigrantes como los mineros galeses de la Patagonia argentina. Los regímenes políticos posteriores a las monarquías española y portuguesa heredaron la estrecha relación existente entre la Iglesia y el gobierno reconocida por los Papas renacentistas, y durante todo el siglo XIX supuso una confrontación con los regímenes liberales proclives a ver el poder de los clérigos como una amenaza para el progreso. Colombia, por ejemplo, había sido la primera república independiente reconocida por el Vaticano después de la derrota de los ejércitos españoles de América del Sur en 1835, pero en 1853 también había sido la primera en separar la Iglesia y el Estado, como consecuencia de lo cual, en lo que suponía un insulto añadido a la Iglesia, hizo obligatorio el matrimonio civil. Idéntica pauta se había repetido por toda América Latina.35 No era invariable: en el México de finales del siglo XIX, un vigoroso Arzobispo de Oaxaca, Eulogio Gillow, aunó ideas modernizadoras en cuestiones sociales y eclesiásticas con un conocimiento de primera mano de lo que la Curia de Roma quería decir con «modernización». Consolidó unas relaciones excelentes con el dictador de México Porfirio Gómez (cuyo sustrato de poder, que le mantuvo mucho tiempo en el cargo, coincidía con la archidiócesis de Gillow) y se esforzó al máximo por superar conflictos anteriores.36


  No obstante, la Iglesia oficial de América Latina solía rivalizar con los políticos liberales por la lealtad de la población. Ambos encontraban obstáculos. Los actores principales de ambas estructuras de poder se vieron atraídos en buena medida por una élite de criollo que afirmaba ser de pura sangre española. Tal vez a los criollos se les considerara ajenos a las preocupaciones de la población ordinaria, y sin duda habían tratado desde hacía mucho a los pueblos indígenas como ciudadanos de segunda categoría, igual que los habían tratado a ellos mismos los españoles nacidos al otro lado del océano.37 Ahora los mestizos* y los indígenas de pura sangre eran al mismo tiempo votantes y parroquianos, y empezaron a buscar el modo de ejercer su poder tanto en la Iglesia como en las urnas. En 1903, el papa Pío X, tan distante en Roma, trató de imponer el buen gusto sobre la música litúrgica subrayando que los órganos de tubos eran una alabanza a Dios en el culto, mientras que los instrumentos populares no. Ante la prohibición de utilizar bandas de música de metales, algunas parroquias mexicanas amenazaron a sus párrocos con un ultimátum: nada de bandas, nada de servicios. Un cura mexicano resumió hastiado la situación en 1908 cuando rellenó un cuestionario diocesano y, en respuesta a la pregunta «¿Profesan todos los parroquianos la religión católica?», anotó: «La religión católica, a su propio modo».38 Se podría considerar un síntoma de debilidad del catolicismo, pero demostró ser un activo inesperado cuando las cosas volvieron a agriarse entre la Iglesia y el Estado en México, lo que dio lugar al pulso más grave que afrontó la Iglesia Católica en todo el mundo en la década de 1920, igualado solo por las tribulaciones de los católicos griegos en la Ucrania soviética posterior a 1917.


  El gobierno prolongado del clericalista presidente Díaz provocó en 1910 en México una revolución asociada a un anticatolicismo militante de carácter popular y oficial. Se quemaban iglesias o se pintaban de rojo, se destruían imágenes y se hacían burlas sobre las ceremonias. La Iglesia contraatacó para hacerse con el control de la vida mexicana: los obispos mexicanos de 1914 se adelantaron a un movimiento posterior del papa Pío XI proclamando que Cristo era el Rey de México. En represalia, una nueva Constitución de 1917 que, al estilo norteamericano, establecía el principio de libertad religiosa para todos, suprimió la educación primaria eclesiástica e impuso límites drásticos sobre lo que podía hacer el clero; se clausuraron monasterios y conventos por la fuerza. Igual que en el conflicto actual, aunque mucho menos violento, de la Tercera República Francesa, la educación fue el núcleo principal de la batalla, pero el conflicto público entre católicos y anticlericales salpicaba ahora toda la vida mexicana. Cuando en 1921 se mutiló una imagen sagrada en la majestuosa catedral de Morelia, murieron doce personas como consecuencia de la violencia callejera desatada.39 En 1926, el Cardenal Primado de México utilizó el arma definitiva de que disponía cuando suspendió el culto público, todos los sacramentos, en protesta por la presión que sufrían las actividades de la Iglesia, sobre todo por haber perdido el control de la escolarización. Durante los tres años siguientes, antes de que se firmara una tregua precaria, hubo una guerra declarada entre la Iglesia y la República en la que murieron miles de personas. Los católicos que se alzaron en rebelión contra el trato discriminatorio sufrido por la Iglesia fueron apodados cristeros* por su lema de combate sobre Cristo Rey: «¡Viva Cristo Rey!».* Los obispos no esperaban ni deseaban que se produjera el levantamiento y, como la mayoría se exiliaron enseguida y el clero se dispersó para huir de la violencia del gobierno, la dirección de la rebelión emanaba de forma abrumadoramente mayoritaria de los laicos.


  Los cristeros* obtenían apoyo de las regiones de México en las que había una tradición prolongada de jerarquía laica de la Iglesia, donde la cultura local daba por sentada la síntesis entre vida religiosa y local creada por los misioneros de la Contrarreforma. Mofándose de la tentativa del gobierno de fundar una Iglesia Católica y Apostólica Mexicana que rivalizara con la Iglesia Católica de Roma, se aglutinaron en torno a la instrucción del Arzobispo Primado de México de que los laicos oficiaran toda modalidad de ritual católico (incluidas confesiones, bodas y bautismos en situaciones de emergencia), faltando solo la consagración de los elementos eucarísticos. Al clero no siempre le agradaba la iniciativa laica resultante y la pérdida del control clerical, pero en última instancia el gobierno consideró que no podía plantar cara a esta afirmación masiva de la vida de la Iglesia, a pesar incluso del apoyo popular que recibía de los anticlericales. «Esos hombres bañaron la tierra con su sangre y, por si no bastaba, dieron sus propias vidas para restablecer a Dios nuestro Señor», evocaba con orgullo una rememoración del movimiento cristero.40 La situación era similar a la de los primeros tiempos del catolicismo coreano laico, pero a una escala inmensamente mayor. Un historiador reciente de estos acontecimientos señala que el proceso de beatificación llevado a cabo por Juan Pablo II en el año 2000 de veintidós sacerdotes cristeros y solo tres laicos representa una imagen retrospectiva distorsionada de la revuelta.41 En realidad, los sucesos de 1926-1929 en México sentaron un precedente para la reorientación de las relaciones entre sacerdotes y parroquianos que iban a ser un rasgo tan sobresaliente del catolicismo latinoamericano después del Concilio Vaticano Segundo.


  Esa no fue la lección que extrajo el Vaticano de la época del conflicto de México, ni de otras confrontaciones criminales entre la Iglesia y la izquierda que se estaban fraguando al mismo tiempo en España y la Rusia soviética. En todas partes veía como principal enemigo del cristianismo al socialismo o el comunismo. El futuro de Europa se confió en 1919 a las democracias, pero de todos los estados nuevos creados por los aliados triunfantes, a principios de 1939 solo quedaba Checoslovaquia como república democrática en activo, y estaba a punto de ser arrasada. La historia de los años de entreguerras es un relato de subversión sostenida de la democracia por parte de unos regímenes autoritarios. Algunos gobernantes eran tradicionalistas que intentaban restaurar el pasado, como la monarquía de predominio católico de Hungría sin monarca, encabezada por el regente Miklós Horthy, un almirante sin marina. Mucho más destructivos fueron los movimientos que despreciaban el pasado aristocrático en igual medida que la democracia burguesa, y propugnaban una forma extrema de nacionalismo que degeneró en racismo. Colectivamente han tomado su nombre de la variante italiana, que demostró ser la más duradera, y a la que de hecho parece quedarle todavía vida: el fascismo. La actuación de la Iglesia Católica en relación con los fascistas podría calificarse con benevolencia como mediocre.


  Tal vez no fuera raro que la sucesión de clérigos italianos que se convirtieron en Papas, en su mayoría formando a funcionarios de una monarquía absoluta, no eran más proclives a albergar una simpatía natural hacia la democracia de lo que había sido Pío IX amigo del liberalismo. No hablaban con una voz homogénea. Pío X, que popularizó el término «modernismo» como símbolo de todo lo que representaba un anatema para los buenos católicos, arrasó con su antipatía el movimiento juvenil católico francés, reformista y democrático Le Sillon y lo condenó en 1910, proclamando las virtudes de la jerarquía. Por el contrario, Benedicto XV estaba cautivado por el fundador carismático de Le Sillon, Marc Sangnier. Benedicto no solo no dio más publicidad a las diatribas de su predecesor, sino que fomentó las actividades cristianas democráticas de Sangnier en la política francesa. Durante las décadas siguientes, eso permitió al catolicismo francés desarrollar discretamente una diversidad política en su activismo que le ofreció una válvula de escape de sus nocivas relaciones con los perdedores del caso Dreyfus, lo que iba a revelarse algo esencial bien entrado el siglo XX. El sucesor de Benedicto, Pío XI, dio un paso más exhibiendo frialdad hacia las creencias y actividades del enemigo furibundo de Le Sillon, la organización monárquica y antisemita Action Française, a la que Pío X había favorecido mucho.42 La clarividencia de Pío al prohibir Action Française en 1925 ante la protesta airada de los católicos franceses reaccionarios se benefició del hecho de que su fundador y periodista, Charles Maurras, era un ateo declarado que solo consideraba el catolicismo un instrumento indispensable de su turbia concepción de una Francia monárquica purificada y renovada. La larga historia de las tentativas pontificias de congraciarse con la Tercera República Francesa y la desconfianza del Vaticano hacia el nacionalismo permitieron al Papa adoptar una visión realista de la situación francesa.


  Pío XI gestionó los acontecimientos de Italia con menos confianza después de que Benito Mussolini tomara el poder en 1922. Quizá Mussolini, el Duce, fuera personalmente un ateo no mejor que Maurras, pero logró utilizar la anexión del Estado italiano para cosas que el Papa aprobaba a conciencia, sobre todo la eliminación del Partido Comunista. La supresión obligatoria de los sindicatos por parte del fascismo en beneficio de asociaciones empresariales dirigidas por fascistas en la industria y el comercio recordaba agradablemente el tono empresarial de Rerum novarun de León XIII, unos sentimientos que el papa Pío reafirmaría enseguida en una encíclica conmemorativa de 1931, Quadragesimo anno. El Papa era un patriota italiano y, además, el Duce buscaba a todas luces un acuerdo para congraciarse con los católicos. De modo que en el marco de los Acuerdos de Letrán de 1929, nació el Estado Vaticano, la potencia soberana más pequeña del mundo, del tamaño de un jardín de una mansión inglesa, titular de un pan bajo el brazo con forma de 1.750 millones de liras ofrecido por el gobierno italiano: bastante menos de lo que la monarquía italiana había ofrecido a Pío IX pero, aun así, una suma sustancial.


  El Papa transfirió la administración económica de este beneficio imprevisto a un banquero engolado y brillante, Bernardino Nogara, buen católico por naturaleza pero en igual medida hijo de Milán, que reclamaba y obtuvo manos libres para sus inversiones. Sin trabas gracias a Quadragesimo anno o las demás denuncias del Papa durante la época del capitalismo especulativo, Nogara adquirió más poder en el catolicismo del que jamás había gozado ningún laico desde los tiempos del emperador Carlos V o el rey Felipe II de España. Convirtió la Iglesia Católica en lo que un periodista soviético describió con precisión en 1948 como «el emporio financiero más grande del mundo».43 De repente, el Vaticano se podía permitir ser generoso, y aquello también estaba bien en medio de la catástrofe desencadenada durante las décadas posteriores a este lucrativo brindis con el Diablo.


  Superando enseguida el fascismo italiano de Mussolini apareció una variante infinitamente más maligna del fascismo, el Partido Nacionalsocialista («nazi») alemán. Adolf Hitler, súbdito del Emperador de los Habsburgo, aprovechó la confusión política y económica de la República de Weimar alemana utilizando una violencia sin inhibiciones cuando le venía bien y aprovechándose de las oscuras intrigas de los partidos alemanes de derecha tradicionalista. Ascendió al poder mediante una manipulación estrepitosa de las cifras de las elecciones y unas alianzas políticas en las instituciones democráticas de Alemania. El obstáculo final para que aboliera esas mismas instituciones desapareció mediante el confiado acuerdo del Partido Católico de Alemania, el Centro (Zentrum), que en marzo de 1933 decidió aprobar una Ley Habilitante en el Reichstag que otorgaba el poder supremo a Hitler y suspendía la democracia. Cuando los nazis establecieron con júbilo el aparato de terror de una dictadura totalitaria, el dignatario principal de Roma en Alemania, el futuro papa Pío XII, Eugenio Pacelli, negoció un Concordato con Hitler que prometía preservar las libertades de la Iglesia Católica en el nuevo «Tercer Reich», hijo putativo del Sacro Imperio Romano y del «Segundo Reich» Hohenzollern de 1871. El precio fue la disolución del Zentrum y de los sindicatos católicos y la prohibición de toda actividad política al clero de la Iglesia. Una vez asegurado el acuerdo, Hitler puso de manifiesto enseguida su desdén hacia la Iglesia en cuyo seno había nacido: la ponzoña de la propaganda más negra y la violencia nazi recayó selectivamente sobre el catolicismo, igual que recaía de forma más concienzuda y atroz sobre la indefensa población judía, la víctima principal del odio de Hitler.


  Era demasiado tarde para que Roma retrocediera. Pío XI, cada vez más aterrado por las noticias procedentes de Alemania, hizo lo que pudo. Promulgó una encíclica escrita en alemán para Alemania, Mit brennender Sorge («Con ardiente angustia»), que consiguió entrar clandestinamente en el país para que se leyera de forma simultánea desde todos los púlpitos católicos el Domingo de Ramos de 1937; allí denunciaba el hostigamiento sufrido por la Iglesia y condenaba los fundamentos del racismo nazi. La encíclica fue uno de los pocos actos públicos de oposición al régimen coordinados a escala nacional antes de su caída en 1945, pero no sirvió para modificar la tendencia in crescendo sostenido de maldad que suponía la política interior y exterior nazi. Desde los tiempos del Kulturkampf, los católicos alemanes habían proclamado su lealtad al Estado alemán al tiempo que se labraban su propio espacio devoto en el seno de la sociedad. La protección de ese espacio era lo que esperaban del Concordato de 1933; no tenían ninguna estrategia alternativa cuando descubrieron que Hitler no era Bismarck y que el Concordato había demostrado ser inútil.44 Lo mejor que el Papa podía hacer era trabajar entre bambalinas para aislar a la Italia fascista de la Alemania nazi y manifestar de forma pasiva su profunda desautorización cuando Hitler visitó a Mussolini en 1938. El Papa estaba lejos, en las iglesias de Roma no había ningún tipo de condecoración y los Museos Vaticanos se cerraron. Era otro tipo de silencio papal, distinto del que había saludado la invasión de Mussolini de la Etiopía cristiana tres años atrás.45


  Roma todavía consideraba que el comunismo era un representante del mal más importante que el fascismo. La misma Semana Santa de 1937 que remitió a Alemania Mit brennender Sorge, dirigió al mundo una encíclica papal, Divini Redemptoris, para denunciar el comunismo en unos términos mucho más contundentes que los escuchados por las congregaciones alemanas contra el nazismo. Era un movimiento en el que había muchas más cosas que «despojan al hombre de su libertad, principio normativo de su conducta moral, y suprimen en la persona humana toda dignidad y todo freno moral eficaz contra el asalto de los estímulos ciegos». En aquella época, la desigualdad en el enfoque parecía una medida calculada razonable, aunque deprimente, muy distinta del acoso nazi a la Iglesia con la destrucción y muerte generalizada que recaía sobre el cristianismo en la Unión Soviética… y también en España. Allí, el Papa apoyaba activamente a unas fuerzas respaldadas con energía por el fascismo en su ataque contra un gobierno elegido democráticamente.


  El caso español es uno de los posicionamientos más trágicos del pontificado durante el período de entreguerras, y aun así se puede comprender con exactitud por qué el Vaticano se enfrentó al gobierno republicano. La República española establecida tras la caída de la monarquía en 1931 imitó en medio de infinidad de reformas económicas y sociales todas las políticas anticlericales con las que la Iglesia se había familiarizado en América Latina y la Francia republicana: por ejemplo, el fin de la educación religiosa y del apoyo económico estatal a la Iglesia para el mantenimiento o los gastos del clero. Sin detenernos a considerar por completo las consecuencias de sus medidas, los republicanos se abalanzaron destructivamente sobre las pequeñas certidumbres de la vida católica cotidiana, lo que enfureció a gran cantidad de católicos de a pie que, de otro modo, tal vez no hubieran desarrollado una animadversión especial contra la República, ni nostalgia del exiliado rey Alfonso XIII. Peor aún, las manifestaciones de indignación católica provocaron una ira aún mayor entre anarquistas y socialistas. Muy pronto, en 1931 comenzó la quema de iglesias.46


  Ahora las líneas de batalla estaban trazadas y, una vez más, la recién aparecida imagen de Cristo Rey se convirtió en el mascarón de proa de la derecha política, como ya había sucedido no solo en México, sino también entre los católicos militantes de la política belga.47 La victoria electoral de un nuevo partido católico español en 1934 desató la ira de los anarquistas y socialistas; ahora los ataques contra las iglesias venían acompañados de la matanza de curas. Cuando los partidos de la izquierda ganaron las elecciones de 1936, un grupo de mandos del ejército, aliados ahora con un movimiento «falangista» que proliferaba y se inspiraba en el fascismo, decidió dar un vuelco a los resultados por la fuerza. Entre ellos había un general católico menudo y remilgado de Galicia, Francisco Franco, que había sido destinado como castigo a las Islas Canarias debido a sus actividades políticas pero que, finalmente, emergió como comandante en jefe tras la rápida sucesión de acontecimientos. Para organizar el desplazamiento crucial de Franco que le llevó a asumir el mando en Marruecos y para brindar una coartada para el verdadero motivo de la contratación de un avión británico apareció un oficial británico del MI6 John Buchanesque, el mayor Hugh Pollard, que asumió la operación como una iniciativa individual porque era un católico fervoroso (además de admirador entusiasta del nazismo y el fascismo italiano). Pol lard, que a continuación defendió pública e indignantemente el bombardeo nazi que arrasó la capital vasca de Guernica, se enorgullecía de haber cumplido «el deber de un buen católico ayudando a los camaradas católicos en apuros». Fue convenientemente condecorado por un Franco agradecido cuando los nacionalistas aplastaron a los defensores de la República con el apoyo militar de Hitler y Mussolini.48


  Durante los tres años que duró la excepcionalmente brutal guerra civil en España, el Vaticano solo vio las atrocidades de los republicanos, que sin duda eran viles: curas asesinados, iglesias en llamas sistemáticamente e incluso cadáveres exhumados de sepulturas para mofarse de ellos. La propaganda nacionalista se explayaba con la violación de monjas por parte de republicanos, aunque no existe ningún caso documentado de que ocurriera algo parecido, pues la mera idea ofendía el concepto republicano del honor militar. Lo que sin duda sí sucedió fue lo que un historiador del período ha denominado «la mayor orgía de sangre anticlerical que haya presenciado Europa». En la diócesis andaluza de Málaga, por ejemplo, el año antes de que las tropas italianas tomaran la ciudad en 1937, fueron asesinados 115 curas de un total de 240. Antes de matarlos, los clérigos solían sufrir torturas sexuales o, con idéntica frecuencia, mutilaciones después de muertos, lo que reflejaba la neurosis masculina laica acerca de su condición de célibe y su deseo sexual descontrolado, temores antiguos que constituían un recurso retórico habitual del anticlericalismo.49 Roma prestó menos atención al hecho de que en el País Vasco, al norte de la península, casi todo el clero estaba a favor de la autonomía local y la República y se oponía a los nacionalistas de Franco, y de que los nacionalistas los castigaron con brutalidad junto a los demás enemigos de la Falange.


  Cuando Franco obtuvo finalmente la victoria en 1939, el papa Pío XII transmitió un mensaje al pueblo español en el que alababa a España porque «una vez más había dado a los profetas del ateísmo materialista una prueba noble de su inquebrantable fe católica». La tentativa de Pío XI de diferenciar entre Hitler y Mussolini quedó olvidada. Ninguna protesta salió del Vaticano cuando Hitler invadió el indefenso territorio que quedaba de Checoslovaquia, y durante una temporada la Iglesia Católica de Alemania se aprovechó convenientemente.50 Al menos la Iglesia no defendió la restauración de la Inquisición española junto a la existencia continuada del Santo Oficio en Roma; pero apenas lo requería en el Estado policial que fue la España del Caudillo* Franco. El régimen de Franco reafirmó la España de la expulsión de 1492 en contra de todo lo que había sucedido en la península durante los últimos cien años: España se concebía como una entidad racialmente pura, respetuosa con la autoridad paternalista, corporativa y uniformemente católica. La dictadura iba a mantenerse con tan solo algunas modificaciones tácticas de su hierático autoritarismo hasta la muerte del Caudillo* en 1975, momento en el cual evolución de la Iglesia Católica lo había convertido en una reliquia del pasado cada vez más bochornosa.


  LAS IGLESIAS Y EL NAZISMO: LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Cuando Franco saboreaba su triunfo en 1939, todas las Iglesias de Occidente, no solo la católica, afrontaban las consecuencias de las maniobras electorales de Hitler en 1933. Los protestantes acabaron tan salpicados por la situación como los católicos. Como el protestantismo de Estado se identificaba estrechamente con el Imperio Alemán, le resultó muy difícil adaptarse a la derrota de 1918 y a la proclamación de la República de Weimar, que eliminaba de un plumazo no solo al Káiser, sino a todas las cabezas coronadas del imperio que, por protestantes que fueran, también habían sido jefes de sus Iglesias estatales. Los dirigentes protestantes compartían la sensación general de que un ejército alemán no derrotado había sido traicionado por los enemigos del Reich. Consideraban en su mayoría que la fundación de la República formaba parte de la traición; el sentimiento era particularmente amargo en Prusia, donde el sucesor en 1918 de la cartera otrora ostentada por Wilhelm von Humboldt como ministro de Educación y Culto Público era un demócrata social anticlerical llamado Adolf Hoffmann. Se estimaba que cuando la República de Weimar nació en 1919, el 80 por ciento de su clero protestante simpatizaba con sus enemigos y era monárquico y nacionalista furibundo. No era un buen punto de partida para elaborar una crítica del nazismo, que se inspiraba en idéntica ira y la aprovechó para sus propios fines.51


  Una de las tragedias de la fabulosa tradición de la teología protestante alemana fue que parte de sus presupuestos convirtieron a algunos de sus exponentes más importantes en compañeros de viaje del antisemitismo nazi. Fueron los luteranos: ellos ya adoptaban por su cuenta una suposición básica del gran contraste teológico entre la Ley y el Evangelio, o el judaísmo y el cristianismo. Había dado frutos en la tradición de estudios bíblicos del siglo XIX en la que, a partir de la obra de F. C. Baur, los especialistas solían analizar el Evangelio como el producto del conflicto entre los cristianos petrinos, que deseaban mantenerse cerca del judaísmo, y los cristianos paulinos, que pretendían imprimirle una dirección nueva. En el caso de Adolf von Harnack la situación se tradujo en el rechazo del conjunto del Antiguo Testamento por considerar que no formaba parte del canon bíblico, y por cierto interés (si bien con algunas dosis de crítica) por la similar tentativa de Marción en la Antigüedad de hacer lo propio.52 Para otros especialistas de la generación siguiente, sobre todo para el célebre erudito del Nuevo Testamento Gerhard Kittel, aquello llevaba a dar la bienvenida a la asunción de Hitler del poder y a una serie de sesgos antisemitas en una de las obras más monumentales y más consultadas de la erudición del Nuevo Testamento, el Diccionario teológico del Nuevo Testamento, del que Kittel era el principal director.53


  Este contexto intelectual confirió una verosimilitud aparente al establecimiento de un cuerpo protestante que se autodenominó Cristianos Alemanes, un movimiento que apoyaba el objetivo nazi de eliminar la influencia judía en la Iglesia y trataba de convertirse en la voz del protestantismo alemán. Una vez más, se inspiró en una faceta del pasado protestante alemán, la búsqueda de unión entre las Iglesias Protestantes, que contaba con una historia absolutamente respetable, pero que ahora se había pervertido con una deriva hacia el racismo manifiesto. Para explicar los orígenes del Redentor en Galilea, los cristianos alemanes sugerían que esa zona había sido un enclave de identidad étnica aria. Además de recurrir a préstamos de gran parte de las especulaciones y la erudición antropológica decimonónica de procedencia, en ocasiones, alarmantemente respetable, apelaron a una selección de opiniones de Lutero (como sus inmoderadas observaciones sobre los judíos y sobre el tema de la obediencia a los poderes de rango superior) para justificar su reelaboración de la fe.54 Con el respaldo de los nazis obtuvieron buenos resultados en las elecciones a Iglesia oficial de 1933, y su pastor más destacado, Ludwig Müller, obtuvo el título de Reichsbischof («Obispo del Reich»).


  ¿Quién tendría la imaginación o la valentía de plantar cara a la insidiosa mezcla de seducción e intimidación? Un teólogo, Karl Barth, partió con la ventaja como suizo de proceder de un entorno ajeno al protestantismo alemán y a la tradición protestante reformada en cuyo legado teológico había mucho más que luteranismo de Estado alemán para favorecer que la Iglesia adoptara una posición independiente o crítica con el poder temporal. Barth estaba indignado por la servidumbre de la jerarquía protestante liberal al Imperio Alemán, y a medida que la Primera Guerra Mundial fue volviéndose cada vez más devastadora, su indignación alimentó la sensación de estafa en la tradición nacida de Schleiermacher en relación con la afirmación de que la razón abría un sendero para comprender a la divinidad.55 La carta a los romanos de Barth, publicada en 1919, extraía de Pablo el tema que había ocupado sucesivamente a Agustín de Hipona, Lutero y Calvino: la humanidad, una vez abatida abiertamente su razón, solo podía alcanzar a Dios a través de la gracia divina con la intermediación de Jesucristo. Como no podía ser de otra manera, el veterano universitario liberal Adolf von Harnack fue uno de los primeros oponentes de Barth, mientras que entre el clero joven arrebatado por la crítica del liberalismo de Barth se encontraba uno de los discípulos del propio Harnack en Berlín, Dietrich Bonhoeffer.56


  El pastor reformado suizo y el joven luterano bien relacionado Bonhoeffer formaron parte del significativo número de protestantes reformados y luteranos, en su mayoría de la generación más joven, que en 1931 decidieron que debían adoptar una posición ecuménica frente al incipiente nacionalismo de su sociedad. Estimulados por el aumento aparente de cristianos alemanes después de que Hitler tomara el poder, los disidentes hicieron causa común en 1933-1934 para constituir una «Iglesia Confesante». En mayo de 1934, la Iglesia promulgó una declaración en un sínodo celebrado en la poco glamurosa ciudad industrial de Barmen, donde presentó su fe evangélica y reformada contra los «errores destructivos de los cristianos alemanes y el actual gobierno eclesiástico nacional». En los textos bíblicos que recopiló sobresalía la ausencia de algún tipo de llamamiento a la obediencia inequívoca de Romanos 13, 1 que había presidido el pensamiento de los reformadores magistrales: «Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios». En cambio, la declaración se centraba en la obediencia al texto de «temed a Dios, honrad al rey» (Primera a Pedro 2, 17).57 Pese a su aparente lealtad, este mandamiento tiene una característica más ambigua o doble que la de Romanos 13, 1. El equilibrio parecía que llevaba a contemplar la verdad cristiana de la Iglesia Confesante no solo peligrosa, sino problemática.


  La Iglesia Confesante padeció la dificultad de todos los cristianos bienintencionados en un Estado dominado por un mal cuyas dimensiones eran difíciles de creer y, sin duda, de anticipar. La Declaración de Barmen no hacía referencia alguna al sufrimiento de los judíos (algo por lo que Barth manifestó arrepentimiento personal tres décadas después). La Iglesia Confesante solo adoptó una posición oficial sobre la cuestión de la discriminación racial a través de su eclesiología (es decir, su teología de la Iglesia): se negaba a aceptar que el Estado pudiera determinar la pertenencia o no a la Iglesia excluyendo mediante legislación étnica racista a los judíos que se habían convertido al cristianismo. Muchos miembros de la Iglesia Confesante opinaban que esos cristianos debían tener sus propias parroquias independientes.58 Prácticamente todos los miembros también pasaron a considerar su obligación apoyar al gobierno alemán legítimamente elegido. Una de las figuras más experimentadas del movimiento fue Martin Niemöller, un pastor luterano y antiguo almirante de submarinos cuyo conservadurismo y patriotismo naturales forcejeaban incómodamente con su sentido de la repugnancia ante la violencia y la ilegalidad nazi. Había votado a los nazis en la serie de elecciones que los llevaron al poder y su hermano Wilhelm, también pastor confesante, era miembro del partido, aunque ninguna de las dos cosas impidió que en 1937 se detuviera a los Niemöller. En abril de 1938, la mayor parte del clero de la Iglesia Confesante seguía estando dispuesto a firmar un juramento de lealtad a Hitler como Führer tras la estela de la anexión de Austria.59 Todos tomaban decisiones en una situación que invitaba positivamente a la confusión moral. Los nazis nunca pudieron ser coherentes con su apoyo a ningún organismo cristiano, por mucho que aspirara a alinearse con el partido; eran extremadamente buenos prodigando favores a su alrededor según su conveniencia. De modo que los pequeños organismos de Iglesias Libres de Alemania, como los metodistas y los baptistas, vieron que los nazis ponían fin a la discriminación que las antiguas Iglesias estatales habían impuesto contra su labor; Hitler sufragó incluso un órgano de tubos nuevo en una iglesia metodista. Complacidos por el apoyo del Tercer Reich a la vida nacional y las campañas contra la decadencia de la época, las Iglesias Libres de Alemania no repararon en que estaban siendo utilizadas para aplacar la opinión hostil de sus Iglesias hermanas británicas y norteamericanas.60


  Y así, cuando Europa quedó sumida en la guerra generalizada en 1939, a muchos cristianos, tanto protestantes como católicos, les resultó demasiado fácil ser cómplices del nazismo. No se puede negar que hay una diferencia entre el apoyo positivo y las confusas mezclas de pasividad, protesta o, incluso, resistencia. En la primera categoría se inscribirían los capellanes del ejército alemán que estuvieron presentes en los asesinatos masivos cometidos por el ejército tras la invasión de la Unión Soviética. Uno de quienes presidió las atrocidades alemanas en Ucrania en calidad de administrador principal fue Erich Koch, uno de los miembros más antiguos del Partido Nazi, pero también protestante fervoroso que durante algún tiempo fue presidente del Sínodo de la Iglesia Luterana en Prusia oriental, un gran patrón del Reichsbischof Müller.61 Una de las iglesias más enojosas del mundo es la iglesia conmemorativa Martín Lutero, en Mariendorf, un barrio de las afueras del sur de Berlín. Esta parroquia concebida por los luteranos nacionalistas en la década de 1920 fue tomada por los nazis cuando llegaron al poder y convertida en objeto de un proyecto de prestigio (véase la ilustración 48). Aunque se han eliminado meticulosamente las esvásticas labradas en las esculturas, se ha despojado del fusil al soldado de asalto tallado en la pila bautismal y se ha retirado el busto de Hitler, a la Iglesia Luterana le ha resultado difícil saber qué hacer con este atroz lugar de culto, cuyo órgano de tubos fue tocado por primera vez en una concentración nazi en Nuremberg, y cuyo futuro sigue siendo dudoso; una desafortunada perversión del destino es que los bombardeos aliados no la alcanzaron en medio de la devastación de la ciudad.


  Es igual de difícil disculpar a los regímenes nacidos tras la estela de las conquistas de Hitler, que aunaban un compromiso religioso ferviente con el entusiasmo por su propio racismo criminal a pequeña escala del de Hitler. En Eslovaquia, la recuperación de la identidad nacional había sido liderada por el clero católico y se había orientado expresamente contra una nueva supremacía checa después de 1918. Cuando Hitler destruyó Checoslovaquia, el gobierno títere de Eslovaquia que instauró fue presidido entre 1939 y 1945 por monseñor Jozef Tiso, que siguió ejerciendo como párroco mientras fue presidente y responsable de llevar a cabo deportaciones de judíos y romaníes (gitanos) a petición de los nazis. En Croacia, Ante Pavelić presidió un régimen católico engolado dedicado a limpiar de judíos, romaníes y serbios ortodoxos un Estado multiétnico (pero, curiosamente, no de protestantes ni musulmanes). Sus sádicos métodos impresionaron incluso a los nazis. Tampoco la Iglesia Católica condenó la conversión obligatoria de los ortodoxos incluida en el programa de Pavelić. Un fraile franciscano, Sidonje Scholz, visitó los campos de concentración planteando a los serbios el dilema de convertirse o morir. Cuando fue asesinado por los resistentes serbios, la prensa auspiciada por el arzobispo Stepinac de Zagreb describía al fraile Scholz como «un nuevo mártir, muerto en nombre de la religión y por una Croacia católica». Un número significativo de católicos de la vecina Eslovenia se desesperaron ante las atrocidades croatas y elevaron una protesta exigiendo la condena pública por parte del Papa, la cual llegó al Vaticano en 1942 sin dar ningún fruto público.62 Otras noticias muy explícitas procedentes de los dirigentes de la Iglesia polaca acerca de las atrocidades de los nazis contra la población de la Polonia ocupada dejaron asimismo al Vaticano lidiando incómodamente con el problema de cuál era el mejor modo de ofrecer una respuesta pública.


  En la Ucrania ocupada por los alemanes, donde la vida religiosa se había recuperado una vez que el Ejército Rojo fue expulsado por los ejércitos alemanes, el nacionalismo también adoptó tintes religiosos, pero mediante una combinación de fuerzas nueva y espantosa. El efecto embriagador de la ocupación nazi iba a enfrentar a los polacos, recién identificados con los ucranianos, con el singular efecto de que los ucranianos católicos griegos se aliaron con los ucranianos ortodoxos contra los polacos católicos que compartían la lealtad a Roma del catolicismo griego; así se invalidaron los posicionamientos y antipatías de los tres siglos anteriores. En el disputado territorio de Volinia, administrado en última instancia por Polonia, los ucranianos en 1943 lograron identificarse con los católicos romanos polacos en medio de un conflicto genocida mutuo porque los polacos respetaban la Navidad desde antes que los católicos o los ortodoxos griegos. Por regla general, los polacos celebraban su Navidad en iglesias de madera, que ardían con facilidad, y todo aquel que huía de un infierno así era disparado. En total, a causa de esta oleada de violencia murieron en Ucrania unos setenta mil polacos y unos veinte mil ucranianos.63


  El caso de Francia y su catolicismo aún es una fuente de controversia nacional. Cuando en 1940 el ejército francés sucumbió a un devastador ataque alemán, la Tercera República Francesa se desmanteló a toda prisa y su apelación secularista a los valores de 1789 cayó en descrédito. Un nuevo gobierno presidía esas otras regiones francesas no directamente ocupadas por los nazis desde la ciudad balneario de Vichy. El maduro héroe de guerra nacional que tomó el poder como jefe del Estado de Vichy, el mariscal Philippe Pétain, decidió envolver su conservadurismo enérgico con una ideología de tradicionalismo católico, pese a que carecía de todo fervor devoto significativo. La Iglesia oficial estaba encantada de recuperar el nuevo lema nacional, «Travail, famille, patrie» («Trabajo, familia, patria»), y el antisemitismo de los vencidos cuarenta años antes en el caso Dreyfus no tardó en aliarse con el antisemitismo mucho más radical de los nazis vencedores. Solo muy poco a poco la jerarquía católica se dio cuenta del terrible error que había cometido; desde los primeros instantes de la derrota, el clero más joven e inexperto solía desconfiar mucho más del régimen de Vichy, algunos de cuyos políticos aunaban opiniones anticlericales muy acusadas con una ideología pseudofascista.


  De forma paulatina, a medida que el carácter explotador de la ocupación alemana fue quedando patente, aumentó la resistencia nacional. Entre los resistentes sobresalían los católicos y muchos se comprometieron con heroísmo en la tarea de salvar a judíos del trato bárbaro y las deportaciones. Pero es una ironía de los años de Vichy que entre los monumentos conmemorativos más duraderos del régimen se encuentre una de las obras más hermosas de la música moderna de la liturgia católica, el Réquiem de Maurice Duruflé, que envuelve melodías de canto gregoriano de la Misa de Réquiem con el romanticismo coral francés más suntuoso y conmovedor. La obra fue encargada por el gobierno de Vichy a un compositor católico piadoso, cuyo editor fue uno de los partidarios más entusiastas de Pétain. Durante muchos años después de la guerra, los orígenes de la fabulosa obra de Duruflé quedaron oportunamente envueltos en el misterio.64


  En el centro de toda la situación se encontraba el papa Pío XII. Su papel en la guerra ha dado lugar a un debate que todavía no ha concluido. En medio del ruido de la polémica académica y no tan académica, sigue resultando difícil pasar por alto el «silencio» del Papa. Tiene dos vertientes, pues guardó silencio ante el gobierno alemán cuando se enteró del complot en el seno del ejército para asesinar a Hitler a finales de 1939 y apenas se mostró comunicativo con los Aliados occidentales acerca de lo que sabía de él, pero a medida el Holocausto fue desarrollándose, también guardó silencio sobre los judíos. Mientras varios organismos del Vaticano ayudaban a miles de judíos a huir de las redadas en Italia, el Papa solo se armó de valor en una ocasión para hacer pública una declaración sobre sus padecimientos en su alocución radiofónica navideña de 1942. Aun entonces, la mención que hizo de «cientos de miles de personas inocentes muertas o condenadas a una lenta extinción, algunas veces simplemente a causa de su raza o de sus antepasados» no logró poner nombre a quienes sobre todo lo sufrían. Su tercer silencio, el de algún tipo de reflexión pública significativa sobre sus actos, o incluso cierta turbación deliberada pero comprensible, se demoró en los trece años de su pontificado hasta después de que la guerra hubiera concluido.65


  Los desafortunados errores del Papa contrastan con la conducta de un dirigente de la Iglesia Católica que se encontraba en una situación personal infinitamente más peligrosa: Andrei Sheptyts’kyi, Metropolitano católico griego de la Galitzia ucraniana desde 1900, cuando el territorio pertenecía a los Habsburgo. En la situación desesperada de una Galitzia ocupada por los alemanes en 1944, a Sheptyts’kyi no se le ocurrió otra cosa que una posible división de las Waffen-SS se convirtiera en el núcleo de un ejército para defender la región frente al avance de los rusos. Eso podía hacer pensar que para los ucranianos era otro padre Tiso u otro Pavelić; pero a pesar de su profundo compromiso con la construcción de la nación ucraniana, Sheptyts’kyi fue un aristócrata cuya familia sentía nostalgia de la antigua Mancomunidad de Polonia-Lituania multiconfesional y de múltiples credos. Converso a la Iglesia Católica Griega desde el catolicismo de Roma, con un hermano que había contribuido a crear el victorioso ejército polaco en 1920, puso su vida en peligro cuando los alemanes invadieron Ucrania protegiendo personalmente a los judíos de la deportación y creando nuevas redes clandestinas para ocultarlos.


  Sheptyts’kyi fue más lejos. Cuando los nazis empezaron a reclutar ucranianos para asesinar a judíos y los animaron a matar también a polacos, el Metropolitano adoptó la medida en extremo peligrosa de escribir personalmente a Heinrich Himmler rogándole que no recurriera a la policía ucraniana. Luego promulgó una carta pastoral para que se leyera desde todos los púlpitos católicos griegos en circunstancias aún más peligrosas que la distribución de Mit brennender Sorge: se titulaba «No matarás» y recordaba a las congregaciones que el asesinato no tenía disculpa posible. No fue su única pastoral al respecto y escribió a Pío XII en 1942 para denunciar que el nazismo era «un sistema egoísta exagerado hasta un grado absurdo». Su Iglesia tuvo la suerte de contar con un líder de su talla; aunque el anciano murió pocos meses después de que los tanques soviéticos retrocedieran hasta más allá de Ucrania, su recuerdo alimentó a los católicos griegos durante medio siglo más de desgracias y represión.66


  El papa Pío XII fue el heredero de los gobernantes que confinaron a sus súbditos judíos a un gueto de Roma hasta el siglo XIX, pero el papado no tenía por qué cargar a solas con la responsabilidad en una religión que ha institucionalizado el antisemitismo durante la mayor parte de su existencia. Los protestantes alemanes no actuaron mucho mejor que el Papa en la década de 1950 al reflexionar sobre su pasado en la época de la guerra.67 La deshonra recae sobre el cristianismo de Calcedonia, incluido el antisemitismo irreflexivo e informal que caracterizó a las sociedades británica y norteamericana hasta finales del siglo XX. No sirve de nada señalar el hecho indudable de que la mayoría de los nazis detestaban el cristianismo y habrían hecho todo lo posible por aniquilar su poder institucional si hubieran vencido.68 Cuando la maquinaria de exterminio nazi reclutó a miles de cristianos europeos como agentes propiciatorios o actores pasivos de su matanza industrial de judíos, logró responsabilizarlos en la labor de deshumanizar a las víctimas porque los colaboradores habían asimilado dieciocho siglos de estereotipos negativos cristianos sobre el judaísmo, por no hablar de las tensiones apreciables en el texto del Nuevo Testamento, que habían impulsado la necesidad de crear dichos estereotipos, hasta el más mendaz y marginador, como el del «libelo de sangre». Es una carga pesada y difícil de soportar para los cristianos europeos de la posguerra. Después de las tibias y desafortunadas medidas en el período de posguerra inmediato, hay que reconocer que las Iglesias han hecho todo lo posible por afrontar los hechos. Al igual que el fracaso de la misión en la India, el Holocausto ha proporcionado al cristianismo un valioso incentivo para la humildad.


  Entre los cristianos también hubo quienes se desmarcaron: figuras a menudo solitarias, cuya resistencia al éxito en apariencia ilimitado de los nazis parecía desconcertar a casi todos en aquella época. Franz Jägerstätter fue un hombre humilde de la misma región austríaca que el propio Hitler, nacido en una familia oscura con antecedentes no muy distintos. Lo que construyó a partir de esas circunstancias personales fue una decisión firme de servir a su pequeña parroquia local como sacristán, lo que suponía no votar en el plebiscito que aclamó la anexión de Austria por parte de Hitler y, en última instancia, una negativa decidida a luchar junto a su país en una causa perniciosa. Fue decapitado en Berlín en 1943, y la inclusión de su nombre en el monumento conmemorativo de la guerra de su aldea después de la Segunda Guerra Mundial fue objeto de un encendido debate local.69 De la Iglesia Confesante perdura la figura hoy día emblemática de Dietrich Bonhoeffer. Aunque fue un personaje marginal de la resistencia a los nazis, este pastor luterano estuvo íntimamente implicado en los círculos de quienes pretendían destruir el régimen y conocía los planes que culminaron en el intento de asesinato fallido de Hitler el 20 de julio de 1944; esa es la razón por la que la Gestapo lo detuvo y lo encarceló finalmente. Su situación volvió a dejar a los cristianos ante las preguntas morales que la Reforma ya había planteado acerca del asesinato de tiranos. Su ejecución justo antes del final de la guerra proporcionó un mártir a los luteranos alemanes en una época en la que hubo tantos otros que no lo habían sido. En el tiempo que Bonhoeffer pasó en la cárcel dejó una vasta producción de obras teológicas, una serie de fragmentos y cartas que contenían frases que aún resuenan en los oídos cristianos occidentales como posibles indicaciones para futuras orientaciones de la Iglesia. La casa con jardín, apacible y elegante de sus padres en un barrio residencial arbolado de Berlín, desde donde la Gestapo lo trasladó a la cárcel, ha quedado como monumento conmemorativo a su figura, pero seguramente jamás descubriremos el lugar en que fue enterrado.


  Entre los aliados que combatían a la Alemania nazi había quienes repararon en que estos también eran capaces de cometer actos malvados. George Bell, amigo íntimo de Bonhoeffer en Inglaterra y obispo anglicano con unos contactos inusualmente amplios en la Europa continental, ejerció de conciencia de la élite gobernante británica, lo que no le granjeó las simpatías del primer ministro de Gran Bretaña durante la guerra, Winston Churchill. Durante la Primera Guerra Mundial había sido capellán (en realidad, secretario) de Randall Davidson, Arzobispo de Canterbury, que había conseguido alejar las declaraciones oficiales de la Iglesia de Inglaterra de la senda del patriotismo infame representado por el obispo Winnington-Ingram. Bell, que entonces era Obispo de Chichester y desde 1938 ocupaba uno de los puestos del episcopado anglicano en la Cámara de los Lores británica, llevó mucho más lejos la línea de Davidson; estaba decidido a separar a Alemania del nazismo en la conducta de la guerra. La cuestión por la que acabó siendo particularmente escandaloso fue su crítica de los bombardeos aéreos indiscriminados y sistemáticos de ciudades alemanas, posibles gracias a que en la segunda mitad de la contienda los Aliados habían dejado paralizadas a las Fuerzas Aéreas alemanas (la Luftwaffe). El Obispo de Coventry, cuya ciudad había quedado en ruinas por la Luftwaffe en 1940, hizo recaer todo el peso de su moral para respaldar la política británica de bombardeo exhaustivo: en cambio, desde 1943 Bell utilizó su cargo público para denunciar la saturación de bombardeos como «una hazaña equivocada». Todo el mundo sostiene que la ira de Churchill ante la franqueza de Bell le costó la sucesión en la Sede de Canterbury; pero, por ejemplar líder moral que fuera Bell, quizá aquello no hubiera sido del todo una desgracia. Después de la guerra, su calurosa amistad con eclesiásticos alemanes y su impulso natural para el perdón cristiano le llevó a formular algunas apreciaciones cuestionables acerca de si los alemanes debían salvarse de las consecuencias de su implicación con los nazis.70


  La Segunda Guerra Mundial alcanzó su cota más destructiva y feroz en Europa del Este, y puede parecer extraño indicar que reportó algún beneficio a la Unión Soviética. Pero es difícil entender cómo, sin el impulso del prestigio soviético obtenido por haber repelido a los ejércitos nazis en lo que los rusos denominaban con razón la «Gran Guerra Patriótica», la Rusia soviética hubiera podido mantenerse nada menos que hasta la década de 1980, estando desprovista como estaba de toda legitimidad popular y habiendo arruinado ya la vida de tantas personas en el momento de la invasión de Hitler. Stalin, cuya autocomplacencia criminal le había impedido ver la rapidez con la que Hitler iba a traicionar su alianza, se transformó gracias a la guerra en un líder comparable a los primeros Románov o a Pedro el Grande en defensa de su pueblo. Y ese mismo esfuerzo de guerra patriótico salvó a la Iglesia Ortodoxa Rusa de la extinción institucional, si bien no de grandes dosis de compromiso moral. En 1939 solo había cuatro obispos que todavía vivieran en libertad en la Unión Soviética; en septiembre de 1943, cuando Rusia luchaba desesperadamente por impedir que el ejército alemán arrasara el corazón de su patria, Stalin invitó al Patriarca y a tres obispos metropolitanos a una reunión que iba a desembocar en un concilio de la Iglesia, el primero celebrado en Rusia desde 1917. El concilio se ocupó de que la Iglesia se incorporara al esfuerzo de guerra instando a realizar sacrificios a sus fieles. Las Iglesias de Georgia y Armenia se aprovecharon igualmente de sus propias actividades patrióticas; los fondos recaudados por el jefe de la Iglesia de Armenia se destinaron a pagar dos divisiones de tanques del Ejército Rojo.71


  Una vez finalizada la guerra, la tolerancia institucional se mantuvo. En 1946, Stalin permitió la desaparición formal de la ya debilitada organización rival de la Iglesia de Rusia que el gobierno soviético había apoyado, la Iglesia «renovacionista». Había nacido como tentativa genuina del clero radical de construir una versión reformada de la Ortodoxia durante la revolución abortada de 1905, pero se había convertido en poco más que un medio de perturbar la actividad ortodoxa y repetir la propaganda comunista. Stalin se dio cuenta de que le prestaba mejor servicio una jerarquía ortodoxa sumisa que tuviera cierta credibilidad ante otros dirigentes cristianos de todo el mundo. Así es como sus sucesores utilizaron el Patriarcado de Moscú, aun cuando reanudaran las tentativas implacables de acabar con toda vida religiosa popular en esa misma Iglesia.72 Cuando los soviéticos volvieron a desplegarse por Ucrania, Stalin puso fin de forma brusca a la vida oficial de la Iglesia Católica Griega, que había prosperado durante la retirada del Ejército Rojo ante los nazis. En 1946, un sínodo títere celebrado en Ucrania declaró inválida la Unión de Brest de 1596 y la Iglesia se disolvió en una unión forzosa con la Iglesia Ortodoxa de Moscú durante casi medio siglo.73 Cuando los ejércitos soviéticos prosiguieron con la incómoda aceptación de los Aliados occidentales de que Stalin convertiría Europa del Este en un área de influencia soviético, las diferentes Iglesias Ortodoxas nacionales, aparte de Grecia, acompañaron al Patriarcado de Moscú hacia una desafortunada mezcla de colaboración y persecución a manos de los regímenes comunistas satélites. Católicos y protestantes mantenían más contactos externos que los sustentaran pero, por esa razón, era más probable que se les considerara enemigos de las nuevas «democracias del pueblo».


  LA REORDENACIÓN DEL CRISTIANISMO MUNDIAL: LOS COMIENZOS DEL ECUMENISMO


  En 1945 Europa era un continente en ruinas y padecía los movimientos de población más importantes de su historia cuando los pueblos desplazados volvían a buscar su patria o trataban de huir del reparto de castigos, mientras otros avanzaban desconsoladamente a través de la devastación para adaptarse a las nuevas fronteras políticas establecidas mediante los acuerdos de paz de los vencedores aliados. Una serie de guerras subsidiarias seguían asolando los Balcanes y las llanuras de Europa del Este. Aunque tardó algunas décadas en encontrar expresión en público, afloraba la conciencia horrorizada de que varios millones de personas, en su mayoría judíos, pero también romaníes, homosexuales, francmasones, testigos de Jehová u otros que no se ajustaban a las exigencias nazis, habían desaparecido no en la guerra, sino conducidos en masa y con frialdad hasta mataderos humanos para convertirse en víctimas anónimas e indiferentes. Un gran signo de interrogación planeaba sobre los imperios mundiales creados por Francia, Gran Bretaña y sus satélites durante los tres siglos anteriores. El prestigio británico y francés en el este de Asia había quedado hecho trizas por las conquistas de Japón, y el de Francia aún más a causa de la ocupación alemana; otra vez, entre las colonias surgían preguntas acerca de qué beneficios obtendrían ahora por su papel en una guerra originada en Europa. La única potencia cuyas calles y campos de cultivo seguían intactos por la guerra y cuyas arcas públicas no estaban vacías era Estados Unidos de América. En uno de los acuerdos internacionales más creativos y generosos de la historia, aunque también pensando en eclipsar a otros salvadores rivales procedentes del este comunista, el Plan Marshall de Estados Unidos inició la financiación de un programa de recuperación de Europa que, sin duda, salvó a su población de quedar sumida una vez más en la frustración, el nihilismo o la predisposición a prestar atención a demagogos como los que ya habían emponzoñado los años de entreguerras.74


  Fue un momento comparable a los resultados de la devastación del cristianismo oriental en el Asia del siglo XIV a causa de las epidemias, la destructividad de los mongoles y el avance del islam. Desde aquella gran transformación, el centro de la actividad y la toma de decisiones cristianas había sido Europa. Ahora, aunque los núcleos de poder históricos todavía estaban ubicados por inercia en Estambul, Moscú y Roma, un observador perspicaz apreciaría no solo que la Ortodoxia era más débil que en cualquier fase anterior de su existencia, sino que el cristianismo occidental en sus variantes protestante y católica proliferaba más en América, África y Asia que en Europa. No cabía duda de que a medida que Europa se alejaba esforzadamente de sus horas más bajas, la asistencia a la iglesia se benefició durante más de una década del deseo hastiado de encontrar cierta normalidad y decencia tras la pesadilla. Así que las iglesias se llenaron más en Gran Bretaña en la década de 1950. La teología y la creatividad literaria anglicanas raras veces habían parecido tan impresionantes o cosmopolitas, y el ala evangélica de la Iglesia de Inglaterra abandonaba una marginación tensa con la ayuda de las misiones públicas encabezadas por uno de los evangelistas norteamericanos más reflexivos, el joven baptista sureño Billy Graham. El catolicismo de Roma también se convertía poco a poco en un aspirante a ser aceptado en la vida nacional británica; en otras palabras, se volvía menos inmigrante e irlandés y más de clase media. En la recién declarada República de Irlanda, el catolicismo nunca había sido tan popular u omnicomprensivo en la vida nacional, ni daba la impresión de que no había ningún problema; eso quedaba para el futuro.75


  Pío XII presidía una Iglesia Católica que pasó a crecer con energía en todo el mundo. Se esforzó al máximo para reconocer que Europa estaba cambiando con la reconstrucción de la posguerra; concedió su apoyo más sincero a la constitución de partidos democratacristianos que participaran de lleno en una política democrática escarmentada, ahora prácticamente no cuestionada al oeste de lo que se denominaba el Telón de Acero que encerraba a los satélites de la Unión Soviética, al margen de las dictaduras autoritarias y católicas que persistían en España y Portugal. Pero los instintos conservadores de Pío reflejaban el anhelo generalizado en Europa por encontrar consuelo en el pasado. En 1950 utilizó la infalibilidad del Papa para definir la doctrina de la Asunción en cuerpo y alma de la Virgen María al Cielo, una medida que indignó por igual a las Iglesias protestante, ortodoxa y de Oriente y que no complació a los teólogos católicos preocupados por la falta de justificación de la doctrina en la Biblia o en la tradición de la Iglesia primitiva. Algo parecido a la campaña modernista de Pío X adquirió fuerza contra aquellos a quienes Pío XII consideraba disidentes de la verdad católica. En sus últimos años de vida, un Papa enfermo ofrecía cada vez más un aspecto lastimero cuando trataba de ser un maestro universal con cada vez mayor repercusión: parecía un vicario de la Enciclopedia Británica en lugar del Vicario de Cristo. La proclamación que hizo justo antes de morir en 1958 de que la socia de San Francisco, Santa Clara de Asís, iba a ser la santa patrona de la televisión fue un indicio sintomático de su concienzudo pero inútil esfuerzo por mantener el diálogo con el mundo contemporáneo. Se debía a que en su lecho de muerte había logrado asistir a la Misa de Navidad de la basílica vecina teniendo una visión, lo que constituía un milagro de retransmisión medieval.76


  La actividad católica de la década de 1950 discurría paralela, pero mantenía muy poco contacto, con la proliferación y diversificación del protestantismo mundial. Durante el medio siglo anterior, el protestantismo había evolucionado en dos direcciones distintas que, a su vez, tenían poco que ver entre sí: por una parte, estaba la exploración liberal tímida de la fe y el activismo social y, por otra, infinidad de Iglesias recién fundadas, muchas de las cuales se identificaban como pentecostalistas y cuyas congregaciones se expresaban en un estilo evangélico extravertido y vehemente. Ambos impulsos protestantes tenían de hecho una raíz común en el evangelismo anglófono. En última instancia, quizá sea inadecuado considerarlas dos polaridades enfrentadas, pero eso es lo que parecían en el siglo XX. Entre ambas había un amplio abanico de fe protestante evangélica, gran parte de la cual, en respuesta a los liberales, adoptó para sí la etiqueta de «conservadora».


  A partir de 1900, el protestantismo liberal escogió una senda muy distinta, ya fuera de los estilos de Santidad/Keswick de los conservadores o de la proliferación de identidades en las nuevas Iglesias (luteranas, reformadas, anglicanas y metodistas), mientras que los baptistas solían ser más resistentes. Este nuevo liberalismo era un fenómeno más amplio que el protestantismo liberal, cuyo baluarte había sido la Alemania del siglo XIX. Incluiría entre sus filas a críticos tan formidables de Schleiermacher y la antigua teología alemana como Karl Barth, cuyo enfoque de la Biblia debía mucho a los avances continuos de los estudios bíblicos críticos, aun cuando él extrajera conclusiones muy firmes acerca de las reivindicaciones exclusivas de las Escrituras sobre el compromiso cristiano. Los liberales hicieron gala de gran entusiasmo por el activismo misionero, pero cada vez más hacía especial hincapié en la justicia y la igualdad en el mundo como un reflejo necesario del mensaje cristiano, lo que en América del Norte se denominaba habitualmente un «Evangelio social».


  Durante el siglo XX, el protestantismo liberal se embarcó en una nueva aventura de unificación cristiana. Ideó un nuevo esfuerzo para derribar las fronteras entre Iglesias y sanar las diferentes heridas nacidas de la Reforma. Los protestantes liberales estaban abiertos al catolicismo matizado de los anglicanos de la Alta Iglesia y otros movimientos similares del luteranismo del norte de Europa, y consideraron que su tarea era renovar el catolicismo auténtico para el conjunto de la Iglesia, igual que había soñado otrora Juan Calvino en Ginebra. De ahí la descripción del proyecto con un término prestado de los primeros concilios de la Iglesia primitiva y que recordaba al título que el Patriarca de Constantinopla había adoptado para sí hacía mucho tiempo: «Ecuménico».77 En última instancia, el movimiento ecuménico acabaría siendo mucho más amplio que en sus orígenes protestantes, pero fue todavía en el equilibrio de la década de 1940 cuando el movimiento obtuvo su expresión institucional en una nueva organización: el Consejo Mundial de Iglesias.


  El movimiento ecuménico nació como un fruto de las misiones protestantes del siglo XIX. Su estímulo particular había sido el rompecabezas de la India: en apariencia, la perspectiva misionera más prometedora para la fe cristiana pero, en realidad, la menos receptiva. El principal organizador del movimiento ecuménico durante la primera mitad del siglo XX, J. H. Oldham, provenía de esta experiencia; había nacido en la India y se había casado con la hija de un antiguo gobernador británico de Bengala, a quien conoció durante su labor misionera en Lahore. Su experiencia religiosa ilustra a la perfección la trayectoria del protestantismo liberal. Con antecedentes evangélicos amorfos, el joven Joseph deleitó a su devoto padre con su experiencia de conversión durante la época de los avivamientos norteamericanos de la última misión inglesa de D. L. Moody, y dedicó tiempo a trabajar en una de las principales Iglesias Libres de las congregaciones de Escocia en Edimburgo, pero su compromiso cristiano se apartó poco a poco del mundo del fervor por la Santidad o el premilenarismo. Sus antecedentes entre la jerarquía le reafirmaban pero de un modo muy creativo: conservó el rasgo evangélico de la indiferencia hacia las fronteras entre denominaciones. Al igual que muchos protestantes que se alejaban de su anterior evangelismo, empezó a considerar que la actividad misionera era un ministerio no solo para los organismos individuales, sino para la sociedad en su conjunto. Los misioneros deben compartir la buena nueva mediante la medicina eficaz (occidental), la educación rigurosa (occidental) y el progreso al estilo occidental hacia la eliminación de la discriminación racial o la explotación colonial. Los primeros enviados de la Sociedad Misionera de Londres al Pacífico allá por la década de 1790 habrían reconocido muchas de las preocupaciones de Oldham.78


  Además de su extraordinaria capacidad para la organización y los detalles, Oldham tenía un gran talento para mantener relaciones afables con los dirigentes de la Iglesia y con aquellos a quienes percibía que estaban destinados a ser líderes de la Iglesia en su conjunto, entre ellos Bonhoeffer y George Bell. Se sentía cómodo en el Athenaeum, ese cuartel general majestuoso de la zona londinense de clubes para caballeros que se distinguía más por la cultura y el talento que por pertenecer a un linaje ilustre; los obispos entraban y salían por las puertas del club y actuó como una especie de Vaticano de Oldham. Oldham, un lector voraz de teología alemana, llegó hasta los grandes teólogos de Europa septentrional (entre sus amigos se contaban Karl Barth y Emil Brunner, el rival protestante liberal amistoso de Barth, además de Bonhoeffer), y dedicó su vida a convencer a todas las Iglesias posibles de que cooperaran.79 Su primera victoria como administrador fue una Conferencia Misionera celebrada en Edimburgo en 1910, la más numerosa y amplia de las reuniones similares celebradas hasta la fecha. Por primera vez se invitó a Iglesias no pertenecientes a Europa ni a América (y no solo a Iglesias Protestantes), aunque tuvo sus límites: entre la lista de invitados no había ningún africano. La India, con todos sus problemas, ocupó la primera línea de las preocupaciones.


  Lo más importante es que Oldham y sus compañeros organizadores reconocían la singular dificultad y también el potencial exclusivo del anglicanismo, una Iglesia episcopal que tenía mucho valor por su estructura y que albergaba una batalla de identidades protestantes y católicas que, a su vez, encerraba la gran división de la Iglesia de Occidente causada por la Reforma. Los anglicanos de la Alta Iglesia, que apreciaban la conformidad universal y solían ser sospechosos de protestantismo en su propia Iglesia, por no hablar de fuera de ella, fueron convencidos de asistir a Edimburgo, donde se les dio la oportunidad de ver que trabajar con otras Iglesias Protestantes era positivo. Ellos podían ofrecer sus contactos prolongados con clérigos ortodoxos y católicos (algunos anglocatólicos habían estado tratando de forjar una reunión corporativa con Roma y la Ortodoxia desde la década de 1850) y eso ensanchó las posibilidades del ecumenismo más allá del cristianismo protestante, si bien en esta fase de forma muy vacilante.80 Por encima de todo, los delegados se dispersaron después de un evento emocionante y con mucho éxito reconociendo que ya no era posible que las Iglesias trabajaran de forma aislada en la propagación de un mensaje de amor y unidad, idea que servía tanto para Europa como para la India. Enviaron un mensaje a «todas las tierras cristianas» según el cual los diez años siguientes eran «un punto de inflexión en la historia de la humanidad», como demostró serlo, pero no como ellos jubilosamente esperaban.81 Por el contrario, la Primera Guerra Mundial representó otro llamamiento provisional a la humildad para el cristianismo europeo.


  Dos obispos, uno episcopaliano norteamericano y otro sueco, convirtieron entonces el mensaje de la Conferencia en unas conversaciones permanentes. Charles Brent fue un obispo misionero en Filipinas, por aquel entonces bajo soberanía estadounidense: propuso una serie de debates y conferencias que analizaran cuestiones de «fe y orden»; es decir, de lo que la Iglesia creía y cómo se estructuraba. Eso contribuiría a clarificar su misión en nuevos entornos, pero tendría el potencial de producir una reacción coherente a todo lo que la Ilustración había significado para la idea que los cristianos tenían de sí mismos, para bien o para mal, y ese tipo de conclusiones revelarían nuevas formas de curar heridas antiguas en el seno del cristianismo. El primado luterano sueco, el arzobispo Nathan Söderblom, se concentró en el otro reto que afrontaban las Iglesias en esta época de trastornos y angustia: la exploración de orientaciones verosímiles para ser cristiano en la sociedad moderna. Estocolmo fue en 1925 el escenario de la primera conferencia sobre «vida y trabajo»: otra labor formidable de organización para el infatigable Oldham. Destaca que asistieran pocos representantes de la Ortodoxia y que su número aumentara pese al abismo de entendimiento que les separaba de las opiniones protestantes o, incluso, de las anglicanas acerca de lo que constituía la Iglesia.82 Esos dos movimientos se amalgamaron finalmente en 1948 en el Consejo Mundial de Iglesias que, con su adquisición de un imponente secretariado central y cuartel general en Suiza, parecía estar pujando por convertirse en el equivalente cristiano de las Naciones Unidas, la organización recién creada en 1945 para suceder a la desprestigiada Sociedad de Naciones. De hecho, hasta un extremo que pocas veces se ha recordado hasta hace pocos años, la Declaración Universal de los Derechos Humanos que proclamó la Organización de las Naciones Unidas en 1948 fue el producto de idéntica trama protestante liberal y ecuménica de clérigos y laicos que volvía la vista hacia la Conferencia Misionera de Edimburgo.83


  Al mismo tiempo, el anglicanismo estaba reclamando un lugar propio en el corazón de las discusiones ecuménicas, aunque los resultados de sus iniciativas revelaban diversidad de contratiempos. Desde la Conferencia Lambeth de obispos anglicanos de 1920 se oía lo que se ha calificado como «seguramente la afirmación más memorable de cualquier Conferencia Lambeth».84 Los obispos debieron de quedarse impresionados por la experiencia traumática de la guerra para elaborar un documento bastante poco anglicano por su tono dramático, uno de esos ejemplos inusuales de declaración oficial de una Iglesia que podrían clasificarse de proféticos. Era un llamamiento a todo el pueblo cristiano para buscar «una Iglesia auténticamente católica, fiel a la Verdad y que albergara entre sus miembros a todos aquellos “que profesan y se autodenominan cristianos”, en el seno de cuya unidad visible se compartan todos los tesoros de la fe y el orden, heredados como un legado del pasado para el presente».85 El problema era cómo dar sentido a las diferentes respuestas. Muchas de las Iglesias Libres de Inglaterra estaban entusiasmadas, pero dedicaron el resto del siglo a avanzar poco ante una reacción anglicana confundida continuamente ante sus tentativas. Los anglicanos siempre estuvieron fatídicamente divididos entre anglocatólicos y evangélicos, incapaces de coincidir en lo que era importante de ser anglicano, junto a los anglicanos «del centro», irritados a perpetuidad por lo que consideraban gestos poco útiles de los dos flancos.


  A los anglicanos les resultó igualmente difícil avanzar con los ortodoxos. Una vez más, pusieron muy buena voluntad. Muchos clérigos y estudiantes rusos y serbios desarraigados, traumatizados por la guerra y la revolución, habían encontrado un refugio feliz con su aliado de tiempos de guerra, Gran Bretaña. Los representantes del Patriarcado vacante de Constantinopla eran testigos entusiastas de los debates de Lambeth en 1920, producidos tras la estela del espectacular llamamiento de la propia Constantinopla a todos los cristianos para que cooperaran con independencia de sus diferencias doctrinales (aunque los delegados se mostraron menos entusiastas con casi todas las particularidades de la Iglesia de Inglaterra que percibieron durante su visita). Dada la penosa situación en la Rusia soviética, era natural que los anglicanos miraran a Constantinopla más que a Moscú, pero el patriarcado estaba atrapado entre el desmoronamiento de la Turquía otomana y la devastación del cristianismo en Asia Menor. Ese astuto diplomático que fue el arzobispo Randall Davidson era consciente de que, como tan a menudo sucedía en la maraña de tres siglos de historia de las relaciones entre anglicanos y ortodoxos, una consideración importante para los ortodoxos era aprovechar toda la ayuda que fueran capaces de recabar en una crisis.86


  Ambos candidatos a ocupar la vacante del Patriarcado de Constantinopla hacían ahora alharacas entusiastas sobre el reconocimiento de la validez de las órdenes clericales anglicanas que habían sido rechazadas de forma tan generalizada por el Papa en 1896 con Apostolicae curae. Melecio, el candidato vencedor, viajó finalmente a Constantinopla en 1922 en un buque de guerra francés en lugar de británico, pero dio un paso al frente con una declaración de reconocimiento de las órdenes anglicanas. Lo que por un instante pareció un paso fundamental para la reunión desapareció enseguida en el fango de las enemistades ortodoxas. Melecio enfureció al mundo ortodoxo, no solo por tener tratos con los herejes anglicanos, sino también debido a sus esfuerzos por convertir la Ortodoxia al calendario gregoriano, esa perniciosa invención de un Papa igualmente hereje. Cuando los turcos urdieron la dimisión de Melecio un año más tarde, los británicos, satisfechos con el logro de haber preservado el patriarcado en su marco histórico de Constantinopla, no intervinieron.87


  El único gran éxito del movimiento ecuménico en el desarrollo de los llamamientos del anglicanismo a buscar una unidad corporativa fundada en un episcopado común tuvo lugar donde había nacido el movimiento, en la India. Edwin James Palmer, Obispo de Bombay (la actual Mumbai) y miembro de la Alta Iglesia con dotes de estadista, se ganó la confianza de los dirigentes de la Iglesia no episcopal del sur de la India. Propuso una Iglesia que poseyera el episcopado histórico en la sucesión desde los Apóstoles, pero que se tomara en serio la toma de decisiones por parte de todo el cuerpo de la Iglesia en presbiterios o sínodos y congregaciones locales, y que reconociera la validez de los diversos ministerios que llegaban a él desde los metodistas, los congregacionalistas o los presbiterianos.88 El plan que surgió recordaba (sin duda en buena medida sin proponérselo) al episcopado de amplia base que el rey Jacobo VI había concebido mucho antes con una perseverancia taimada en la Escocia de principios del siglo XVII. Los anglocatólicos ingleses doctrinarios detestaban el proyecto y sus protestas distrajeron gran parte de su atención de una Segunda Guerra Mundial que se recrudecía a su alrededor. El obispo Palmer lideró un pragmatismo lacónico en su defensa en una carta dirigida en 1933 al Times de Londres, utilizando una imagen que se haría eco en la generación que había aprendido realismo en las trincheras de Flandes:


  


  Algunas personas oscuras del sur de la India están realizando la primera tentativa de poner fin a esa división. Son como los hombres que se adelantan para salir de la trinchera. Saben que pueden morir en el intento y que su tentativa fracasará si nadie les sigue. En otras palabras, es posible que una Iglesia unida pueda ir mal después de la unión. […] ¿Quién es ese que murió, abandonado por todos para salvar a todos? ¿Quién es ese que quiere que un organismo concluya Su tarea redentora?89


  


  Finalmente, en 1955 la Iglesia de Inglaterra aceptó ingresar en comunión (casi) plena con la nueva Iglesia episcopal del sur de la India, que había llegado a buen término ocho años antes. Fue un combate duro y el consentimiento de Inglaterra no se repitió en el caso de una Iglesia unida no muy distinta en el norte de la India, que por consiguiente sigue afrontando dificultades de procedimiento cuando sus ministros ordenados tratan de trabajar en entornos anglicanos. Ningún otro plan de unión corporativa ha avanzado sigilosamente tan al margen de las reticencias de bandos de la Iglesia Anglicana enfrentados para presentar sus respectivas interpretaciones de la identidad anglicana.90 En todo el mundo cristiano, han sido en buena medida las Iglesias Protestantes de tradición liberal, cuya autoridad ya está depositada en un organismo corporativo de toma de decisiones, los presbiterianos y los metodistas (y, con algo más de sacrificio, los congregacionalistas), a las que les ha parecido plausible superar sus divisiones históricas.


  LA REORDENACIÓN DEL CRISTIANISMO MUNDIAL: LOS PENTECOSTALISTAS Y LAS NUEVAS IGLESIAS


  El Consejo Mundial de Iglesias ha avanzado mucho en la creación de entendimiento y comunicación entre cristianos. En la actualidad, unas 350 Iglesias Cristianas son, o bien miembros de pleno derecho en el trabajo que desarrolla, o están asociadas con él; la Iglesia Católica no se ha hecho miembro de pleno derecho, pero mantiene un compromiso prolongado con su actividad. Ha sido responsable de la canalización de recursos a infinidad de proyectos que pretenden abordar problemas sociales y políticos y corregir el equilibrio entre la riqueza de Occidente y las necesidades de los países en vías de desarrollo. Pero más de medio siglo después de su fundación, está claro que no ha asumido en el cristianismo (o, al menos, todavía) el lugar central que parecía posible que ocupara en sus primeras décadas de vida. Asimismo, los éxitos del movimiento ecuménico no han sido los esperados por Oldham y los demás padres fundadores (padres de hecho, pues en su mayoría eran varones y de origen clerical): los resultados han sido débiles, locales y pragmáticos.


  Tal vez el problema resida en las propias instituciones que Oldham y sus colegas se lucieron en crear: conferencias, comités, movimientos con secretariados, declaraciones cuidadosamente consensuadas, redactadas y corregidas. El protestantismo liberal tenía tendencia a ver en la espontaneidad del Espíritu Santo algo bastante desconcertante. No así los nuevos organismos de la Iglesia que proliferaron como hongos en África y América entre finales del siglo XIX y principios del xx. Y con demasiada frecuencia en la historia del cristianismo, al principio las Iglesias principales apenas repararon en lo que sucedía al margen de ellas o, si reparaban, no se tomaban muy en serio lo que veían en lo que para ellas eran grupos reducidos de excéntricos. Uno de los observadores más perspicaces del pentecostalismo ha señalado que no fue hasta finales de la década de 1950 cuando la sociedad norteamericana tomó conciencia de su existencia.91 En realidad, es difícil para los no expertos seguir el rastro de los movimientos que han generado un apabullante número de nombres, acrónimos y lemas. Con todos se pretendían expresar sus identidades multiformes y sus esfuerzos fervientes por reflejar experiencias de transformación de vida, pero, por su propia naturaleza, a menudo difíciles de recoger con palabras, sobre todo por quienes carecían de las ventajas de haber recibido educación superior al estilo de la de Oxbridge o Berlín.


  Las discrepancias pentecostalistas, triviales para los observadores pero trascendentales para los implicados, arrojaban sombras alargadas sobre el futuro. En 1916, por ejemplo, una fracción importante del pentecostalismo estadounidense se escindió con una discusión que se retrotraía a algunas de las disputas más antiguas registradas acerca de la Trinidad. Los cristianos evangélicos de la tradición de la Conferencia de Keswick solían invocar el nombre de Jesús con una frecuencia que habría tocado la fibra sensible de los exponentes del hesiquiasmo católicos u ortodoxos de la Europa septentrional medieval; pero en este caso, el fervor piadoso desembocó en una afirmación del predicador canadiense Robert McAlister de que los primeros cristianos no bautizaban en nombre de la Trinidad, sino en nombre de Jesús. ¿Acaso no lo había dicho Pedro en Hechos 2, 38? A partir de ahí, McAlister desarrolló la proposición de que «Padre, Hijo y Espíritu Santo» solo eran símbolos para referirse al Dios que se llamaba Jesús. Era una variante nueva de esa aseveración cristiana antigua de la unidad del Altísimo, el monarquianismo modalista. Como «bautismo» era un término que resonaba sin cesar en todas las conversaciones pentecostalistas, difícilmente podría haber sido una intervención más explosiva. En las recién constituidas Asambleas de Dios se produjo un cisma y las gentes de la «Unidad» siguieron su propia senda manteniendo un compromiso con la inclusión racial del que ahora carecían notablemente las Asambleas formadas íntegramente por blancos. El pentecostalismo de la «Unidad» todavía prospera; tal vez represente una cuarta parte de las Iglesias Pentecostalistas reconocidas en todo el mundo.92 Y el énfasis depositado en Jesús sigue resonando en general por todas las himnodias pentecostales y carismáticas.


  La corriente principal del cristianismo evangélico que no veía con buenos ojos hablar en lenguas observó con aprobación que las Asambleas de Dios al menos se habían mantenido fieles al trinitarismo. Serviría de ayuda cuando más adelante avanzaran conjuntamente los dos bandos. El resultado no era inevitable: aquí había un problema interesante. En los primeros tiempos del pentecostalismo, sus miembros toparon con el odio extremo y los insultos de los cristianos evangélicos conservadores oficiales, quizá con mayor razón porque la retórica del pentecostalismo les resultaba inconfundiblemente familiar. Al igual que el evangelismo, aunaba cierta desconfianza de las costumbres de la ciudad moderna con el gusto por aprehender la modernidad emanada de Satán. Fue la aventurera Aimee Semple McPherson, fundadora de una Iglesia Pentecostalista destacada, quien lanzó pasquines en favor de Dios desde una avioneta en 1920 y quien dirigió la primera emisora de radio eclesiástica conocida. Inspirándose en el (antiguo) talento para el espectáculo de la señora McPherson, los pentecostalistas han mostrado posteriormente desde Los Ángeles hasta Seúl cierta destreza para escenificar el culto de un modo equiparable con razón al de los grandes musicales de Hollywood del siglo XX (véanse las ilustraciones 50 y 68).93 Sin embargo, aunque las raíces del pentecostalismo eran evangélicas, en ellas había mucho que no era un compañero de viaje natural del protestantismo fundado en la Biblia, sobre todo para los protestantes que respetaban los cinco elementos «fundamentales»: la inerrancia verbal, la divinidad de Jesucristo, la virginidad de María, la teoría de la sustitución penal y la resurrección física de Cristo. El pentecostalismo tenía tendencia a buscar más bien una «nueva revelación»: era intuitivo y espontáneo, mientras que el evangelismo conservador era racionalista y descansaba sobre la palabra. También era propenso a dar cobertura al liderazgo femenino, como siempre ha sido habitual en los comienzos radicales de los movimientos protestantes del siglo XIX, pero que en el pentecostalismo daba toda clase de muestras de aumentar en lugar de disminuir.


  Otro movimiento en el seno del pentecostalismo causó la alarma en los evangélicos implicados: se alzó como una polaridad diametralmente opuesta al «Evangelio social» del protestantismo liberal contemporáneo. En el corazón de Estados Unidos, cuando los años de catastrófica depresión económica avanzaban lentamente hacia la recuperación de finales de la década de 1930, surgió una forma de pentecostalismo que se autodenominaba como movimiento de la «Palabra de Fe». A semejanza de otras denominaciones estadounidenses anteriores, resaltaba la importancia de la oración en la sanación, pero su visión del triunfo cristiano contenía muchas más cosas que llevaban a sus detractores a referirse a ella como el movimiento de la «salud y la riqueza» o el «Evangelio de la Prosperidad». Uno de sus primeros exponentes, Kenneth E. Hagin, desarrolló su ministerio en Texas entre las Asambleas de Dios adoptando como texto predilecto la promesa hecha por Jesucristo en Marcos 11, 23 de que quienes no albergan dudas en su corazón pueden mover montañas. Uno de sus socios, Oral Roberts, que acabó siendo para la televisión lo que Aimee Semple McPherson había sido para la radio, estuvo estrechamente implicado en 1951 en la fundación de la Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo por parte de un multimillonario californiano. Esta organización sigue promoviendo con energía el capitalismo al servicio de Jesús, un «culto al cargo» remodelado a la medida del sueño americano. Mediante el alcance global del pentecostalismo, muchos rincones del mundo asumirían este mensaje, que tan especialmente apelaba a las comunidades cuya trayectoria desde la pobreza a la prosperidad parecía justificar las oraciones que elevaban. Había un corolario político. Quienes habían padecido el comunismo en diversos escenarios, sobre todo en Corea del Sur (véase la ilustración 68), también valoraban el mensaje contundente de la «Palabra de Fe» según el cual si el capitalismo representaba la voluntad de Dios, el comunismo era un mecanismo del Diablo.94


  Pese a sus diferencias, los cristianos evangélicos y los pentecostalistas avanzaron juntos con cautela. En 1943 las Asambleas de Dios (todavía trinitarias) formaron una nueva organización de ámbito superior para el evangelismo conservador norteamericano, la Asociación Evangélica Nacional, cuyo objetivo declarado era combatir el liberalismo protestante y el movimiento ecuménico. Fue una alianza esencial. Suponía que la educación teológica pentecostalista, que ahora evolucionaba con rapidez para seguir el ritmo de la proliferación de congregaciones que necesitaban más comprensión pastoral de la que la predicación feroz podía proporcionar, se orientó firmemente hacia una modalidad evangélica. Desanimó al pentecostalismo (al menos por el momento) de dirigir la mirada hacia aquellas regiones del cristianismo que los cristianos evangélicos conservadores desautorizaban.95 La asociación supuso un refuerzo bien acogido de los valores evangélicos en un momento poco halagüeño. Durante las décadas anteriores, la suposición de los cristianos evangélicos conservadores de que su punto de vista cultural formaba parte de la hegemonía del protestantismo en la corriente dominante estadounidense había recibido dos golpes muy duros con las aportaciones de la biología evolutiva y la Ley Seca.


  Fue su odio a la teoría de la evolución de Charles Darwin lo que causó la primera debacle. A principios de la década de 1920, dos estados del Medio Oeste norteamericano, Oklahoma y Tennessee, aprobaron leyes que prohibían la enseñanza de la evolución en las escuelas. Un caso que sentó jurisprudencia en 1925 (iniciado en parte para impulsar la economía de la esforzada ciudad de Dayton, en Tennessee, con una pizca de publicidad gratuita) cautivó la imaginación de periodistas de toda la Unión; un joven maestro de biología, John Scopes, fue declarado culpable, aunque en realidad él no estaba seguro de haber eludido el cumplimiento de la ley enseñando la evolución en sus clases. Encabezaba la acusación el veterano político demócrata William Jennings Bryan que, tras haber forjado su reputación en la defensa de los problemas de la gente corriente y honrada de las zonas rurales frente a la sofisticación de las ciudades, nunca en su dilatada carrera fue contrario a salpimentar sus efusivos discursos con una buena dosis de religión de fabricación casera. La sentencia fue anulada basándose en un tecnicismo del Tribunal Supremo de Tennessee y, a continuación, otros dos estados aprobaron leyes similares, pero el daño ya estaba hecho.


  De la defensa de Bryan se hizo cargo Clarence Darrow, un abogado que también había forjado su prestigio defendiendo las causas de los más humildes e indefensos. Darrow era otro actor magistral en los tribunales, sin escrúpulos a la hora de defender una buena causa y, lo más relevante para el caso que le ocupaba, una de esas rarezas de la vida pública estadounidense: un agnóstico declarado. Consiguió que el majestuoso anciano pareciera bobo: hizo alejarse a Bryan del terreno firme de la influencia paterna en la educación de los niños para conducirlo hacia el espinoso territorio de los pequeños detalles del Antiguo Testamento (Darrow tuvo el buen criterio de hacer algo más que satirizar los Evangelios en público). Fue todo un regalo para los humoristas, pero las carcajadas nunca son una buena noticia para quienes tratan de imponer a los demás la autoridad de la Palabra de Dios. Menos cómica fue la muerte repentina de Bryan antes de haber tenido la oportunidad de abandonar Dayton.96


  Mucho peor por sus consecuencias a largo plazo fue el experimento con la prohibición absoluta del consumo de alcohol en todo el país, que se hizo efectiva con la Decimoctava Enmienda de la Constitución de Estados Unidos en 1920 tras una amarga disputa en la que había superado un veto presidencial de ese presbiteriano incondicional dominante que fue Woodrow Wilson. En el siglo XIX, la moderación o la abstinencia de alcohol no había sido un asunto político, sino una campaña que importaba a la gente de todo el espectro de denominaciones, desde los católicos a los fundamentalistas, y especialmente a las mujeres. Pero cuando la brecha entre protestantes liberales y el cristianismo evangélico conservador, la Liga Antibares fundada en 1895, triunfadora en última instancia de la campaña en favor de la Enmienda, parecía representar cada vez más la voz de unos Estados Unidos evangélicos iracundos de las pequeñas ciudades: desconfiando por igual de las grandes ciudades de la costa y de la vieja Europa enferma de maceración en alcohol, y decidida a afirmar lo que ahora, tras un siglo de campaña por la abstinencia, parecía ser una causa anticuada. Hasta los baptistas sureños, que todavía alimentaban los agravios del Sur blanco desde la guerra de Secesión, dejaron ver su disgusto por los tratos con los hipócritas defensores de la moral yanqui con el fin de prestar socorro a la lucha por la devoción.97


  El resultado se ha presentado a menudo en las pantallas de cine en forma de espectáculo sobre gángsteres, pero fue causa de muchas desgracias humanas, lo que ofreció una oportunidad perfecta al crimen organizado y la corrupción de una sociedad, por otra parte, respetuosa de la ley. Ningún otro asunto logró dividir con mayor eficacia a los cristianos evangélicos conservadores de aquellos compatriotas estadounidenses cristianos que no veían nada malo en un vaso de whisky. Fue una repetición de las amargas divisiones de la Inglaterra de Cromwell sobre la normativa social en la década de 1650. Después de que el presidente Franklin D. Roosevelt encabezara la derogación de la Enmienda de la Prohibición del Alcohol en 1933, los cristianos evangélicos conservadores vivieron intimidados durante medio siglo por el fiasco de la tentativa de la Ley Seca de imponer por medios políticos sus valores sociales al resto del país. Abandonaron en buena medida la política federal a los protestantes liberales junto con un número creciente de élites católicas. Cuando la catedral episcopal de la colina de Washington D.C., que se autodenominaba «nacional», se alzó con energía entre su andamiaje para dominar las vistas septentrionales de la ciudad, su estilo gótico inglés sereno y académico representaba a la religión sosegada y de buenos modales de los barrios blancos de la capital federal de un modo que los europeos no tendrían dificultad en entender. Mientras tanto, los cristianos evangélicos aguardaban. Escuchaban sus aparatos de radio en sus pequeñas ciudades, sus barrios residenciales pasados de moda, sus granjas remotas, incluso en las granjas de leche, y encontraban consuelo en el envoltorio de la religión de los viejos tiempos, distribuida y retransmitida por infinidad de emisoras de radio local que se habían aprovechado del ejemplo dado por Aimee Semple McPherson. El momento de los cristianos evangélicos llegaría más adelante en un sentido más literal que el indicado por sus Biblias de Estudio Scofield.98


  Mientras las placas tectónicas de la religión estadounidense se desplazaban, innumerables retoños del protestantismo entusiasta en todo el mundo encontraban su propio modo y estilo de vida. No todos, en modo alguno, respetaban el dogma de hablar en lenguas, aunque eran sin duda carismáticos, cada uno a su estilo. África albergaba infinidad de profetas que tenían alguna deuda con William Wade Harris, aunque solo fuera a un paso. Un incentivo importante para su mensaje fue la gran epidemia de gripe que asoló el mundo en 1918, demostrando ser tan devastadora para la vida humana como la Primera Guerra Mundial y, en África, casi tan destructiva para la reputación de Occidente: la tan cacareada medicina occidental parecía incapaz de plantarle cara. De manera que dos rasgos de los nuevos profetas fueron, en primer lugar, que abandonaron las Iglesias de orientación europea que habían promovido su fe y, en segundo lugar, que ofrecían su propio estilo de curación. En África occidental, sus Iglesias se nombraban habitualmente con el término yoruba que significaba «dueños de la oración»: aladura. Podían estar guiadas por profetas, pero uno de sus fundadores más eficaces, el nigeriano Josiah Olulowo Ositelu, aportó con sus antecedentes anglicanos de la Alta Iglesia el respeto adecuado por la jerarquía, que rápidamente desarrolló en doce categorías de oficiantes masculinos, desde el Primado hasta los Portadores Masculinos de la Cruz (las mujeres podían portar báculos o cruces de hierro con autorización del Primado). Las mujeres de aladura estaban orgullosas de su renacer proclamando en su constitución «que Etiopía o África alzarán sus manos hacia el Gran Dios-Jehová bajo la Orientación Espiritual y guiarían a sus hijos indígenas».99


  Ese orgullo por una fe «etíope», algo auténticamente africano, recorre la multitudinaria asamblea de profetas de todo el continente. Eran capaces de aportar soluciones africanas a los problemas africanos. El alarde de orgullo contrastaba mucho con la generación de dirigentes políticos que asumirían el poder cuando las colonias europeas de África se convirtieran en países independientes en la década de 1960. Esos dirigentes procedían en su mayoría de iglesias de orientación europea, y habitualmente eran maestros de escuela cristianos (como Kenneth Kaunda, de Zambia, o Robert Mugabe, de Zimbabue) con una historia de estudio paciente en universidades occidentales, a menudo en la propia Europa. Los profetas forjaron alternativas. En la Iglesia AmaNazaretha zulú de Isaiah Shembe, fundada en medio del creciente racismo de la Unión de Sudáfrica gobernada por blancos, Shembe sostenía que era su Iglesia, y no la monarquía zulú, la que debía ser fuente de la identidad nacional zulú en el futuro. Insufló la sensación de que la auténtica virtud reside en la evitación de servir a los blancos, sobre todo en las corrompidas ciudades. En las danzas cultuales que sus seguidores siguen ejecutando con regularidad durante la semana litúrgica siguiendo las instrucciones de Shembe se esgrimen palos de escoba en lugar de las azagayas mortíferas de los guerreros: así los valores nacionales triunfan sobre la gestualidad militar tradicional zulú. La danza capacita a los antepasados para bailar en los Cielos: es un mecanismo de reciprocidad que conecta con los muertos de un modo tan satisfactorio como en la industria medieval occidental del Purgatorio.100 Aun cuando se mostrara pasivo ante el sufrimiento, un profeta podía ejercer un efecto poderoso sobre las personas demasiado familiarizadas con el sufrimiento, un poco como San Boris y San Gleb durante los siglos de Ortodoxia rusa. Simon Kimbangu, que encontró inspiración para comenzar a curar tras la epidemia de gripe de 1918, ejerció un ministerio público (o, más bien, público en la clandestinidad) durante no más de cinco meses, después de lo cual fue condenado a cadena perpetua acusado de subversión por las autoridades del Congo Belga. Sus treinta años de silencio no impidieron que otros discípulos encarcelados mantuvieran su recuerdo como una buena nueva para las multitudes silenciadas por «los profetas de Satán, los misioneros, el gobierno belga». Ahora su Iglesia, que atesoraba su cuerpo en un santuario utilizado como sede central, es una de las más grandes de África central.101


  Así pues, África ofrecía una interacción continua entre las Iglesias instituidas en África, las Iglesias todavía incipientes llevadas por los occidentales con anterioridad y un pentecostalismo cada vez más manifiesto. Su crecimiento durante el siglo XX fue fabuloso y superó con creces el demográfico. En 1914 podía haber en África cuatro millones de cristianos; en 1950 setenta y cinco millones… e iban a ser muchos más. Bengt Sundkler, un observador prudente que conocía África desde hacía más de treinta años y era obispo luterano sueco de Tanzania, señaló que mientras que el cristianismo africano del siglo XIX había sido en su mayoría un movimiento juvenil, en el siglo XX era un movimiento de mujeres. La curación, esa preocupación particular de las mujeres porque atendían a sus familias, se ha convertido junto a la educación en el gran símbolo del éxito cristiano.102 La situación no se circunscribía al protestantismo carismático. Los masai de Kenia resistieron mucho a toda clase de cristianismo; los hombres orgullosos de su tradición guerrera despreciaban el mensaje de perdón y continencia sexual. Las mujeres, por el contrario, apreciaban bastante estas propuestas y se aliaron con los misioneros católicos espiritanos cuando llegaron de Europa los sacerdotes en la década de 1950. Ridiculizadas y obstaculizadas por los varones, muchas mujeres empezaron a desarrollar una enfermedad espiritual denominada orpeko, causada por un espíritu maligno. Resultaba que la única cura infalible para el orpeko era el bautismo cristiano. No había mucho que los varones pudieran hacer para replicar: el cristianismo católico había llegado, pero era abrumadoramente femenino. Como tal vez se pudiera esperar, la mayoría de los cristianos masais suelen pensar que el Dios cristiano es una mujer, cosa que no estaba previsto que complaciera a los padres espiritanos.103


  Durante el mismo período, el cristianismo se diversificó radicalmente también en otras regiones. América Latina, una cultura ya abrumadoramente cristiana, empezó a transformar su cristianismo. América Latina, de orientación católica y en lengua española o portuguesa en 1900, incrementó desde las primeras décadas del siglo una presencia pentecostalista que iba acompañada de una comunidad inmigrante cada vez más diversa, pero que también empezó a penetrar con rapidez en las comunidades ya existentes. El pentecostalismo era una nueva manifestación de su relación con Estados Unidos, enmarañada desde hace mucho tiempo. En la década de 1950 había entre veinte y treinta denominaciones pentecostalistas solo en Brasil.104 Luego, Asia iba a escribir la historia de éxito reciente más espectacular del cristianismo, aunque todavía no se percibía en la década de 1950. Corea, reducida a ruinas por la guerra entre 1950 y 1953 y dividida en dos con un nuevo «reino eremita» comunista en el norte, iba a desarrollar en la República meridional su propia mezcla de Iglesias oficiales antiguas, pentecostalistas y sincretismo indígena, que surgió junto a la dolorosa reconstrucción de la sociedad coreana a partir de la miseria de la guerra. Los coreanos no olvidaron el testimonio de los protestantes coreanos premilenaristas, que en los últimos y sombríos años de gobierno colonial japonés antes de desmoronarse en 1945 habían rechazado estar presentes en las ceremonias oficiales sintoístas por considerar una idolatría rendir culto a un rey que no era Jesús. Se trataba de una coyuntura en la que el patriotismo encontró la fe apocalíptica. Los coreanos también agradecían a las potencias occidentales que en la guerra de Corea les hubieran salvado de ser avasallados por el comunismo; en consecuencia, manifestaron sentimientos muy positivos hacia la religión de estilo norteamericano en una época en la que muchos países de Asia y África consideraban que todas las variedades de poder occidental eran colonialismo opresor.


  Cuando la década de 1950 llegó a su fin, no habría sido poco razonable que los dirigentes cristianos se sintieran optimistas sobre el futuro de su fe después del azote de dos guerras mundiales, pero es probable que muy pocos hubieran adoptado una visión lo bastante amplia para percibir que en todas las regiones del mundo había en realidad justificación para semejante optimismo. Nadie podía pasar por alto los grandes cambios de África, pero la mayor parte de la atención se centraba en las iglesias saludablemente abarrotadas de toda Europa, de sus dominios blancos en todo el mundo y de América del Norte, o el éxito de las Iglesias de orientación europea de todas partes a las que todavía se consideraban «misioneras». Junto a todo aquello también había reveses evidentes: las Iglesias bajo la esfera de influencia de la Rusia soviética, ortodoxas, protestantes y católicas, todas ahora oprimidas, y una nueva era de peligros a partir de 1949 para los cristianismos de China, que vivían en una república comunista recién unificada, segura de sí misma e intolerante. Cuando los dirigentes cristianos renovaron o ampliaron sus conocimientos sobre la socialización decorosa en torno a los comités del Consejo Mundial de Iglesias y cuando los arzobispos se embarcaban en aviones en Buenos Aires o en Sidney para acudir a consultas con el Santo Padre en el Vaticano, el pentecostalismo raras veces era su objeto de preocupación. Tampoco lo era la posibilidad de que la Ilustración arrojara alguna sorpresa sobre un protestantismo liberal que se había beneficiado hábilmente de ella, o sobre un catolicismo que le ofrecía un férreo frente de oposición escudado en una muralla de volúmenes de Tomás de Aquino. En todo caso, las perspectivas iban a cambiar a una velocidad vertiginosa.
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  Guerras culturales

  (1960-actualidad)


  EL CONCILIO VATICANO SEGUNDO: LA MITAD DE UNA REVOLUCIÓN


  En 1978, la primera vez que visité Roma, la víspera de la ceremonia de coronación del papa Juan Pablo I, cuyo pontificado fue por desgracia tan breve, contemplé con asombro la tumba engalanada de flores del papa Juan XXIII en la cripta de la basílica de San Pedro. Su sepultura estaba flanqueada por un par de grandes coronas de imitación de bronce, regalo del difunto general Francisco Franco de España. Parecían dos guardaespaldas singularmente siniestros de ese Papa, el más risueño e informal del siglo XX, y presumiblemente llevaban allí desde poco después de que falleciera en 1963. Me gustaría saber a qué Valle de los Caídos han quedado relegadas ahora. Por otra parte, la posibilidad de que haya recuerdos embarazosos en torno a la sepultura ha desaparecido, ya que el propio Papa fue trasladado con la veneración adecuada a la vitrina sagrada habitual durante los preparativos de su beatificación.1 Aunque Juan XXIII ejerció uno de los pontificados más breves de la historia del papado, su labor tuvo sobre el cristianismo un efecto transformador que trascendió mucho más allá de las fronteras de la Iglesia Católica. Suponía la negación de todo lo que aquel caudillo* Franco había defendido, de ahí la gloriosa inadecuación de las dos coronas broncíneas. El choque de estilos que materializaba su presencia contenía cierto simbolismo inconsciente que tal vez llevara a los historiadores a lamentar su desaparición. El último medio siglo de experiencia cristiana había sido testigo de una guerra de culturas cuyo desenlace continúa siendo dudoso.


  El cardenal Roncalli, un antiguo diplomático del Vaticano que gozaba de una pseudojubilación honrosa en el Patriarcado de Venecia, fue elegido papa Juan XXIII en 1958, en buena medida porque tenía pocos enemigos y porque ninguno de los que participaron en el cónclave consideró que pudiera causar demasiados perjuicios; tenía setenta y seis años y (con razón) se pensaba que no ocuparía el cargo mucho tiempo. Después de los últimos y agotadores años de Pío XII parecía sensato buscar un hombre de paz que brindara a la Iglesia la posibilidad de encontrar un líder decisivo que marcara una dirección apropiada para el futuro. Roncalli, sin duda, había demostrado ser bueno aplacando conflictos durante toda su carrera, pero ese dato podría haber sido una señal de que era poco proclive a perpetuar el ánimo beligerante y opositor que había caracterizado al papado desde las tribulaciones de la Revolución Francesa; basta recordar el lenguaje combativo y de denuncia del Syllabus errorum o las invectivas atemorizadas contra el modernismo y el comunismo de Pío X y Pío XI, respectivamente.


  La actividad y la curiosidad ilimitada del nuevo Papa que tanto desconcertaban a los clérigos celosos del protocolo pontificio iban aparejadas de una sagaz capacidad para conseguir lo que se proponía. Lo que pretendía no coincidía con los deseos de miembros destacados de la Curia vaticana de defender las certezas antiguas sin demasiadas discusiones. En cambio, para espanto de las autoridades de la Curia, en 1959 sometió todo a discusión anunciando su intención de convocar un nuevo concilio en el Vaticano.2 La maquinaria vaticana, resignada ante aquella reunión inevitable, sabía qué hacer en semejantes circunstancias: mantener el control estricto de la agenda de trabajo mediante el Santo Oficio (la denominación más conciliadora y predilecta por aquel entonces para la Inquisición). El ánimo no sería simplemente el del Concilio Vaticano I, sino más bien el de Trento, con sus severos anatemas de ideas que ningún buen católico debía mantener. Como explicó el cardenal Ottaviani del Santo Oficio en las primeras fases del concilio, «hay que ser conscientes de que el estilo de los concilios es conciso, claro, breve, y que no es el de los sermones o una carta pastoral de algún obispo, ni siquiera el de las encíclicas del Sumo Pontífice. El tono adecuado para un concilio es el que ha quedado sancionado mediante la práctica de los siglos».3


  Se presentaban tres obstáculos. Uno era que el papa Juan había llamado a Roma a un funcionario vaticano veterano, Giovanni Battista Montini, próximo a Pío XII hasta que sus simpatías generalizadas le hicieron caer en desgracia y ser enviado a un exilio decoroso al Arzobispado de Milán. Montini, no agraciado con la mitra cardenalicia que le fue negada al abandonar Roma, sabía cómo funcionaba el Vaticano y tenía buenas razones para sentirse a gusto con la tarea de sortear a antiguos compañeros. El segundo fue la llegada a Roma en 1962 de más de dos mil obispos, cifra a la que Europa contribuyó con menos de la mitad. Los obispos habían sido consagrados en el seno de una estructura eclesiástica paranoica por el modernismo, pero aportaban infinidad de experiencias prácticas distintas de lo que era ser un católico en 1962. El tercero eran los focos de la publicidad con la que se desarrollaron las sesiones del concilio. En Trento, el Santo Oficio no había tenido que lidiar con el problema de los periodistas. Ahora el Vaticano se veía obligado a emplear un jefe de prensa aunque, en lo que representaba un gesto de desprecio, no se le asignó de hecho ningún asiento para que asistiera a las sesiones.4


  Esta reunión de dirigentes católicos que carecía de precedentes escuchó fascinada a un Papa cuyo discurso inaugural aludía con emoción a la orientación providencial de la población mundial hacia «un nuevo orden de relaciones humanas» y, lejos de dirigirse al mundo en tono profesoral, criticaba a los «profetas de la desdicha» con cuya actitud no veían «sino ruina y traición». Era verdaderamente importante escuchar el discurso, puesto que la versión latina publicada con posterioridad estaba sustancialmente expurgada.5 Más llamativa aún resultaba la invitación y la presencia palpable de observadores protestantes, que en caso de que se hubieran atrevido a pisar Roma durante el Concilio de Trento habrían corrido el riesgo de acabar en la hoguera y, en el último momento, se pidió que asistieran incluso algunas mujeres católicas, en su mayoría monjas. Ninguno de los invitados podía votar, pero su presencia era un símbolo de que la Iglesia iba a traspasar con creces los límites de sus fortificaciones tradicionales. Todos los borradores de documentos redactados en tono defensivo y tan meticulosamente elaborados por la Curia fueron rechazados y sustituidos por textos radicalmente distintos. Dos documentos consensuados esenciales han pasado a ocupar un papel central en el legado del concilio: han supuesto un trampolín para la acción para algunos católicos y una carrera de obstáculos para otros.


  El primero, Lumen gentium («La Luz de los Pueblos»), era un decreto sobre la naturaleza de la Iglesia. Este documento fue uno de los que se modificaron a partir del primer borrador elaborado bajo la dirección del cardenal Ottaviani, cuyo original fue criticado abiertamente por el cardenal Montini porque presentaba inconsistencias, al tiempo que un cardenal belga se burlaba sonoramente de su «triunfalismo», «clericalismo» y «juridicismo».6 El documento manifiestamente distinto surgido del primero, con ese nuevo título propuesto por el gran cardenal ecumenista belga Leo Jozef Suenens, representaba una ruptura importante con las afirmaciones católicas anteriores por la detallada elección de un verbo: en lugar de limitarse a identificar la Iglesia de Cristo con la Iglesia presidida por el Papa, afirmaba que la Iglesia «subsistía en» la Iglesia Católica. ¿Qué indicaba eso de las demás Iglesias? Es más, ¿en qué se diferencia «subsistir en» de «es»? El decreto también hacía una nueva tentativa de resolver esa cuestión de la autoridad que casi había acabado con Trento y a la que el Vaticano I había dado una respuesta parcial (y partidaria, por ultramontana). Su segundo capítulo se titulaba «El Pueblo de Dios», al cual según el Libro del Apocalipsis, Cristo, el Príncipe de los reyes de la tierra, había hecho «un Reino de Sacerdotes para su Dios y Padre» (Apocalipsis 1, 6). El sacerdocio ordenado «conforma y gobierna el pueblo sacerdotal», pero el sacerdocio regio del pueblo se ejercía en un conjunto diverso de aspectos de la vida de la Iglesia, tanto litúrgicos como de la vida mundana cotidiana. ¿Qué llevaba implícito este episcopado? El decreto añadía el concepto de «colegialidad» a la primacía papal: ¿era una reafirmación de la autoridad de los demás obispos junto con la del Obispo de Roma, o se trataba de un sustituto de su autoridad? La reafirmación de la infalibilidad del Papa que hacía el decreto no hace pensar en esta última interpretación.7 El cardenal Ottaviani señaló con un humor fúnebre que el único acto «colegiado» registrado en los Evangelios era la huida de los discípulos de Jesús del Huerto de Getsemaní justo antes de la Pasión.8


  Luego llegó Gaudium et spes («Júbilo y Esperanza»), una tentativa de situar a la Iglesia en el contexto del mundo moderno:


  


  
    El Concilio Vaticano II, tras haber profundizado en el misterio de la Iglesia, se dirige ahora no solo a los hijos de la Iglesia católica y a cuantos invocan a Cristo, sino a todos los hombres, con el deseo de anunciar a todos cómo entiende la presencia y la acción de la Iglesia en el mundo actual.


    […] El Pueblo de Dios, movido por la fe, que le impulsa a creer que quien lo conduce es el Espíritu del Señor, que llena el universo, procura discernir en los acontecimientos, exigencias y deseos, de los cuales participa juntamente con sus contemporáneos, los signos verdaderos de la presencia o de los planes de Dios. La fe todo lo ilumina con nueva luz y manifiesta el plan divino sobre la entera vocación del hombre. Por ello orienta la mente hacia soluciones plenamente humanas.

  


  


  El conjunto de esta afirmación desprendía la afortunada confianza, ya expresada en el discurso de inauguración del papa Juan, en que la Iglesia no debía temer entablar discusiones francas con quienes vivían al otro lado de sus fronteras, en lugar de dedicarse a impartirles enseñanzas.


  En las afirmaciones conciliares revoloteaban sin ambages otras cosas, muchas de las cuales ya habían descubierto antes los hermanos protestantes escindidos de la Iglesia de Occidente: el valor de la liturgia en lengua vernácula, el compromiso audaz con los dos siglos anteriores de estudios bíblicos, la apertura al ecumenismo o la afirmación del ministerio de los laicos. También había una apología expresa del pueblo judío por sus padecimientos a manos de los cristianos en Nostra aetate («En nuestra época»), que en su redacción definitiva rechazaba con rotundidad la idea cristiana tradicional de que el pueblo judío había cometido deicidio: el asesinato de Dios. Un obispo de la multitud a quien las sesiones le parecían absolutamente poco amables y lamentablemente caóticas, y cuyo voto en consecuencia se alineó con la reducida minoría que se opuso a las afirmaciones como las que se hacían en Gaudium et spes, fue un polaco que, durante las sesiones, fue nombrado Arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. En privado, también manifestó desaprobación ante lo que consideraba la actitud risueña y simplista de Gaudium et spes uno de los teólogos alemanes que asistió, el profesor Joseph Ratzinger.9


  Cuando el papado aceptó y promulgó estos documentos cruciales, Juan XXIII ya estaba muerto. Antes incluso de que hubiera comenzado el concilio se le había diagnosticado un cáncer. Solo viviría unos cuantos meses mientras aquel programa revolucionario se iba desplegando, pero el impulso que había auspiciado supuso que se eligiera con rapidez al cardenal Montini como papa Pablo VI y se reanudaran las sesiones del concilio. El papa Pablo estaba decidido a mantener el ritmo de cambio, pero mientras impulsaba las reformas y, posteriormente, cuando las aplicaba concienzudamente, exhibió una y otra vez un rasgo que su pícaro predecesor había calificado en una ocasión como un «po’ amletico», «ligeramente parecido al de Hamlet».10 Ese hombre que parecía tan excepcionalmente abierto al cambio de Pío XII en el Vaticano se desesperaba ahora preguntándose hasta dónde debía llegar ese cambio. Como tal vez fuera de esperar, el pontífice albergaba dudas sobre la colegialidad de todos los obispos y, para recabar la aprobación de Lumen gentium por parte de una minoría conservadora, aceptó la incorporación de unas «Notas preliminares» (Nota praevia) que exponían en lenguaje escolástico los límites que el texto principal establecía sobre la colegialidad.


  Por iniciativa propia, el Papa proclamó en el discurso final del concilio que María era la Madre de la Iglesia, después de que los obispos polacos le rogaran la adjudicación de un título aún más poderoso para María, el de Mediatrix. La medida contrastaba con el hecho de que la idea de que María era la Madre de la Iglesia había quedado relegada a algunas alusiones decorosas en Lumen gentium. Tal vez el Papa se viera influido porque la votación del concilio sobre la propuesta conservadora de consagrar el mundo a María fue la más polémica y defendida con fiereza de todas las decisiones importantes que contenía. Sin embargo, el resultado era un recordatorio de que Pablo VI no iba a realizar necesariamente consultas constitucionales formales antes de realizar afirmaciones públicas de primer orden, ni siquiera las formuladas al margen del criterio de infalibilidad establecido por el Vaticano I. Entre los más consternados por semejante proclamación mariana se encontraba Augustin Bea, el cardenal alemán que dirigía el Secretariado ecuménico del Vaticano para la Unidad de los Cristianos, quien percibió enseguida que la medida no estaba pensada para ganarse a los protestantes, ni siquiera necesariamente a los ortodoxos.11


  La maternidad, la paternidad y la familia en un sentido más general iban a revelarse como las preocupaciones más perturbadoras para el programa revolucionario del Vaticano II, pues era sobre todo en cuestiones de sexualidad en lo que el Papa se apartaba de la fuerte oleada de peticiones de cambio en la práctica de la Iglesia. Entre los presentes había la expectativa generalizada de que la realidad revelada por las misiones en África y suscitada por los contactos ecuménicos con otras regiones desembocara en una relajación de la insistencia de la Iglesia de Roma en el celibato universal del clero; en cambio, Pablo reafirmó la regla del celibato. Fue el comienzo de un descenso sostenido del número de vocaciones sacerdotales en el Hemisferio Norte y del aumento del abandono del sacerdocio por parte de los curas que contraían matrimonio. En buena parte del mundo, en las culturas donde el celibato nunca había sido apreciado, las normas pontificias al respecto se ignoraron abiertamente y, en esos entornos, curiosamente, las vocaciones siguieron aumentando. Aún más nocivo fue que el Papa no modificara su posición sobre el control de la natalidad: aquello desencadenó el desafío interno más importante a la autoridad del Papa de la historia de la Iglesia de Occidente desde las protestas de Martín Lutero sobre la teología de la salvación.


  La tecnología de la contracepción se había transformado a finales del siglo XIX. Ahora se podía diferenciar de forma cómoda y barata entre relación heterosexual y embarazo, y los europeos y norteamericanos no tardaron en aprovechar esa posibilidad. ¿Cómo reaccionarían los teólogos? La Comunión Anglicana se dio una prisa asombrosa para adaptarse a la nueva situación: el cambio se puede observar en la transformación acelerada de las declaraciones realizadas por los obispos asistentes a las Conferencias Lambeth. En 1908 pedían a los cristianos «repudiar el uso de todo medio limitador artificial, tan desmoralizador para el carácter como hostil al bienestar nacional», además de por ser «repugnante para la moral cristiana». En 1920 seguían manifestando una preocupación profunda por la difusión de «teorías y prácticas hostiles a la familia» y por la enseñanza que «fomenta en las personas casadas el cultivo deliberado de la unión sexual como un fin en sí misma», pero declinaban establecer reglas para abordar todos y cada uno de los casos; en 1930 afirmaban que «cada pareja debe decidir por sí sola, observados por Dios, después de haber reflexionado con la máxima atención y del modo más concienzudo y, si aun así se sentían confusos, con el consejo competente, tanto médico como espiritual».12


  En el mundo habían pasado muchas cosas desde que los obispos anglicanos expusieran sus comedidas recomendaciones, y el concilio se celebraba en medio de una revolución cultural de las costumbres sexuales de Occidente en la década de 1960 que los habría dejado estupefactos. En todo caso, ¿adoptaría la enseñanza moral católica la misma trayectoria que los anglicanos? Una señal contundente en sentido contrario se produjo en 1964, cuando dando otro ejemplo de iniciativa personal, Pablo VI anunció que iba a poner fin a la discusión sobre el tema antes de la siguiente sesión del concilio, la tercera. Pero en 1968 parecía como si las enseñanzas católicas cambiaran de hecho. Una comisión de expertos en ley natural (incluidos laicos, e incluso mujeres) estaba a punto de publicar un informe sobre el control de la natalidad después de cinco años de deliberaciones. En él concluía que no había ningún argumento de peso para prohibir los métodos anticonceptivos. Alarmado por el rumbo que habían adoptado las reflexiones de la comisión, el papa Pablo aumentó el número de sus miembros y cambió los criterios para determinar quiénes tenían derecho a voto con el objetivo de dar la vuelta a la conclusión, pero la comisión salió reforzada. Así que el Papa ignoró finalmente el trabajo y emitió su propia declaración en 1968: la encíclica Humanae vitae, que no dejaba lugar para la contracepción artificial en la vida familiar católica.13 Para mayor asombro y consternación, el caso no quedó cerrado una vez que Roma se pronunció. Hubo protestas claras e iracundas tanto entre laicos como clérigos por todo el mundo católico septentrional y, lo que era aún peor, la demografía reveló muy pronto que millones de laicos católicos hacían caso omiso a la prohibición del Papa. Siguieron rechazándola y fue la primera vez que los fieles católicos se han burlado con tanta contundencia de una declaración pontificia de primer orden concebida para ordenar sus vidas.


  La interminable batalla por la contracepción arroja una sombra permanente sobre el pontificado de Pablo VI durante toda la década de 1970. En el ejercicio de liderazgo de aquel ser humano individual hubo muchos elementos positivos: sobre todo, medidas ecuménicas generosas como el acuerdo con el Patriarca Oecuménico en 1965 para poner fin a las mutuas excomuniones proclamadas en 1054 por Oriente y Occidente, y un encuentro llamativamente caluroso con el atractivo y santo arzobispo Michael Ramsey de Canterbury en 1966, en el que el Papa regaló al Primado anglicano su propio anillo episcopal. El papa Pablo recorrió el mundo como ningún Papa anterior lo había hecho y entabló un diálogo prudente con los regímenes comunistas de Europa del Este al tiempo que rebajaba hasta un grado de frialdad sin precedentes las relaciones que Roma mantenía con el régimen del general Franco; se cuenta con cierto fundamento que durante su último año de vida Franco estuvo a punto de ser excomulgado.14 En torno al Papa, a menudo sin que él tuviera mucho control, los católicos se aferraban a las muchas reformas y recomendaciones formuladas por el Vaticano II y las implantaron en infinidad de formas distintas.


  Aparte del furor sobre la contracepción, nada en la vida de la Iglesia fue tan universalmente perturbador como los cambios imprimidos al culto público. Eran una manifestación del deseo del concilio de subrayar el sacerdocio de todos mediante la participación activa en el culto, así como de animarlos a intervenir en la liturgia haciendo algo más que cantar los himnos. La implantación de este principio con la loable intención de implicar al conjunto de los fieles en la actividad litúrgica representaba el instinto centralizador más rígido de Roma. De la noche a la mañana, el rito tridentino de la Misa quedó casi proscrito (con excepciones cuidadosamente protegidas) y el latín se sustituyó casi de forma universal por sus traducciones a lenguas vernáculas. El oficio de la Bendición del Santo Sacramento, que durante tanto tiempo había sustentado y agradado a tantos, fue repudiado por el clero con la intención de que los laicos se concentraran en la Misa y desapareció en grandes sectores del mundo católico. La mesa del altar que había ido creciendo con tanta exuberancia en las iglesias siguiendo la estela del Concilio de Trento pasó a considerarse redundante por la decisión de reubicar al celebrante de la Misa mirando a la congregación: por tanto, el sacerdote se situaba detrás del altar, que antes estaba adosado a un muro de relieves y cuadros y, por tanto, había sido concebido para la celebración en sentido contrario. En las iglesias históricas aparecían ahora infinidad de mesas, a menudo de apariencia barata, cuando no realmente baratas, mientras el énfasis en la celebración de Misas congregacionales en un único altar llenó de polvo y dejó olvidada toda la galaxia anterior de altares laterales.


  Con la Misa en lengua vernácula también se produjo una revolución musical. El catolicismo de principios del siglo XX había sido testigo de un estallido de energía musical y académica dedicada a la interpretación adecuada y reverente del canto gregoriano antiguo de la Iglesia. La formación necesaria para penetrar en semejante sensibilidad era tan redundante como el altar barroco ahora que se exigía que las congregaciones interpretaran la música en su propio idioma. Los sacerdotes sin ningún tipo de formación para enseñar música a sus congregaciones se veían obligados a menudo, contra su instinto natural, a imponer un lenguaje musical que antes apenas existía en el catolicismo y que, para empezar, no disponía casi de repertorio autóctono en la Iglesia Católica. De la noche a la mañana, aparte de unos cuantos reductos de excelencia musical tradicional (más la Capilla Sixtina del Papa), la guitarra acústica pasó a ser la que dictaba el estilo musical del catolicismo, de un modo igualmente repentino y esmerado con la que el salmo de Ginebra lo consiguiera en la Inglaterra de la Reforma. No solo el canto gregoriano, sino el conjunto del legado de la composición musical católica que giraba en torno a la Misa quedó relegado a aspectos litúrgicos marginales, y ahora seguramente los anglicanos interpretaban ese tipo de música con más frecuencia y eficacia que los católicos.15 Aunque la herida llegó bastante más allá de los conservadores desde el punto de vista teológico, la celebración rebelde y semiclandestina de la antigua Misa junto con su música se convirtió en un catalizador de la paulatina acumulación de ira entre los católicos más tradicionalistas que en algunos lugares desembocó en un cisma. Otros, entre ellos Joseph Ratzinger, que fue nombrado Arzobispo de Munich en 1977 y cuyo hermano mayor era en la catedral de Ratisbona uno de los principales músicos eclesiásticos del catolicismo alemán, se tragaron la ira y aguardaron a que llegara su momento.16


  LOS CATÓLICOS, LOS PROTESTANTES Y LA LIBERACIÓN


  Otra transformación fundamental para la Iglesia se produjo completamente al margen del Vaticano: un movimiento teológico que ha pasado a mantener una relación cada vez más tensa con la autoridad católica central. El desplazamiento monumental de los miembros del catolicismo global del norte al sur modificó las prioridades de laicos, clérigos y religiosos en los entornos donde los dos siglos de confrontación entre la Iglesia y la Revolución Francesa, o incluso la Revolución Rusa, dejaron de parecer la lucha más urgente. Por el contrario, era la lucha contra la desdichada pobreza de la vida de millones de personas de América Latina, Asia y África. La teología académica de la primera mitad del siglo no había dicho gran cosa sobre la pobreza, aparte de manifestarse en contra; a semejanza de lo sucedido con los esclavos en siglos anteriores, la existencia de los pobres, por desgracia, se daba por sentada. Ahora determinados teólogos, sobre todo los que trabajaban más estrechamente con los pobres, empezaron a reflexionar sobre las consecuencias de la doctrina cristiana de la Providencia: el Padre cuida de los seres humanos en igual medida que viste a los lirios del campo.17 Volvieron la vista de nuevo sobre los debates iracundos acerca de la pobreza mantenidos por los frailes de los siglos XIII y XIV, y volvieron a escuchar los comentarios enojados de frailes como Bartolomé de las Casas en las primeras etapas de la colonización española de América. También atendieron a lo que el socialismo y el marxismo habían extraído de la Revolución Francesa y la tradición cristiana del siglo XIX. Se fijaron incluso en sus congregaciones, gentes humildes como las que habían combatido por la Iglesia, como los cristeros* del México de la década de 1920. Bautizaron lo que hacían con el nombre de Teología de la Liberación.18


  Para la jerarquía eclesiástica de América Latina no era fácil apartarse ni de la prolongada alianza con la élite de la cultura católica criolla ni del punto de vista político aún conservador y autoritario generalizado, pero hubo bastantes clérigos capaces de realizar una nueva evaluación de la importancia de la militancia laica en el catolicismo popular anterior de los cristeros* y otros movimientos laicos análogos de todo el continente. Eso dio el impulso para la celebración de una conferencia episcopal en Medellín, Colombia, en 1968, cuyos participantes pretendían pedir a la Iglesia «el cumplimiento pleno de la misión salvífica encomendada por Cristo». Uno de los teólogos más activos en los preliminares de las deliberaciones de los obispos en Medellín fue un peruano que aunaba enseñanza universitaria con la labor parroquial en un suburbio de la capital de Perú, Lima: Gustavo Gutiérrez. Más adelante popularizó una expresión empleada por primera vez en una conferencia episcopal posterior celebrada en Puebla en 1979, en presencia del recién elegido papa Juan Pablo II: la «opción preferencial por los pobres» en la construcción de la misión de la Iglesia. Había quedado prefigurada en las declaraciones de la Conferencia de Medellín, que esperaban conseguir una redistribución de los recursos mundiales que diera «preferencia a los más pobres y necesitados».19


  En una obra seminal, Teología de la Liberación: perspectivas, que había empezado siendo una conferencia impartida en los debates del peruano en torno a Medellín, y en muchas otras obras posteriores, Gutiérrez empleaba un término para referirse a la acción decidida y orientada por la teoría: praxis. Para los teólogos de formación católica clásica, ese vocablo suscitaba connotaciones negativas inmediatas, pues Karl Marx lo había utilizado para exponer una filosofía indisoluble de la acción; pero era solo una verdad a medias. Como término griego cuyo significado aludía a la actividad estructurada por los hombres libres, era la palabra inserta en el título original en griego de un libro del Nuevo Testamento y de sus muchos imitadores posteriores excluidos del canon bíblico, Hechos de los Apóstoles. En el análisis de la pobreza que hacía Gutiérrez llamaba la atención que no apartara la mirada, como hicieron algunos teólogos de la liberación, al recurrir a la historia de pobreza cristiana deliberada desde los tiempos de los primeros monjes y eremitas de la Iglesia con el fin de interpretarla como un acto de solidaridad con quienes no habían escogido ser pobres. Una vez examinados los debates bíblicos sobre la pobreza, se limitó a afirmar que la pobreza material era una «situación infrahumana» y una «condición escandalosa» y rechazaba el concepto de pobreza espiritual porque lo consideraba una desviación inútil.20


  Mientras los católicos de América Latina descubrían nuevos significados de la justicia y la igualdad para los desfavorecidos, los protestantes de Estados Unidos convirtieron un siglo de lucha por la igualdad de derechos políticos de los negros en una campaña interracial llevada a cabo para hacer realidad la emancipación de los esclavos afroamericanos postulada en la guerra de Secesión. Incluso en los peores momentos, cuando los supremacistas blancos distorsionaron la democracia de los estados sureños, algunos protestantes evangélicos blancos del Sur consiguieron posicionarse en contra de la cultura de su entorno para trascender las barreras raciales en el seno del evangelismo. Belle Harris Bennett, paradigma del metodismo blanco y distinguido de Kentucky, fue una figura central para el apoyo sureño a las misiones del extranjero y fundadora de una universidad que también formaba a mujeres para que trabajaran en su país en el ámbito de los derechos civiles y en proyectos sociales. Luchó contra los linchamientos y consiguió que el magnífico activista negro W. E. B. Du Bois fuera invitado a las reuniones metodistas interraciales, donde solía emplear la fuerza de su personalidad para prohibir la segregación en bancos separados.21 Cuando en la década de 1950 los defensores de los derechos civiles empezaron a combatir el racismo sureño, había una corriente de apoyo que podía retrotraerse a este tipo de afirmaciones. Entre los dirigentes se encontraba Martin Luther King hijo, un ministro baptista hijo de otro que había adoptado el nombre de Martin Luther para sí mismo y su hijo, inspirado por una visita a Alemania. Cuando King hijo empezó a hacer campaña en favor de los derechos civiles, su insistencia en la lucha no violenta hundía sus raíces en dos terrenos: uno, la Biblia y, el otro, las campañas de Mahatma Gandhi, a cuya familia había visitado en la India. En el caso de King, el evangelismo del Sur se enriqueció con los escritos de uno de los exponentes más destacados del «Evangelio social» de Estados Unidos, el teólogo Reinhold Niebuhr, cuya síntesis de teología reformada y luterana y análisis social protestante liberal admiraba mucho.


  Tal vez el logro más importante de la carrera de King, que llevó al presidente Lyndon B. Johnson a emplear toda la destreza adquirida en una trayectoria política accidentada en una ley para preservar el derecho a voto de los negros, fueran un par de marchas por toda Alabama desde Selma hasta la capital del estado, Montgomery, en 1965. En la primera, centenares de manifestantes reclutados a toda prisa en los sermones dominicales de King y sus compañeros tras el asesinato de un activista en favor de los derechos civiles fueron repelidos con porras y gases lacrimógenos por la policía del estado; un hecho fatídico para la credibilidad del gobierno sureño, pues lo captaron en su totalidad las cámaras de televisión. Cuando King convocó una nueva marcha dos días más tarde para protestar contra la brutalidad infligida, el clero de toda clase de confesiones acudió a Selma. Fue una de las manifestaciones más asombrosas que se habían visto en el mundo de ecumenismo y acción multicultual concertada contra la injusticia.22


  Ante la orden de retroceder dictada por las autoridades del estado, King empleó la suya sobre la multitud para que abandonaran la marcha sin provocar más desgracias. Se podría haber considerado una humillación, pero una vez más los enemigos de King echaron a perder la causa esa misma noche asesinando en la calle a un ministro unitariano de la lejana Massachusetts que había participado en el acto con los manifestantes de Selma. Varios días después, cuando el presidente Johnson (un astuto y viejo político de Texas, escandalizado y con una inusual indignación) se dirigió al Congreso para que apoyara la Ley de Derecho de Voto, concluyó inoportunamente pero con una eficacia fabulosa recitando el estribillo de una canción que pasó a ser el himno de los manifestantes estadounidenses durante toda la década de 1960: «We shall overcome» («Nosotros venceremos»). Tres días después de aquello, Martin Luther King murió de un disparo en Menphis, Tennessee, al día siguiente de haber pronunciado un discurso en el que se comparaba con Moisés, a quien no se le había permitido más que atisbar la Tierra Prometida antes de que Israel entrara en ella.23 King se incorporó así al desfile de mártires cristianos modernos asesinados por su labor en defensa de los desfavorecidos a manos de quienes defendían que el poder se esgrimiera de forma injusta.


  Al otro lado del mundo, otra situación que aunaba un cambio social acelerado y opresión política desencadenó el desarrollo en la década de 1970 de una variedad distinta de teología de la liberación protestante: la teología minjung de Corea del Sur. El término minjung significa «gente corriente», pero ese sencillo concepto modificó su enfoque con la apabullante evolución acelerada de la república, que pasó de estar integrada por obreros fabriles a adquirir la flexibilidad de la industria de las tecnologías de la información: en última instancia, algo que podría más bien llamarse un «cognitariado» de trabajadores cualificados más que un «proletariado». Jesús era minjung y amigo de los minjung porque predicaba el perdón y el amor a los enemigos, pero también era minjung Moisés, el líder político de un pueblo contra la opresión. Los teólogos minjung se enorgullecían de su pasado coreano y percibían una batalla compleja no solo contra la autoridad del gobierno de Corea del Sur, sino contra las estrategias globales de Estados Unidos que mantenían el régimen. Los implicados tuvieron que hacer frente a la tortura, la cárcel y las ejecuciones por parte de los dictadores militares surcoreanos. Dado el trauma de la guerra de Corea, con casi un millón de refugiados procedentes del norte comunista, hasta los teólogos coreanos tímidamente reformistas se mostraban poco proclives a explorar la terminología del marxismo como hicieran los teólogos de la liberación sudamericanos. Aunque se oponían al curioso comunismo dinástico de Kim Il-sung en el norte, los teólogos minjung seguían tratando de mostrar el respeto adecuado al ideal coreano de autosuficiencia subyacente a la crueldad e inhumanidad de Corea del Norte.24


  A medida que la democracia coreana fue adquiriendo madurez paulatina tras tres décadas frenéticas de desarrollo económico que a Europa le había costado dos siglos concluir, fue surgiendo un nuevo problema para la teología minjung: cómo reinventar para el «cognitariado» este movimiento nacido de la lucha política. El movimiento contribuyó al activismo social de una sociedad cuyas necesidades y problemas desbordaban la capacidad administrativa del gobierno, pero le resultó difícil competir con el pentecostalismo coreano. Los pentecostalistas celebraban el triunfo de la nueva sociedad y con su anticomunismo vehemente adoptaron con mucho gusto un aire evangélico conservador procedente de Estados Unidos, sobre todo el mensaje de «prosperidad» de los movimientos «Palabra de Fe», al tiempo que se burlaba de la «idolatría» apreciable en el pasado coreano. Las raíces de los minjung se hundían en el presbiterianismo, acostumbrado desde hacía mucho a respetar y explorar la tradición y la cultura coreanas. De manera que los teólogos minjung de los últimos años han sondeado el pasado coreano en busca de formas adecuadas de una ciudadanía con plena participación. Contemplaron con interés el movimiento revolucionario Donghak que, en la misma época que el taiping en China, trataba de sintetizar en Corea religión y reforma. Proponían a quienes corrían peligro de sucumbir al orgullo de su reciente éxito el llamamiento hecho por Jesús a la acción fundada en principios, que se puede considerar una praxis para Corea: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame».25


  Pues en el corazón de todos estos movimientos residía una reflexión sobre la indefensión del Cristo crucificado y sobre la paradoja de que esa indefensión fuera el fundamento para la resurrección: libertad y transformación. El arte cristiano creado en el siglo XX (más allá de los objetos devotos más mediocres) se ha apartado curiosamente de las viejas prioridades: hasta en el arte católico aparecen con menos frecuencia la Virgen y el Niño y se hace un énfasis mayor en Cristo crucificado. En el contexto de las luchas de poder que habían dejado fuera de combate a los imperios y habían arruinado tantas vidas en dos guerras mundiales y muchas otras, gran parte de la experiencia cristiana reverberaba en los motivos de la debilidad del crucificado y el diminuto tamaño de la semilla de la mostaza que luego se convertía en un árbol gigantesco. Los protestantes habían descubierto el ecumenismo en el relativo fracaso cosechado en las pequeñas aldeas de la India. Los católicos descubrieron la Teología de la Liberación en comunidades reducidas de gente corriente de América Latina. Tuvieron que hacer frente a menudo a amenazas graves vertidas por los militares, como les sucediera con anterioridad a los cristeros,* y dado que la Iglesia podía proporcionar muy poca escolarización, recurrieron a la Biblia para que les ayudara a comprender la situación en que se encontraban. Se les ha acabado por describir mediante los poco elegantes términos (que no se han traducido bien al inglés desde las lenguas de la península ibérica) como «comunidades eclesiásticas básicas» o «grupos/comunidades de base».


  Los pobres de todo el Hemisferio Sur reconocían como propia la experiencia de los latinoamericanos y de los manifestantes en defensa de los derechos civiles. Asimismo aspiraban a la liberación política, pero el contexto histórico de África y Asia era muy distinto del de América Latina. Desde Dakar hasta Yakarta, las décadas de 1940 y 1950 habían sido testigo de la desintegración acelerada de los imperios coloniales inmensos erigidos por las potencias colonizadoras europeas en el siglo XIX; la descolonización de África supuso una sorpresa particular. Aunque Estados Unidos estaba muy dispuesto en un principio a favorecer que las potencias europeas despedazadas se deshicieran de las colonias a partir de 1945, nadie esperaba la retirada casi universal producida a finales de la década de 1950, pospuesta únicamente por unas circunstancias especiales en el sur de África. Cuando un joven universitario belga, católico y liberal, publicó en 1956 una obra en la que proponía que se concediera oportunamente al Congo Belga la independencia en el centenario de su cesión al rey Leopoldo en 1885, su obra desencadenó un aluvión de burlas e ira en Bélgica. En realidad, la independencia del Congo llegó cuatro años después de la publicación del libro. Roma había dedicado tan poco tiempo a pensar en conceder un futuro autónomo al catolicismo en el inmenso territorio belga que una jerarquía de obispos indígenas se constituyó apresuradamente en los meses transcurridos entre el anuncio de la independencia inminente por parte del Rey de Bélgica en 1959 y la entrega efectiva de la soberanía. Las autoridades políticas no habían dado muestras de mayor previsión que la Iglesia. Esta cortedad de miras fue el preludio de unas desgracias humanas inconmensurables que todavía no han cesado en la autodenominada República Democrática del Congo.26


  En otros lugares parecía que había mayor potencial para poner el aparato del Estado en manos de políticos responsables. El precedente fue la independencia obtenida por la Costa de Oro británica con el nombre de Ghana tan solo tres años antes del Congo Belga, pero después de unos preparativos infinitamente más minuciosos. El gobierno británico, pese a los garrafales errores de primera magnitud como la torpeza atroz y la gestión desmoralizadora de la insurgencia Mau Mau en Kenia durante la década de 1950, estaba en términos generales dispuesto a escuchar a las organizaciones misioneras cristianas anglófonas que comprendían los matices de los movimientos anticolonialistas y percibían posibilidades positivas. Max Warren, un secretario excepcionalmente capaz de la Sociedad Misionera de la Iglesia y, en muchos aspectos, sucesor de J. H. Oldham como estadista protestante internacional, desempeñó un papel fundamental como mediador entre las autoridades británicas y los nuevos líderes, sobre todo en las zonas tradicionales de actividad de la Sociedad Misionera de la Iglesia en África oriental y occidental.27


  Algunos observadores europeos y de círculos nacionalistas africanos esperaban confiados que los africanos consideraran que el cristianismo estaba demasiado asociado con el colonialismo como para que prosperara en los estados recién independizados. Nada más lejos de lo sucedido.28 Como se ha expuesto, aparte de las Iglesias de institución europea había ahora una extraordinaria diversidad de prácticas cristianas instituidas en África que habían convertido el cristianismo, llevándolo mucho más allá incluso de su antiguo núcleo en el África nororiental, en una religión tan autóctona como la otra gran alternativa, el islam. Además, las instituciones políticas legadas por las potencias coloniales con la independencia dieron lugar a una decepción generalizada. Grandes franjas de territorios coloniales creadas artificialmente habían sido instituidas con formas, funcionariados y judicaturas democráticas. Incluso en la sociedad europea, solo funcionaban cuando estaban sustentadas por una prosperidad generalizada, unas normas consensuadas y unas identidades nacionales adquiridas con mucho esfuerzo. Raras veces funcionaron con eficacia en África y la generación de políticos de la liberación que pasó a gobernar con la independencia sucumbía a menudo a las corruptelas de poder. Las gentes abandonadas por el gobierno recurrían a las Iglesias para obtener cierto bienestar, expresarse y tener alguna oportunidad de ejercer control sobre su vida. En ningún otro lugar fue más cierto que en la única región que no cedió de inmediato a la descolonización, los territorios meridionales portugueses y británicos dominados por la Unión de Sudáfrica.


  La Unión era una amalgama de colonias británicas y dos antiguas repúblicas dominadas por descendientes «afrikáners» de colonos de los Países Bajos. Los afrikáners se enorgullecían de sus más de dos siglos de lucha para establecerse en una jungla, animados por un protestantismo reformado militante que les decía que Dios les había concedido esa tierra y decididos a combatir cualquier cesión de poder a los no blancos, ya fueran africanos o asiáticos. De hecho, a medida que fue transcurriendo el siglo XX, los afrikáners convirtieron su derrota militar a manos de los británicos en la segunda guerra de los bóers (1899-1902) en una reconstrucción gradual de la ascendencia afrikáner, eliminando toda clase de derechos políticos que hubieran existido para los no blancos en algunas regiones de la nueva Unión. La mayoría de los colonos británicos, y los sucesivos gobiernos británicos angustiados por evitar toda confrontación, fueron cómplices del proceso, que culminó en 1948 con la victoria en las elecciones generales del Partido Nacionalista Afrikáner, exclusivamente para blancos. En los años transcurridos, los africanos habían abandonado masivamente las Iglesias instituidas para blancos para orientar su vida cristiana con un criterio propio; la segregación de razas se extendió inexorablemente. Tras la victoria nacionalista, los sucesivos gobiernos, con gabinetes abarrotados de ancianos y pastores reformados holandeses, convirtieron esta situación de facto en un sistema con una lógica absurda y cruel conocido por el término afrikáner apartheid, «separación». El gobierno sudafricano solía glosar la situación calificándola de «desarrollo separado». La separación de negros, blancos, asiáticos y «gentes de color» era ciega y burdamente real; el desarrollo absolutamente parcial.29


  En el corazón del apartheid subyacía un gran acto de usurpación de las Iglesias: la totalidad del sistema de educación de masas que habían erigido desde los niveles básicos hasta la educación superior, un faro para África que había beneficiado a alumnos de lugares tan remotos como Uganda. A partir de 1953, todo aquello quedó en manos del gobierno y pasó a ser un instrumento para hacer retroceder a los africanos en lugar de avanzar. La Iglesia Católica fue la que más resistió a la confiscación, pero también fue derrotada finalmente por el esfuerzo de financiación de sus escuelas independientes.30 A medida que la crueldad y la arbitrariedad del apartheid fue quedando patente, se fue dejando oír cada vez más por todo el mundo un coro de protestas. En los gobiernos de Occidente se acallaron, pues Sudáfrica tenía una importancia estratégica en la guerra fría contra el comunismo, en curso desde finales de la década de 1940 (una baza que aprovechó al máximo el gobierno nacionalista, que hablaba del comunismo en buena medida como el enemigo de la civilización cristiana). El gobierno soviético utilizó de hecho la batalla contra el apartheid para promover sus propios intereses, pero en el bando occidental la inmensa mayoría de la oposición provendría de las Iglesias. Entre la coalición de activistas solo ellas podían arrastrar a sus colegas internacionales para que mantuvieran los contactos en el extranjero para los sudafricanos y ayudaran al asediado partido político liberacionista dominado por los cristianos, el Congreso Nacional Africano.


  Dado el apoyo casi incondicional de la Iglesia Reformada Holandesa Sudafricana al apartheid y su retirada o expulsión de las actividades ecuménicas de todos los organismos eclesiásticos del mundo, la Iglesia Anglicana gozó de una posición mejor para liderar la lucha en Sudáfrica. Pese a los esfuerzos del gobierno nacionalista por cercenar todo ámbito de cooperación entre blancos y no blancos, los anglicanos encabezaron la resistencia de las Iglesias y tuvieron la capacidad de vez en cuando de intimidar al régimen nacionalista aparentemente cristiano, hay que reconocer que, a menudo, en contra de los deseos de muchos en sus prósperas congregaciones blancas. A lo largo de todos los siglos de participación de la Comunión Anglicana en la política y el cambio social, su papel en la lucha de liberación de Sudáfrica tal vez sea el motivo de más orgullo. Es una historia de individuos heroicos que convirtieron lo que a menudo era una singularidad personal y unas dificultades abruptas en una negativa tenaz a comprometerse con el mal. Fue ejemplar el monje Trevor Huddleston, enviado a Sudáfrica por su Comunidad de la Resurrección: su labor contra el apartheid fue incansable junto al Congreso Nacional Africano y luego, después de acatar a regañadientes la destitución decretada por su orden, dedicó su vida a apoyar la lucha desde lejos, como obispo anglicano y, finalmente, arzobispo. Desmond Tutu, otro pastor anglicano excepcional de la generación siguiente que ascendió a Arzobispo de Ciudad del Cabo (tal vez el Primado más importante del anglicanismo en el siglo XX), rememoraba su estupefacción cuando, de niño, había visto al padre Huddleston, la imagen de la autoridad anglocatólica con su sombrero negro y su sotana blanca, haciendo gala de una cortesía inglesa inopinada hacia la madre de Tutu: «No podía comprender que un hombre blanco se descubriera ante una mujer negra, una mujer sin estudios […] vi después que me causó una honda impresión y decía mucho de la persona que lo había hecho».31


  Tal vez lo más importante para la derrota definitiva del apartheid fuera un pastor anglicano inglés que visitó Sudáfrica solo en una ocasión y por un breve período de tiempo: John Collins. Al igual que Huddleston, Collins era un ejemplo de personaje que el anglicanismo ha sabido promover tradicionalmente: un miembro indisciplinado, extravertido y rebelde de la sólida clase media de Inglaterra para quien el caótico legado histórico de la Iglesia de mantener nichos para excéntricos ofrecía la posición privilegiada en una canonjía en la catedral de San Pablo de Londres. El canónigo Collins arruinó el desayuno de más de un lector tory encolerizado de The Daily Telegraph con sus declaraciones como presidente de la Campaña por el Desarme Nuclear, pero su aportación al futuro de Sudáfrica fue el Fondo Internacional de Ayuda y Defensa (IDAF, International Defence and Aid Fund), una organización coordinadora que, después de que el gobierno sudafricano la prohibiera en 1967, consiguió evitar la censura periodística durante otro cuarto de siglo más. El fondo recaudaba dinero por toda Europa septentrional y Norteamérica a través de infinidad de contactos personales; ofrecía un hilo vital económico disfrazado con mucha inteligencia para quienes luchaban en las circunstancias más arriesgadas para combatir el apartheid, defenderse de procesos judiciales o sobrevivir a la desaparición de sus seres queridos en las cárceles sudafricanas. Los servicios de seguridad sudafricanos, tan adeptos a penetrar en esas organizaciones y subvertirlas, jamás consiguieron infiltrarse aquí, ni tampoco desenmascarar a los agentes que distribuían los fondos: decenas de miles de personas recibieron en torno a cien millones de libras esterlinas. El IDAF de Collins sigue siendo uno de los mayores logros del protestantismo liberal del siglo XX.32


  Igual que Huddleston, Tutu o Collins, otros clérigos desempeñaron un papel crucial junto al encarcelado Nelson Mandela para garantizar que el Congreso Nacional Africano seguía comprometido con firmeza con la tarea de establecer una democracia auténtica y para todos cuando el régimen de la minoría blanca abandonara finalmente la voluntad de resistir. La lucha de liberación en Sudáfrica siguió estando mucho más vinculada que en otros lugares a las preocupaciones del cristianismo occidental liberal por otras libertades (los derechos de los homosexuales o la ordenación de las mujeres) y eso ha sido un elemento importante en los afanes recientes de la Comunión Anglicana. Además, el arzobispo Tutu estaba en la primera línea de un movimiento que buscó la reconciliación nacional en lugar de una venganza entre facciones después de la caída definitiva del apartheid y la instauración de una democracia universal en 1994. Presidió una Comisión de la Verdad y la Reconciliación que ha sido imitada en otros lugares desgarrados por el odio y las atrocidades durante mucho tiempo. Como presidente, Nelson Mandela simbolizó el compromiso con la reconciliación cristiana cuando proclamó que el antiguo himno nacional afrikáner, Die stem («La llamada»), debía seguir siéndolo junto al sosegado himno cristiano xhosa compuesto en 1897 por un maestro de escuela metodista, Nkosi Sikelel’ iAfrika: «Señor, bendice África […] Desciende sobre nosotros, oh Espíritu; Desciende, oh Espíritu Santo».33


  El aspecto menos espectacular de esta reconciliación no fue el arrepentimiento manifestado por los organismos oficiales de la Iglesia Reformada Holandesa de Sudáfrica por su papel ofreciendo amparo y bendición ideológica a la locura del apartheid. Nada menos que en 1982 habían respondido con furia al ser excluidos de la Alianza Mundial de Iglesias Reformadas con una aseveración enfática de su examen continuo de «las exigencias de las Sagradas Escrituras […] para trabajar por el mejor modo práctico en que cumplir nuestra vocación apostólica de ser la Iglesia de Jesucristo dando la debida consideración a nuestra experiencia en el seno de la singular situación étnica sudafricana». Tan solo ocho años después, cuando Nelson Mandela fue liberado después de pasar veintisiete años en la cárcel, la Iglesia tomó medidas concretas con una declaración realizada en Rustenburg para restablecer las propiedades de los «realojados» y aportar fondos para la renovación y reasentamiento de exiliados, puesto que «confesión y perdón requieren necesariamente restitución. Sin ella, la confesión de la culpa es incompleta».34


  Al otro lado del Atlántico, cinco años después, en 1995, otra Iglesia nacida realmente del racismo realizaba poco a poco y con esfuerzo un descubrimiento semejante. Los baptistas sureños, la denominación protestante más numerosa hoy día en Estados Unidos, en una reunión muy emotiva y tensa celebrada en Atlanta, Georgia, expresó su arrepentimiento por sus orígenes históricos en un movimiento de oposición a la abolición de la esclavitud: veinte mil delegados aprobaron por abrumadora mayoría una resolución para rechazar lo que otrora afirmaran sobre la esclavitud y para pedir disculpas oficialmente a los afroamericanos. Citaban la Biblia para demostrar su posición de condena a la esclavitud, si bien con más buena intención que una exégesis bíblica profunda; y es preciso decir que sigue siendo casi en su totalidad una denominación blanca.35 Otras Iglesias estadounidenses de la corriente principal, como la Iglesia Episcopaliana de Estados Unidos, también son conscientes de su frecuente papel deshonroso en la historia de la esclavitud y del racismo con que lo acompañaban. Esa es la razón por la que tal vez sean más sensibles a otras luchas de liberación que las Iglesias de otros lugares que no tienen ese pasado.


  Estas afirmaciones de penitencia son tan sonoras como las formuladas por las Iglesias europeas conscientes de su deslucido papel en los delitos nazis de la Segunda Guerra Mundial. Trasladaron al cristianismo occidental un nuevo sentido de la humildad nacida de la experiencia. Este tipo de giros radicales de la Iglesia quizá fomenten la cautela de quienes tienen propensión a realizar declaraciones dogmáticas desbordantes de confianza concebidas para establecer verdades inalterables para el futuro. Pero la humildad no es en modo alguno el único ánimo presente entre las Iglesias de todo el mundo durante las últimas décadas. La Sudáfrica de los afrikáners consideró que la defensa de su sistema racial especial formaba parte de una defensa más general de los valores cristianos tradicionales frente al liberalismo ateo, decidido a derribar la familia cristiana y todas las instituciones dependientes de ella. Los cristianos conservadores de todas partes han seguido haciéndose eco de este tema más genérico: incluso hoy día que el apartheid no es más que un mal recuerdo, persiste una batalla cultural. Comenzó a finales de la década de 1950 y hoy se ha convertido en la línea de falla más gruesa del seno del cristianismo (calcedoniano, no calcedoniano, católico, protestante, ortodoxo y pentecostalista por igual) que arroja conflictos más antiguos a las sombras.


  UNA REVOLUCIÓN CULTURAL NACIDA EN LA DÉCADA DE 1960


  La némesis del papa Pablo VI como reformador de la Iglesia fueron un par de asuntos relativos a la sexualidad humana. Con la reafirmación del celibato universal para el clero y la prohibición de los anticonceptivos no había comprendido la profunda revolución cultural que se había venido produciendo en Occidente desde principios de la década de 1960, en la que desempeñaban un papel central nuevas interpretaciones y expresiones de las relaciones humanas. Junto con el sexo había un fenómeno que empezó afectando al protestantismo liberal europeo, pero que enseguida se propagó por todas las Iglesias de Europa occidental y más allá, hasta llegar a sus afines de Canadá y Australasia de origen europeo: el desplome del número de implicados activamente en la práctica religiosa institucional. Los estudiosos de sociología de la religión denominaron al proceso «secularización», y durante la década de 1970 e incluso los primeros años de la de 1980 se daba por sentado que marcaría la pauta para el mundo en su conjunto. Estados Unidos también formaba parte de la revolución cultural; de hecho, proporcionó gran parte de los símbolos de los cambios, sobre todo a través de la industria cinematográfica de Hollywood, pero también mediante una auténtica industria de protestas juveniles centradas en la ira popular contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam. Pero el comportamiento de Estados Unidos era distinto del de Europa, si no en la revolución sexual, en las cuestiones de asistencia a la iglesia y activismo religioso. La divergencia se apreciaba desde principios de la década de 1970 y, en especial, adquirió empuje en la década de 1980.36


  ¿Qué había sucedido? Un punto de partida que puede resultar paradójico es la situación excepcionalmente saludable de la institución del matrimonio y la debilidad de otras alternativas de la sociedad europea y norteamericana a mediados de siglo. Cada vez se casaban más personas, y lo hacían más jóvenes. En 1960, el 70 por ciento de las mujeres estadounidenses entre veinte y veinticuatro años estaban casadas. En la República de Irlanda, el nacimiento de bebés fuera del matrimonio representaba entonces tan solo el 1,6 por ciento del total y para que no se piense que los responsables eran los niveles de devoción católica excepcionales de Irlanda, la cifra de los Países Bajos, tan plurales desde el punto de vista religioso, era del 1,4 por ciento y los de la Noruega luterana, del 3,7 por ciento.37 La gente, sin duda, optaba por la familia nuclear, pero no era una familia cristiana tradicional sin más. Hacía más hincapié en la satisfacción emocional y sexual y la tradicional superioridad masculina se vio erosionada en beneficio de una pareja de «compañeros» e iguales, donde marido y mujer tomaban decisiones sobre cuántos hijos querían tener con ayuda de la anticoncepción artificial.


  El progreso de la anticoncepción no se demuestra solo mediante la reducida tasa de nacimientos fuera del matrimonio, sino en las estadísticas de matrimonio de familias como las canadienses, donde el promedio de nacimientos por madre descendió del 3,77 al 2,33 tan solo durante la década de 1960. Un número inferior de niños ejercían proporcionalmente más poder emocional; se ha dicho que la familia estadounidense de posguerra se ha visto cada vez más influida por y para el beneficio de los niños. Las familias reducían su tamaño, eran más íntimas y todos sus miembros estaban más implicados entre sí. Tenían más bienes, disponían de más dinero en efectivo, tenían más tiempo libre… más posibilidades.38 Era una opción personal que derrotaba a Humanae vitae. Hay ecos de esa emergencia inicial de las opciones sociales que en la década de 1690 había visto aparecer en Inglaterra y en los Países Bajos la homosexualidad manifiesta del compañerismo ante toda posible fuerza social pública que la desalentara.


  La familia de nuevo cuño no representaba una buena noticia para las Iglesias, cuya retórica de apoyo a la familia no había imaginado que pudiera ser una competidora para algo más que un pilar de la vida eclesiástica. Una consecuencia inesperada estaba empezando a dejarse sentir en el Reino Unido incluso en medio del auge de asistencia a la iglesia de la posguerra. Un coadjutor perspicaz de las Midlands inglesas, por ejemplo, señaló en 1947 que los padres de su recién construida casa en Dudley no enviaban a sus hijos a las escuelas dominicales porque se mostraban reacios a «interferir en la libertad de elección de los jóvenes». En otros lugares del mismo distrito, la revista de una Iglesia Libre se quejaba diecisiete años después de que «muchas parejas recién casadas de la zona [están] preocupadas primera y principalmente con sus sueldos, sus comodidades domésticas, la decoración de sus interiores […] su posición ante sus compañeros de trabajo y vecinos». Había coches para excursiones dominicales familiares en lugar de para asistir a la iglesia por la mañana; había una televisión en torno a la cual se reunía la familia después de tomar el té en lugar de ir a la iglesia por la tarde.39 Esos hallazgos podían reproducirse hasta el infinito por toda la sociedad europea desde principios de la década de 1960. Concretamente, el pilar de la práctica de la iglesia protestante procedente del siglo XVIII, la escuela dominical para niños y niñas, se desvaneció. En 1900, el 55 por ciento de los niños británicos asistían a escuelas dominicales; la cifra todavía ascendía al 24 por ciento en 1960, pero solo al 9 por ciento en 1980 y al 4 por ciento en 2000.40


  En torno a mi familia se produjeron otro tipo de cambios. El matrimonio entre «compañeros» generó nuevas expectativas que con demasiada frecuencia quedaban frustradas. En la década de 1970, la tasa de divorcios empezó a aumentar en toda Europa y, a pesar de la protesta enérgica de la Iglesia Católica, la posibilidad del divorcio se introdujo en la legislación de países católicos donde antes estaba proscritos, como por ejemplo en Italia, en 1970. Se trataba de una transformación asombrosa con respecto a la situación de 1947, cuando la Constitución de la nueva República Italiana solo había evitado en la Asamblea Constituyente que se afirmara la indisolubilidad del matrimonio por tres votos.41 Las tasas de nacimientos extraconyugales crecieron como la espuma: de las naciones anteriormente citadas, durante las cuatro décadas posteriores a 1960 se multiplicaron por veinte en Irlanda, por dieciséis en los Países Bajos y por trece en Noruega.42 Los tabúes en torno al aborto se desvanecieron, ante la realidad de la muerte y el daño físico producido con los abortos ilegales y clandestinos. Uno tras otro, en todos los países empezó a legislarse para legalizar el aborto, con la máxima celebridad en Estados Unidos durante un juicio del Tribunal Supremo de 1974, «Roe contra Wade». La homosexualidad fue dejando de ser una obsesión pública. La primera fase fue la despenalización legal, una medida no concebida para volver aceptable o moral la homosexualidad ante los ojos de los cristianos, sino simplemente para eliminar un catalizador fundamental para los chantajes o el suicidio.


  Se suele olvidar que, a diferencia de la oposición europea generalizada a los cambios en la legislación sobre el divorcio, en Gran Bretaña el cambio en el ámbito enormemente discutido de la homosexualidad se produjo, en buena medida, a través de la Iglesia. La élite protestante liberal inglesa, sobre todo los anglicanos, ocuparon la primera línea del frente en una batalla muy dura, bastante avanzada con respecto a la opinión popular, que en última instancia desembocó en la despenalización parcial de la actividad homosexual masculina en 1967. En su labor desempeñó un papel central la erudición paciente y la defensa de un canónigo de la catedral de Wells, Derrick Sherwin Bailey, un hombre familiar fabuloso y entusiasmado por los ferrocarriles que traslucía la inofensiva excentricidad habitual del clero anglicano en lugar de un espíritu revolucionario peligroso. Los miembros de la clase dominante británica ajenos a los círculos teológicos o clericales de la Iglesia vieron en toda esta agitación algo muy extraño, pero les pilló lo bastante desprevenidos como para que permitieran el cambio en la legislación.43 Lo que los cristianos ingleses liberales pretendían hacer era separar activamente la ley de la tierra de las prescripciones morales cristianas. Muchos, en especial el clero con simpatías anglocatólicas, estaban disgustados por la debacle ocasionada por la condición oficial de la Iglesia en su tentativa de revisión del Libro de Oración de 1927-1928 y pretendían liberar a la Iglesia en su misión divina apartándola de las estructuras de poder oficial.44 Estaban reconociendo, e incluso desarrollando y celebrando, la muerte de la Cristiandad con la convicción de que más allá residían mejores perspectivas para el cristianismo.


  Tras todo este optimismo, que ahora podría parecer un tanto quijotesco, resonaban textos de Dietrich Bonhoeffer en cartas y artículos escritos durante su encarcelamiento antes de ser ejecutado en 1945: no se trata de un sistema teológico, sino de una serie de comentarios fugitivos sobre el futuro del cristianismo concebidos en unas circunstancias de aislamiento grave y temiendo la muerte mientras la sociedad alemana se desmoronaba ante su presencia. Bonhoeffer anticipó temas de la Teología de la Liberación como el sufrimiento de Dios y la transformación de la Iglesia pero con un impulso distinto en vista de que la humanidad adquiría la «mayoría de edad»: «Dios nos enseña que debemos vivir como hombres que pueden arreglárselas bien sin él. […] Dios se permite perder la baza del mundo y seguir en la Cruz». Bonhoeffer criticaba a su amigo y mentor Karl Barth por «una doctrina positivista de la revelación que afirma de hecho “tómalo o déjalo”», pero aun así ofrecía su propia profecía de esperanza y afirmación para que el cristianismo se deshiciera de su práctica de la religión: «Llegará el día en que volveremos a ser llamados para proclamar la palabra de Dios con un poder que transformará y renovará el mundo. Será un nuevo lenguaje que horrorizará a los hombres y, sin embargo, los abrumará por su fuerza».45 Bonhoeffer, un profeta de la renovación cuyas orientaciones no estaban muy bien definidas, legó este idealismo y anticipación a la teología de la década de 1960, lo que tuvo multitud de consecuencias y ocasionó posteriores fracturas.


  Se aprecia que Bonhoeffer y sus traductores al inglés de la década de 1950 empleaban todavía sin darse cuenta el lenguaje de la masculinidad cuando describían el futuro. Parte de la revolución venidera volvería ese lenguaje pintorescamente anticuado, porque sobre todo la década de 1960 en Europa y Norteamérica fue testigo de una transformación profunda en el equilibrio de fuerzas entre los sexos. Acabó por esperarse que las jóvenes recibieran una educación tan sólida como los jóvenes; de hecho, durante las décadas siguientes quedó patente que en muchas circunstancias las chicas obtenían mejores resultados en la escuela. Las mujeres empezaron a descubrir generaciones anteriores de autoras que a menudo se pudrían sin haber sido publicadas ni estudiadas, y descubrieron que pioneras como Mary Astell, más de dos siglos antes ya habían proporcionado los argumentos que ellas descubrían por sí mismas. En 1882 se había acuñado un término para esta nueva conciencia: feminismo.46 Su inventora, Hubertine Auclert, había hecho campaña en Francia en favor de los derechos políticos de las mujeres en una época en que las mujeres afirmaban su derecho a tomar iniciativas y ejercer el liderazgo de diversos modos, en buena medida en el contexto de la Iglesia Cristiana. La propia Auclert había abandonado la piedad católica de su familia para abrazar un anticlericalismo republicano francés. Ahora, un siglo después, el feminismo avanzaba con determinación más allá de sus raíces cristianas para constituir una «segunda generación», una afirmación más general, no de esferas de acción concretas como las de la profecía o la defensa de la abstinencia de alcohol, sino de la igualdad de oportunidades y roles en la sociedad.


  Como cada vez era más difícil ver por qué mujeres y hombres no debían desarrollar las mismas ocupaciones en la vida adulta, ¿seguro que se debía aplicar también tanto fuera de la Iglesia como en su seno? ¿Qué pasaría a la formación de la teología cristiana si las mujeres se unían a lo que durante veinte siglos había sido mayoritariamente una tarea masculina? Ya se ha señalado que en ciertos momentos de la historia del cristianismo el Espíritu Santo ha sido calificado con adjetivos femeninos, pero era raro que las demás personas de la Trinidad estuvieran concebidas sin el lenguaje de la paternidad y la filiación masculinas. La autoridad de la Iglesia parecía haberse concentrado sobre el género masculino, si bien un análisis meticuloso de los inicios de la historia de la Iglesia revelaba ahora excepciones significativas a semejante generalización.47 Para muchas Iglesias, ya había sido bastante difícil pasar por alto las reprobaciones de San Pablo contra la ostentación de cargos de liderazgo por las mujeres o, siquiera, contra que hablaran en la iglesia, pero ahora adquirió fuerza un movimiento para abrir el ministerio ordenado de las Iglesias a las mujeres, un impulso que antes solo había aparecido en las Iglesias más decididamente ajerárquicas, como la de los cuáqueros o los congregacionalistas.


  Hasta la Comunión Anglicana episcopal se implicó en la lucha siguiendo el ejemplo de un precedente de 1944: en las extraordinarias circunstancias de la ocupación japonesa de China, el Obispo de Hong Kong fue el primero en conceder órdenes sacerdotales a una mujer, Florence Lee Tim-Oi, para sorpresa generalizada de los anglicanos en todo el mundo y con las consiguientes reprimendas episcopales. Con una abnegación tremenda, Lee Tim Oi dejó de ejercer sus órdenes y las interrumpió indefinidamente hasta que el mundo y la Iglesia cambiaran.48 Nueva Zelanda, una sociedad conservadora y replegada sobre sí misma que no obstante ha hecho gala una y otra vez de una capacidad asombrosa para el cambio social sin demasiado alboroto, llevó las cosas por primera vez más allá de las órdenes sacerdotales. La doctora Penny Jamieson, ordenada sacerdote en 1983, fue la primera mujer en el obispado diocesano del anglicanismo, elegida por los fieles en una diócesis de mentalidad muy tradicional, la de Dunedin, en 1989.49 En Ginebra, en el año 2001, la reverenda Isabelle Graesslé se convirtió en la sucesora de Juan Calvino por ser la primera mujer moderadora de la Compañía de Pastores y Diáconos de la Iglesia Reformada de Ginebra. Me habló de lo satisfecha que se quedó después de haber sido elegida al depositar una rosa sobre el cenotafio que conmemora la sepultura desconocida de Calvino, donde le dijo con cariño: «Ahora me toca a mí». Graesslé también fue responsable de una adición importante al monumental Muro de los Reformadores de Ginebra: el primer nombre femenino inscrito en él, el de una antigua abadesa batalladora, Marie Dentière, cuya aportación a la Reforma ginebrina no había proporcionado a Calvino ningún placer.50


  RELIGIÓN A LA ANTIGUA USANZA: AFIRMACIONES


  No es raro que unos cambios tan escalofriantemente acelerados en la sociedad y en la Iglesia hayan provocado una reacción tan contundente, que de hecho trasciende el cristianismo para afectar a todos los credos mundiales importantes. Una sucesión de acontecimientos políticos de finales de la década de 1970 vino a revelar con el tiempo que la narración del avance de la secularización, que en la década anterior parecía tan convincente en los seminarios de las universidades europeas y norteamericanas, requería alguna modificación. En 1977 las elecciones presidenciales estadounidenses dieron el triunfo a Jimmy Carter, un demócrata baptista sureño que había declarado abiertamente su conversión; en 1978 Karol Wojtyla fue elegido papa Juan Pablo II; en 1979 los ayatollahs shiíes tomaron el control de la revolución que derrocó al Sha de Irán. Ahora, por todo el mundo, el soniquete que más se escuchaba en la religión (no solo en el cristianismo) era el de un conservadurismo, por lo general, airado. ¿Por qué? Yo aventuraría que la ira gira en torno a una transformación profunda de los roles de género a los que tradicionalmente se ha asignado significación religiosa y han sido confirmados por las tradiciones religiosas. Encarna la herida de los hombres heterosexuales ante las transformaciones culturales que de forma generalizada han amenazado con marginarlos y privarlos de su dignidad, hegemonía o, incluso, gran parte de su utilidad; no solo de los varones heterosexuales que ocupan cargos de liderazgo, sino de quienes en los sistemas culturales tradicionales esperarían heredar ese liderazgo. Los sociólogos de la religión han señalado que las formas de conservadurismo más extremas que se pueden encontrar en las religiones mundiales actuales, un conservadurismo que tomando un préstamo del cristianismo ha sido denominado «fundamentalismo», resultan especialmente atractivas para «varones jóvenes cultos pero sin empleo, solteros, marginados y privados de representación en el mastodonte de la modernidad»; dicho de otro modo, aquellos a quienes la modernidad ha creado sin lograr ofrecerles ningún propósito digno.51


  La victoria de Jimmy Carter en 1977 marcó el retorno a la política estadounidense de los cristianos evangélicos que se habían autoexiliado durante el medio siglo anterior. Pero el camino hacia su autoafirmación política no dibujaba una línea recta: Carter representó enseguida una decepción dolorosa para ellos. El problema era que Carter provenía de esa vertiente progresista del evangelismo sureño ejemplificado, como hemos visto, en la trayectoria de Belle Harris Bennett, y las tendencias de Carter se inclinaban peligrosamente hacia el liberalismo protestante y el ecumenismo (los cuales pasaron a formar parte muy pronto del repertorio evangélico de términos despectivos). Carter se mostraba ambiguo con el aborto, un asunto que los cristianos evangélicos consideraban cada vez más un indicador universal de sensatez doctrinal. Se apartó fatídicamente de sus partidarios evangélicos con un asunto: las escuelas confesionales fundadas por los evangélicos, entre otras razones, para eludir la enseñanza de educación sexual que ahora ofrecía el sistema público (estatal). En 1978, mediante una decisión burocrática que de hecho fue bastante independiente de la nueva administración Carter, la agencia de recaudación estadounidense retiró las exenciones fiscales a las escuelas confesionales afirmando (injustamente, en conjunto) que muchas practicaban deliberadamente la discriminación racial. Fue una consecuencia irónica de las campañas en favor de los derechos civiles en las que antes se habían implicado tantos cristianos evangélicos.


  Dos sentencias judiciales habían enfurecido ya a los votantes evangélicos: la prohibición del rezo en las escuelas del sistema público estadounidense en 1962, resultado de la tentativa de los tribunales de imponer el principio de separación entre Iglesia y Estado marcado por la Constitución estadounidense, y el caso «Roe contra Wade», que legalizaba de forma efectiva el aborto en 1973. Solo ahora empezaron a establecer la relación con el poder de sus votos. La cuestión del sexo remachó sus sentimientos: la Conferencia de la Casa Blanca sobre la Familia, prometida desde hace mucho tiempo por Carter, se formuló en plural para referirse a las «familias» y realizó unas afirmaciones condescendientes sobre las relaciones homosexuales que eran intolerables para los evangélicos. Enojados, los dirigentes del evangelismo se reunieron en 1979 y dieron con un título sonoro para una organización que canalizara de algún modo su furia: la «mayoría moral». Al final del tumultuoso período de Carter en el cargo había perdido el apoyo de los cristianos evangélicos conservadores. En 1980 contribuyeron a expulsarlo de la presidencia votando a Ronald Reagan. El hecho representaba una ironía absoluta pues, como republicano, Reagan era (en términos de política institucional) el heredero del partido que había derrotado al Sur en la guerra de Secesión. Además, era un libertario social con unas opiniones religiosas apacibles y amorfas y su esposa consultaba con regularidad a un astrólogo. Pese a todo, los Reagan no eran un producto atípico de Hollywood, a diferencia de lo que sucedía con Carter, un demócrata del Sur profundamente devoto.


  En todo caso, la alianza entre republicanos y cristianos evangélicos conservadores había prendido y el Partido Republicano percibió la inmensa ventaja electoral de aferrarse a ella. Pat Robertson, el telepredicador evangélico convertido en político, declaró lo siguiente en 1980: «Tenemos votos suficientes para gobernar el país […] y cuando la gente diga “ya basta” vamos a tomar el poder».52 Hasta el momento no ha sucedido, en parte gracias a la infinita variedad y capacidad de fragmentación permanente del evangelismo estadounidense. Pero las consecuencias del evangelismo sobre la política estadounidense apenas requieren demostración por desconcertante que resulte para los europeos, que por abrumadora mayoría no aprueban que sus políticos monten un espectáculo público con sus convicciones religiosas personales. En ningún otro asunto político ha sido más relevante que en la política estadounidense hacia el Estado de Israel, fuente de tanta ira y frustración árabe y musulmana con Occidente.


  Después de la fundación del Estado de Israel en 1948, durante algunos años las relaciones de Estados Unidos con los gobiernos israelíes estuvieron presididas por consideraciones de relaciones de poder. Ni siquiera eran particularmente cordiales, sobre todo en la época de la crisis de 1956, en la que los israelíes se alinearon militarmente con los británicos y los franceses por la nacionalización del canal de Suez en Egipto. Cuando en 1962 se produjo el giro estadounidense decisivo hacia una alianza con Israel, todavía seguía motivado por las relaciones de poder y no estaba vinculado a los republicanos, sino al gobierno demócrata liberal del presidente John F. Kennedy, indignado por la política agresiva adoptada por el presidente Nasser de Egipto.53 En aquella etapa, por supuesto, los políticos estadounidenses no estaban preocupados en general por la opinión política evangélica. Cuando se preocuparon en la década de 1980, descubrieron una inmensa bolsa de votos muy favorable a Israel, por razones que guardaban relación con el Apocalipsis. Era el mismo anhelo de que llegara el Fin de los Tiempos que allá por la década de 1840 había entusiasmado a la recién creada Alianza Evangélica y a los promotores del Obispado de Jerusalén y que hundía sus raíces premilenaristas concretas en los milleritas y en el dispensacionalismo de John Nelson Darby.54 El milenarismo provocó en los círculos protestantes estadounidenses antisemitas un impulso contrario generalizado, cuyo peor exponente histórico ha sido el racismo del Ku Klux Klan.


  Ahora los cristianos evangélicos norteamericanos hacían causa común con la comunidad judía estadounidense y parecía importarles muy poco siquiera las opiniones o los padecimientos de sus homólogos cristianos de las Iglesias de Oriente Próximo de la Antigüedad. Los políticos israelíes no tardaron en aprovechar este beneficio político, preocupándose poco por el hecho de que el carácter apocalíptico de los evangélicos esperara que los judíos se convirtieran al cristianismo. Asimismo, los judíos de Amsterdam que habían fomentado el filosemitismo en la Inglaterra puritana de la década de 1650 no se habían preocupado demasiado por los motivos protestantes cuando Oliver Cromwell readmitió a la comunidad judía en el país. La política exterior estadounidense parece haber estado encerrada durante décadas en el no cuestionamiento de su apoyo al Estado de Israel, aun cuando las consecuencias para sus relaciones con el mundo árabe y musulmán, y con otros sectores, sean negativas casi por completo.55 Han sido particularmente nefastas para los cristianismos tradicionales de Oriente Próximo. Con la excepción del Líbano y un llamativo pero complejo apoyo oficial del pluralismo religioso en la República de Siria, las comunidades cristianas viven una decadencia acusada y generalizada de su número por toda la región, y en Israel/Palestina en particular. Atrapados entre la animadversión de una política que tiene otras preocupaciones, los cristianos encuentran incentivos para marcharse al exilio en cuanto pueden, a territorios menos peligrosos, poniendo fin así a una relación con sus tierras de origen que se remonta directamente a las primeras generaciones de discípulos de Cristo. Para ellos es fácil sentirse abandonados y traicionados por las culturas de Occidente basadas en el cristianismo.56


  Durante la presidencia de George W. Bush, el primer presidente desde Jimmy Carter que se declaró converso, el nexo entre el Partido Republicano y el cristianismo evangélico conservador alcanzó unas cotas sin precedentes. Se extendió por todo el espectro de preocupaciones evangélicas apocalípticas (principalmente el sexo) y también por los asuntos de los que se despreocupaban (sobre todo, el medio ambiente). Enfrentados a la crisis mundial sostenida por la enfermedad de transmisión sexual recién aparecida en el siglo XX, el VIH/sida, la administración de Bush desvió fondos para la prevención destinándolos únicamente a programas que fomentaran la abstinencia sexual. John Ashcroft, cristiano pentecostalista y fiscal general del presidente Bush, prometió después de su nombramiento acabar con un grupo de trabajo creado por la administración de Clinton para proteger a las clínicas abortistas frente a las protestas violentas; tuvo que abandonar el compromiso después de la escalada de alarma social, pero cuando los ataques a las clínicas aumentaron, la protección oficial sostenida para ellas tardó en materializarse apreciablemente. En una entrevista concedida al New York Times justo antes de su primera victoria en las elecciones presidenciales, George W. Bush también se identificaba con esa angustia fundamentalista centenaria, la condición de los relatos de la creación del Génesis, cuando señalaba que «el jurado todavía está deliberando» sobre la evolución.57


  Quienes esperaban la llegada inminente del Fin de los Tiempos han negado con frecuencia la realidad del cambio climático o su relación con la intervención del ser humano. En todo caso, dada la inminencia del Reino de Cristo, las tentativas de reforzar a la humanidad contra este tipo de signos de los tiempos sería absurda, por no decir irrespetuosa con Dios (además de inútil para algunos miembros de la industria que apoyan económicamente al Partido Republicano). James Inhofe, senador por Oklahoma y republicano evangélico que opinó en el Senado el 4 de marzo de 2002 que la destrucción del World Trade Center de Nueva York por parte de al-Qaeda en 2001 era un castigo divino por el insuficiente apoyo de Estados Unidos a Israel, calificó el 28 de julio de 2003 el calentamiento global en el Senado como «la mayor estafa jamás perpetrada contra el pueblo estadounidense» y a la Agencia de Protección Medioambiental del gobierno federal como una «Gestapo».58 Sin embargo, en momentos de éxito los movimientos religiosos tienden a fragmentarse y diversificarse, en especial cuando ya son tan diversos como el evangelismo conservador estadounidense, y ha habido signos de que una nueva generación del seno del movimiento tiene menos tendencia a suscribir el programa que obtuvo el éxito electoral para los republicanos en la primera década del siglo XXI. Las preocupaciones medioambientales son uno de los asuntos principales en los que se puede apreciar la fragmentación. Lo que parece poco probable que varíe es la presencia enérgica del evangelismo en la vida pública estadounidense, cuya forma era inimaginable antes de 1977.


  Si la elección de Jimmy Carter marcó una nueva fase en la política y la religión pública estadounidenses, también lo hizo la inesperada elección del papa Juan Pablo II al año siguiente. Su designación se produjo en un cónclave precipitado, presidido por la muerte repentina de Juan Pablo I tan solo un mes después de su nombramiento (una tragedia tan torpemente gestionada por el Vaticano que ha dado pie a gran cantidad de teorías de la conspiración absurdas). La elección de un Papa polaco rompía con más de cuatro siglos de designaciones de obispos italianos y se podía interpretar como un símbolo oportuno de los cambios acelerados que ahora se producían en el seno de la Iglesia Católica. Karol Wojtyla, el Papa más joven elegido desde Pío IX en 1846 y destinado a gozar del segundo pontificado más largo de la historia del papado hasta la fecha, era una figura heroica, superviviente de las luchas contra dos regímenes tiránicos que eran enemigos declarados de la Iglesia. También fue extravertido, expresivo y un actor nato. Sus cualidades jamás quedaron más patentes que en una tentativa de asesinato sufrida en 1981, a la que no solo sobrevivió, sino que se convirtió en un ejemplo destacado de perdón.59


  La elección de Juan Pablo fue un catalizador para la renovación de una gozosa confianza en sí misma de la Iglesia Católica de Polonia, que ya era la más briosa del bloque soviético en su confrontación con el comunismo. Su insistencia en regresar a su país natal en 1979, posible gracias a una fatídica falta de deter minación del gobierno polaco, sigue siendo un momento digno de saborear en la historia de la resistencia a la opresión cuando las multitudes en éxtasis, casi un tercio de la población, se reunió con él en una efusión de expresividad. Sin aquella visita, la formación del sindicato Solidaridad y el proceso que durante una década desembocó en la instauración pacífica de una democracia real en Polonia, e incluso por toda la Europa del Este, quizá no hubieran sucedido. Es un logro digno de celebrar y admirar. Es más, fue aparejado con la capacidad personal de Juan Pablo de alzarse sobre el nacionalismo polaco chovinista. Cuando la Iglesia Católica Griega emergió de entre las sombras después de la caída del comunismo, el Papa fue mucho más generoso con sus tentativas de reconstruir sus instituciones y recuperar los edificios eclesiásticos que parte de los clérigos y los laicos católicos polacos. En una ciudad polaca de Galitzia llamada Przemy´sl no solo ignoraron la orden de devolución de una iglesia a los católicos griegos, sino que se ocuparon de demoler la cúpula alegando que era inaceptablemente «oriental»; en realidad estaba construida a imagen y semejanza de la de San Pedro de Roma.60


  El incidente ilustra que la Polonia que Wojtyla representaba era un país muy distinto de la pluralista Mancomunidad de Polonia-Lituania de los albores de la edad moderna. Sus judíos habían sido eliminados, su protestantismo había quedado reducido a una posición marginal y su Iglesia Católica había olvidado hacía mucho tiempo el sólido conciliarismo y la desconfianza de Roma que había caracterizado al reino durante la Edad Media.61 La fortaleza auténticamente pétrea del Papa, un activo tan útil para combatir la tiranía, se volvió valiosa sin ambages a la hora de abordar los matices de otras culturas y sociedades. Llevó a un extremo apasionado y gozosamente temerario el compromiso funesto expresado por Pablo VI: «Mi obligación es demasiado sencilla: decidir, asumir toda la responsabilidad de orientar a los demás, aun cuando parezca ilógico y, tal vez, absurdo».62 Juan Pablo II sentía cierta predilección por la palabra magisterium que, si bien no formaba parte del repertorio de los autores bíblicos, había adquirido furtivamente desde el siglo XIX el significado técnico teológico de «enseñanza con autoridad», sobre todo gracias a la propensión de Pío XII a utilizarla. Ahora aderezaba las declaraciones del Vaticano; Juan Pablo la utilizó de un modo que casi sugería que el magisterium era una persona, como el Espíritu Santo.63 El Papa estaba decidido también a poner freno a todo aquel que dijera algo distinto. De modo que en el lapso de un año desde la coronación de Juan Pablo, el teólogo suizo Hans Küng, un exponente del dinamismo en el desarrollo de las enseñanzas del Vaticano II, fue privado de su autorización para impartir clases como católico. El antiguo colega universitario de Küng, Joseph Ratzinger, que había abandonado hacía mucho las reflexiones sobre estos asuntos, llegó al Vaticano en 1981 como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, un título que era otra remodelación creativa de la Inquisición de Roma.


  El anticomunismo visceral del Papa le llevó a reaccionar con hostilidad hacia la Teología de la Liberación, con cuya expresión había topado directamente en la conferencia episcopal de Puebla al principio de su pontificado en 1979. Tuvo dificultades incluso con los clérigos latinoamericanos cuyas experiencias pastorales les habían hecho sentirse atraídos por la defensa de los pobres. Una de las situaciones más peliagudas fue la de Óscar Romero, Arzobispo de San Salvador, un sacerdote de tendencias conservadoras que, sin embargo, había entrado en una confrontación cada vez más amarga con el régimen autoritario y explotador de El Salvador hasta el extremo de haber excomulgado a miembros del gobierno después del asesinato de sacerdotes y monjas. En el Vaticano había representantes de El Salvador y Romero estaba apunto de ser destinado a otro lugar cuando, en 1980, un pistolero de derechas lo asesinó mientras celebraba Misa en la capilla de un hospital.


  El Papa no pudo ignorar la atrocidad, tan semejante al destino del mártir arzobispal clásico de la Iglesia, Thomas Becket, pero no podía permitirse utilizar el término mártir cuando se dirigió a la Conferencia de Obispos Latinoamericanos en 1992 y lo eliminó del texto del discurso que le habían preparado.64 Mostró su profundo conflicto con la situación latinoamericana porque también podía reconocer en él la malvada labor del capitalismo desenfrenado que detestaba tanto como el comunismo. Apreciablemente, logró mostrar respeto por el sincretismo afroportugués del candomblé, llegando incluso a programar en su visita a Brasil en 1980 la asistencia a un ritual de purificación oficiado por un sacerdote candomblé, un pai de santo. Evidentemente, se podía tolerar que la gente corriente construyera su religión, pero era peligroso conceder idéntica flexibilidad a los intelectuales o el clero (véase la ilustración 53).65


  Tras el prolongado pontificado de Juan Pablo II había un programa que jamás se podía hacer demasiado explícito: dar marcha atrás a la infinidad de cambios emprendidos por el Vaticano II. Como hemos expuesto, Wojtyla se había mostrado, en el mejor de los casos, escéptico ante algunos de los principales resultados del concilio. Su mano derecha, Ratzinger, había visto confirmadas sus mismas dudas en la posterior oleada de protestas estudiantiles en Europa en 1968 que tanto le habían perturbado cuando era profesor de la Universidad de Tubinga.66 Había una dificultad en este aspecto, dado el impulso que había adquirido desde el fin del concilio y el prestigio que todavía tenía, y así las declaraciones católicas oficiales solían seguir haciendo gala de infinidad de alusiones reverenciales al espíritu del Vaticano II. En las luchas parcialmente veladas que giraron en torno al problema, una serie de sucedáneos en clave fueron desarrollos necesarios para la parcialidad. John Henry Newman, ese príncipe de los conversos anglicanos del siglo XIX, cardenal de la Iglesia, fue uno de los nombres que los conservadores difícilmente pudieron desechar, pero sus reservas hacia el Concilio Vaticano I estaban claras en sus escritos y los homenajes en su memoria se podían considerar, por tanto, una celebración de los valores del Vaticano II. Su culto ha aumentado muy lentamente hacia la santidad después de la bochornosa escasez del tiempo necesario para confirmar adecuadamente los milagros.67


  Paralelamente, pero en oposición, el repertorio teológico de Hans Urs von Balthasar aumentó considerablemente durante el pontificado de Wojtyla. Von Balthasar era un teólogo filosófico con una imaginación muy interesante, muy sensible a la música, el arte y la literatura; un suizo dispuesto a enfrentarse al liberalismo dominante del catolicismo suizo en igual medida que se enfrentaba a la posición teológica de su compatriota Karl Barth. De hecho, tenía muchas cosas en común con Barth: una hostilidad profunda hacia el nazismo y un punto de vista agustiniano inflexible; se dice que, cuando era estudiante, Balthasar se sentaba durante las exposiciones escolásticas de las conferencias jesuitas con los oídos tapados y leía sin interrupción las obras de Agustín de Hipona. A Von Balthasar le parecía que tanto la vida jesuita como benedictina eran poco agradables y nunca ocupó un cargo docente; su estrecha afinidad con el visionario divorciado dos veces Adrienne von Speyr suscitó algunos gestos de sorpresa entre los clérigos y su simpatía declarada llamó la atención poco amistosa de la Curia de Pío XII. Pero lo que se convirtió en un activo a largo plazo fue su frialdad hacia el Vaticano II, al que no había sido invitado como asesor teológico (seguramente, no por razones teológicas). Los escritos de Von Balthasar solo podían exponer abiertamente opiniones sobre el concilio y su voz teológica más sobresaliente, la de Karl Rahner (una bête noire para él, como Schleiermacher para Barth), que ni Juan Pablo ni Ratzinger estaban dispuestos a expresar. Juan Pablo II convirtió a Von Balthasar en el primer ganador del Premio Internacional papa Pablo VI en 1984 y, en su discurso de presentación, el Papa utilizó la expresión «el esplendor de la verdad», que más adelante se convirtió en el título de una de las declaraciones más importantes de sus opiniones absolutistas sobre la verdad moral, su encíclica Veritatis splendor (1993). Von Balthasar murió tres días antes de recibir la mitra cardenalicia; en su lugar la han llevado posteriormente muchísimos seguidores suyos.68


  El papa Juan Pablo no tuvo tiempo para la discusión de la colegialidad del episcopado del Vaticano II. Trató de centralizar la designación de obispos con una meticulosidad que no tenía equivalente en la historia del catolicismo, a quienes a menudo se nombraba para anular los deseos de la diócesis local. De vez en cuando encontró quien le respondía, sobre todo en Suiza. En los años posteriores a 1988, los apacibles valles suizos de los Grisones, pioneros desde hacía mucho de la tolerancia religiosa en medio de los conflictos de la Reforma, fueron testigos de un extraordinario espectáculo eclesiástico en relación con un nuevo obispo para la diócesis de Chur. Una tradición de siglos concedía el derecho de la elección al clero de la catedral de Chur, pero el Papa no confiaba en que los suizos eligieran a un católico sensato; envió a su propio candidato combativo y ultraconservador, Wolfgang Haas, para que «ayudara» al antiguo obispo a preparar su reemplazo con motivo de su jubilación. La población de Chur no iba a quedarse con él. El nuevo obispo ayudante llegó en el momento de la consagración para encontrar a las multitudes de fieles tumbados de cuerpo entero con la intención de impedirle el paso a la catedral. Haas y sus distinguidos anfitriones, incluido el Príncipe de Liechtenstein, tuvieron que encaramarse como pudieron pasando por encima de los parroquianos tumbados en lo que debió de haber sido una celebración bastante silenciada. La cuestión no concluyó aquí. Las madres se negaban a que sus hijos fueran confirmados por el obispo del Papa. Las campanas de la Iglesia tocaron en señal de protesta cuando el obispo Haas sucedió al antiguo obispo y nombró a sus ayudantes, y el ayuntamiento le negó incluso las llaves del palacio episcopal. En última instancia, el Papa cedió a regañadientes y sustituyó al prelado no deseado, a quien se asignó un arzobispado recién creado en la diminuta Liechtenstein para guardar las apariencias. Haas no fue muy apreciado por las buenas gentes del principado.69


  La faceta de la revolución cultural de la década de 1960 que seguía siendo más problemática para el Papa era la nueva apertura a las costumbres sexuales y el cuestionamiento de los roles de género tradicionales. Otorgó al conjunto de actitudes la sorprendente y nefasta etiqueta de «cultura de la muerte»; y fue mucho más coherente que la mayoría de los cristianos evangélicos estadounidenses en su compromiso vehemente con la protección de la vida humana. Junto a su odio al aborto, que los evangélicos compartían, se oponía amargamente a la pena de muerte para los delincuentes, aplicada con tanta frecuencia en Estados Unidos, y también rechazó al presidente George W. Bush con su furibunda condena de la reedición de la invasión estadounidense de Irak en la guerra de Irak. En la cultura de la muerte del Papa sobresalía la anticoncepción artificial. No tenía sentido revisar la prohibición de Pablo VI, ni siquiera cuando quedó claro que el uso de preservativos era uno de los métodos más eficaces para frenar la propagación mundial del sida.70


  La coherencia del Papa (para bien o para mal) en todo esto abandonó sin embargo fatídicamente al Vaticano en uno de los asuntos más penosos de la sexualidad, los abusos sexuales de niños y jóvenes por parte del clero. Ya era bastante malo que el mundo descubriera lo generalizada que había sido la práctica hasta donde alcanzaba la memoria; lo que era mucho peor fue el descubrimiento de la historia de encubrimientos de la Iglesia, el trato cruel dispensado a quienes se quejaban y el hecho de que esta actitud no se invirtiera con eficacia durante la década de 1990. El problema surgía no solo de la actitud defensiva habitual en todas las instituciones mastodónticas. Era un legado de siglos de haber forjado una imagen del sacerdocio en la que el cura, en virtud de su ordenación, se convertía en un ser objetivamente distinto de los demás seres humanos. Era fácil deslizarse desde ahí hacia una actitud que hacía pensar que había normas morales distintas que se aplicaban a unos seres tan diferentes.71


  Fue particularmente perjudicial el apoyo sostenido del papa Juan Pablo II a una organización católica militante ultraconservadora, la Legión de Cristo, fundada en el México de mediados del siglo XX. Las acusaciones reiteradas de abusos sexuales vertidas contra su fundador, Marcial Maciel Degollado, participante de joven en la guerra de los cristeros,* fueron ignoradas en Roma hasta el final del pontificado de Juan Pablo. No ocurrió así bajo su sucesor, Joseph Ratzinger, Benedicto XVI. En mayo de 2006 se emitió una declaración sobre Maciel firmada por el sucesor del propio papa Benedicto como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, según la cual, «teniendo en cuenta su avanzada edad y su frágil salud, la Santa Sede ha decidido no iniciar un proceso de canonización, sino “invitarlo a llevar una vida de oración y penitencia discreta renunciando a todo ministerio público”».72 Por fin el Vaticano se tomaba en serio la envergadura de lo que estaba sucediendo, que Juan Pablo, con su integridad sexual austera, parecía incapaz de vislumbrar con un poco de imaginación. Era demasiado tarde para impedir que las congregaciones de todo el mundo anglófono y Europa quedaran diezmadas: fue un golpe sin precedentes para la autoridad de la Iglesia en el que el ridículo, ejemplificado por la comedia de situación producida en Irlanda Father Ted, una farsa fácil, estaba mezclado con la indignación auténtica. Todavía hay que ver si las consecuencias se extenderán al resto del mundo católico.73


  LIBERTAD: PERSPECTIVAS Y TEMORES


  A medida que la capacidad de Juan Pablo para ejercer el pontificado fue quedando mermada poco a poco por la enfermedad de Parkinson, las consecuencias de su logro principal, la aceleración del derrumbamiento de los gobiernos comunistas represivos y no representativos, siguió transformando los destinos del cristianismo de Europa del Este y Rusia. El renacer de la vida de las Iglesias Ortodoxas se sustentó en primera instancia en el restablecimiento generalizado de la moral y la seguridad en sí misma de la Iglesia Católica del otro lado del Telón de Acero. Durante los años en los que la voluntad de sobrevivir se fue escapando de las «democracias populares», el catolicismo gozó de la ventaja de llevar el poder y el prestigio internacional del Vaticano más allá del alcance de los comunistas. Dada la precaria situación del Patriarca Oecuménico, por no hablar de las tensiones existentes entre el Fanar y el Patriarcado de Moscú, los ortodoxos no gozaron de un aliado comparable.


  El impacto de la primera visita papal de Juan Pablo II a Polonia se repitió en ocasiones similares en otros lugares. En la Checoslovaquia gobernada por los comunistas, resulta instructivo comparar las celebraciones sucesivas de los aniver sarios vinculados a los pioneros del cristianismo eslavo, Cirilo/Constantino y Metodio. El primero se produjo en el ambiente reglamentado de los años 1963 y 1964, que suponían la conmemoración de mil cien años desde la llegada de los hermanos a la Gran Moravia. Meticulosamente organizado por las autoridades del Estado comunista, todo fue muy académico y desvaído, con demostraciones públicas que subrayaban el papel de la pareja como maestros y embajadores culturales más que como introductores del cristianismo. El segundo, en 1985, conmemoraba once siglos desde la muerte de Metodio, y esta vez las celebraciones recayeron con contundencia en manos de la Iglesia Católica, que presidió con triunfalismo la concurrencia de aproximadamente un cuarto de millón de fieles ante la tumba y el santuario de Metodio en la antigua capital morava, Velehrad.74 No se había visto en Checoslovaquia ninguna otra concentración masiva semejante desde las esperanzas abortadas de un régimen comunista reformado popular de la Primavera de Praga de 1968; y el gobierno pudo hacer muy poco aparte de restringir lánguidamente la lista de invitados oficiales. El siguiente desbordamiento semejante de fervor popular sería el de la Revolución de terciopelo de Checoslovaquia cuatro años después.


  Cuando ese derrocamiento acelerado e incruento del régimen comunista de Checoslovaquia estuvo concluido a finales de 1989, se celebró una asombrosa festividad en la catedral de San Vito de Praga el 29 de diciembre, el día que la todavía comunista Asamblea Federal eligió al disidente Václav Havel como presidente. Las últimas víctimas de la brutalidad policial y la cárcel, los diputados del Parlamento y una multitud jubilosa se aglomeraron en una catedral abarrotada para escuchar la Misa y el Te Deum de Antonín Dvořák. La adaptación que había hecho Dvořák del antiguo himno de alabanza latino, interpretado por la Orquesta Filarmónica Checa, fue escenificada con toda la suntuosidad del nacionalismo romántico decimonónico. Sentados en butacas ornamentadas contiguas, con un deleite todavía perplejo ante la repentina irrupción de la libertad, se encontraba el cardenal František Tomášek, Arzobispo de Praga, que había nacido bajo el régimen del Emperador católico de los Habsburgo y había sido sacerdote de los primeros tiempos de la República Checa y superviviente del terror nazi y comunista, junto al dramaturgo agnóstico y presidente, símbolo de todo lo que la cultura de 1960 había llevado a Europa, con un traje que le sentaba muy mal. Tras ellos se aglomeraban los parlamentarios que pocas semanas antes todavía votaban sobre el mortecino asunto del Estado de partido único. Eran felizmente conscientes de que se trataba de la inversión de una ceremonia deshonestamente concebida en 1948, cuando se había representado en la catedral esa misma obra a instancias del nuevo dirigente comunista, Klement Gottwald, para disipar los miedos de los demócratas liberales y los católicos acerca de la nueva República Popular. Tal vez solo los checos podrían haber representado con tanta elegancia esa celebración solemne, que también era una yuxtaposición desenfadada de dos eras, reminiscencias y estilos culturales de la historia; pero, igualmente, solo los siglos de tradición eclesiástica latina de Occidente eran capaces de albergar las contradicciones. Este tipo de confusión afortunada es digna de deleite y merece ser guardada en la memoria antes de que vuelvan a acumularse otras complicaciones más lúgubres de la historia.75


  En el centro de la implosión del comunismo de la era soviética, otro aniversario religioso brindó la oportunidad para la recuperación de la Ortodoxia rusa. En 1988 se celebraba el milenario putativo de la conversión del príncipe Vladimiro de Kíev. Mijaíl Gorbachov, elegido hacía poco secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, había sido un joven militante comunista brillante en los años de posguerra que fueron testigo de la renovación del hostigamiento oficial del cristianismo; ahora veía en el aniversario la oportunidad de abrir otro frente en su tentativa de remodelar y diversificar el comunismo ruso. El Estado permitió (e incluso fomentó) las celebraciones del aniversario; se reabrieron iglesias y se volvieron a autorizar la educación y las publicaciones religiosas. No solo se aprovecharon los ortodoxos; en ese momento, todos esos grupos religiosos que habían sobrevivido en Rusia, desde los católicos hasta los baptistas, vieron la posibilidad de actuar con restricciones cada vez menores.76


  En 1990, cuando Gorbachov vio que sus reformas auspiciaban libertades que no había imaginado, el antiguo Metropolitano de Leningrado (San Petersburgo) fue elegido patriarca Alexis II. Nacido en la república báltica de Estonia, pero de madre rusa, Alexis insufló una energía renovada al patriarcado pese a que sus inclinaciones por renovar la vida de la Iglesia iban a devolverlo a una concepción selectiva del pasado. Se burlaba del ecumenismo que su Iglesia había explorado de forma tentativa a principios del siglo XX. Uno de los elementos que despertó una ira particular en Moscú fue la liberalización que acompañó a la reaparición en 1989 de la Iglesia Católica Griega de Ucrania desde su unión forzosa con Moscú, y las disputas reiteradas entre las dos Iglesias respecto a la devolución de propiedades y las jurisdicciones han sido un reflejo de la tensa relación entre la Ucrania recién independizada y la Federación Rusa.77 Se ha subrayado que cuando la Unión Soviética se desintegró finalmente en 1991, la Iglesia Ortodoxa Rusa quedó como «presumiblemente, la más “soviética” de todas las instituciones» que quedaban en Rusia.78 Un símbolo de ello es la llamativa circunstancia del FSB, el servicio de inteligencia ruso que ha sucedido a la perfección al KGB soviético, ha restaurado adorablemente y por iniciativa propia una parroquia moscovita. En 2002 la Iglesia de Santa Sofía fue reconsagrada con todo el boato ortodoxo nada menos que por una figura como el Patriarca Alexis, quien en el transcurso de la jornada ofrendó al director del FSB, Nikolái Pátrushev, un icono con el nombre de su santo, Nikolái. Stalin habría empalidecido; o bueno, tal vez no.79


  La recuperación de la tradición ortodoxa cuenta con sus propias historias estimulantes. Resulta difícil no admirar el florecimiento de uno de los conventos más importantes y tradicionales de Rusia, el de Novodevichy, en las afueras de Moscú, bajo la sabia orientación de una personalidad bastante excepcional, la madre Serafima. Nacida en la aristocracia con el nombre de Varvara Vasilevna Chichagova, se había inspirado en su abuelo, un antiguo general zarista convertido en sacerdote que fue consagrado arzobispo en secreto durante la época de las purgas de Stalin, de las que sería uno de los centenares de miles de víctimas que morirían. Chichagova consiguió desarrollar una carrera científica distinguida sin incorporarse al Partido Comunista. Cuando la Unión Soviética se desmoronó, siendo ya viuda y habiendo adoptado los votos, logró devolver la vida al fabuloso complejo monástico semiabandonado. Antes, las breves concesiones otorgadas a la Iglesia por la Segunda Guerra Mundial no habían habilitado más que la reapertura de una capilla y una pequeña oficina de publicaciones en Novodevichy, un recuerdo apenas visible de todos los siglos de culto, beneficencia y educación que habían proliferado allí antes de 1917. Antes de que la madre Serafima falleciera en 1999 a los ochenta y cinco años, esta diminuta anciana había cautivado en cinco años a una comunidad incipiente que carecía de toda clase de recursos. Para empezar, sus monjas se habían visto obligadas a seguir viviendo en sus viejos apartamentos de los alrededores de la ciudad; ahora el monasterio era un lugar de esperanza para las mujeres que luchaban con las desgracias de la vida postsoviética manteniendo tiendas de artesanía y un huerto, y en el centro estaban los refugios que brindaban sus catedrales restauradas y sus serenos recintos sagrados.80


  Junto a ejemplos tan edificantes hay una Iglesia oficial cuyo deleite por el nuevo lugar de honor que ocupa en la vida rusa no le beneficia en absoluto. En 1997, una ley «sobre la libertad de conciencia y asociación religiosa» contradecía la afirmación de un Estado secular en la constitución de la Federación Rusa de 1993; ahora reconocía «la contribución especial de la Ortodoxia en la historia de Rusia y en la consolidación y desarrollo de la espiritualidad y la cultura de Rusia». A los clérigos les habría resultado difícil no apreciar la repentina aportación de dinero a las iglesias nuevas y restauradas de toda Rusia, simbolizada por las inmensas sumas destinadas con el respaldo del ampuloso alcalde de Moscú, Iurii Luzhkov, para la reconstrucción de la señera y derruida catedral de Cristo Redentor de Moscú, cuya película de la voladura por parte de Stalin sigue siendo una de las imágenes emblemáticas de los ataques soviéticos contra la religión. Llama la atención que otra catedral ortodoxa de Cristo Redentor, que recuerda explícitamente con su diseño a la catedral de Moscú, se haya alzado recientemente en el territorio báltico independizado de Rusia de Kaliningrado, la ciudad transformada a fondo a partir de 1945 de la antigua plaza fuerte de Prusia Oriental de los Caballeros Teutónicos de Königsberg. La catedral ortodoxa de Kaliningrado está concebida para ser una estructura sobresaliente en el centro de la ciudad, superando a la antigua catedral luterana recientemente restaurada desde sus ruinas de los tiempos de guerra: es una declaración relevante de arquitectura política.81 Se podrían aducir paralelismos cristianos en otro Estado dominado por la Ortodoxia: en las aldeas transilvanas multiétnicas de Rumanía, todas las comunidades de la primera década del siglo XXI parecían tener una iglesia ortodoxa rumana envuelta en andamios, ya fuera por una ampliación o por tratarse de una construcción nueva y espléndida junto a las antiguas parroquias de las demás comunidades étnicas.


  Tanto en la teología como en las declaraciones sociales, el Patriarcado de Moscú ha seguido igualmente una orientación conservadora. Finalmente refrenó a uno de los obispos más polémicos, Nikón de Ekaterinburg, quien en dos ocasiones, en 1994 y 1998, organizó la quema de libros de autores ortodoxos cuyo espíritu cuestionador no autorizaba. Un amplio abanico de acusaciones de la diócesis, algunas más escabrosas que estas, supusieron las privaciones de Nikón y la reubicación en el monasterio de las cuevas de Pskov.82 Entre los autores así señalados como enemigos de la versión de la Ortodoxia de Nikón se encontraba el último sacerdote que murió misteriosamente en la era del gobierno soviético, nada menos que en 1990, Alexandr Men. Este teólogo de origen judío y espíritu ecuménico había emulado parte de las exploraciones de la Ortodoxia realizadas por teólogos ortodoxos en un exilio posterior a 1917. Uno de los errores cometidos por los bolcheviques en los primeros años de la Revolución fue permitir que algunos de los teólogos más interesantes y creativos de la difunta Iglesia zarista abandonaran Rusia sin obstáculos.83 De esta comunidad de exiliados habían surgido teólogos que trataban de dar sentido a su experiencia de Occidente al tiempo que permanecían fieles a una versión dinámica de la tradición ortodoxa. Dos de los nombres más destacados, Alexander Schmemann y John Meyendorff, que impartieron enseñanzas en Norteamérica, fueron algunos de los autores cuyos libros acabaron arrojados a las hogueras de Ekaterinburg.


  Un espíritu similar de nacionalismo conservador y antioccidental ha persistido en la Iglesia Ortodoxa de Serbia. Cuando el Estado que acabó siendo el Reino de Yugoslavia se instauró a partir del tronco del Imperio Austrohúngaro en 1918, su monarquía era la de la Serbia de preguerra, y los serbios eran el grupo étnico más numeroso. La Iglesia Ortodoxa siguió ocupando una posición central en la identidad serbia, al tiempo que albergaba algunos de los elementos más conservadores de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el exilio: sobre todo, los exiliados a quienes parecía más natural acudir aquí que contaminarse con el Occidente hereje y secular.84 En los años de entreguerras se consolidó una amalgama que aunaba el orgullo nacional, la realidad de la historia de la lucha serbia por la supervivencia y un mito poderoso que adaptaba el tema cristiano del sufrimiento para describir ese combate. Ha sido bautizado con el nombre de «sansavismo» (Svetosavlje) por el emblemático líder religioso palaciego del siglo XIII, y fue un culto muy fomentado por los miembros de la Facultad de Teología Ortodoxa de la Universidad de Belgrado, reforzado por universitarios rusos exiliados.85 Dadas las poderosas reservas de buena voluntad hacia Serbia arraigadas en Occidente a través de la alianza de la Primera Guerra Mundial, esta ideología no tiene por qué haberse convertido necesariamente en antioccidental, pero una influencia significativa que la inspiró en esa dirección fue la del teólogo y hagiógrafo serbio Justin Popović, cuyos estudios durante el período de entreguerras en la Facultad de Teología de Oxford no habían concluido felizmente, pues su doctorado sobre Dostoievski no fue aprobado tras las críticas de los examinadores por su hostilidad manifiesta hacia el cristianismo occidental.86


  Popović, un hombre con mucho encanto personal cuya coherencia intelectual le llevó a padecer animadversión y aislamiento oficial durante décadas en la Yugoslavia comunista, fue una fuerza de primer orden en la formación espiritual de varios monjes de la generación siguiente. Luego pasaron a ser líderes de la Iglesia de Serbia en una época crucial, la década de 1990, cuando la Federación Yugoslava empezó a desintegrarse. En ese momento era fácil para los políticos demagogos y sin escrúpulos abandonar el comunismo y buscar un marco nuevo para el poder con el que atraer a los elementos más venenosos del pasado serbio: los amargos recuerdos de los recientes padecimientos serbios a manos de los pseudofascitas croatas (y católicos) de Pavelic´, una interpretación extremadamente selectiva de las antiguas relaciones serbias con el Imperio Otomano, y la influencia de un poema épico sangriento y muy vendido obra de un Príncipe-Arzobispo ortodoxo de Montenegro del siglo XIX, The Mountain Wreath, que se regodea en una supuesta matanza de musulmanes de Montenegro del siglo XVII.87 Un símbolo de la alianza entre el régimen poscomunista emergente y la Iglesia es además otro elemento de la arquitectura política: el descomunal «Templo» de Belgrado, hoy día uno de los edificios más destacados de la ciudad, que señala (probablemente de forma errónea) el emplazamiento donde los turcos quemaron los huesos de San Sava en el siglo XVI. Iniciado en 1935 con un estilo que pretendía recordar a Santa Sofía de Estambul, devuelta aquí simbólicamente a manos de los cristianos desde el cautiverio turco, la construcción del templo se interrumpió bruscamente cuando los comunistas ascendieron al poder en Yugoslavia, pero las obras se reanudaron en 1985 (véase la ilustración 67).88 Las consecuencias de esta alianza en las guerras de la antigua Yugoslavia son conocidas, y todavía se han de analizar. La Iglesia Ortodoxa de Serbia todavía no ha tenido la oportunidad o la intención de tomar distancia y reflexionar adecuadamente sobre su papel en lo sucedido.89


  Durante el siglo XX, los sufrimientos de los ortodoxos y las antiguas Iglesias de Oriente no calcedonianas, unidos a la proliferación de otros cristianismos, han otorgado al cristianismo oriental tradicional una cuota numérica muy mermada en el espectro contemporáneo de actividad cristiana. En 1900 se estimaba que los ortodoxos representaban el 21 por ciento de los cristianos del mundo; la cifra descendió al 11 por ciento a principios del siglo XXI, mientras que la proporción de católicos romanos, gracias a su auge en el sur del planeta, ha pasado del 48 al 52 por ciento.90 Pero este descenso de la «cuota de mercado» se debería contemplar en el contexto del inmenso auge de las cifras de cristianos en términos generales; y más importante aún, es preciso recordar que la obsesión cristiana por la estadística, ya sea triunfalista o alarmante, es aún más reciente que la fascinación secular occidental generalizada ante ella. Los ingleses son parte de los causantes y ejemplificadores de esta neurosis moderna y también demuestran lo relativamente moderna que es: no tiene más de un siglo y medio de vida. Los políticos ingleses fueron pioneros en el uso de la estadística en la política y la economía a finales del siglo XVII, pero la Iglesia de Inglaterra no hizo gala de una preocupación permanente por ella hasta después de 1851, cuando el gobierno británico de entonces decidió realizar un censo de afiliación religiosa y asistencia a la iglesia junto con el censo de población habitual. El resultado supuso una desilusión para la complacencia anglicana acerca de la condición nacional de la Iglesia, aun cuando también ofreciera la llamativa afirmación de que un día cualquiera de ese año, la cuarta parte de la población todavía asistía a los servicios religiosos de la Iglesia oficial. Los anglicanos no han dejado de preocuparse ni de celebrar las cifras desde entonces; no son en absoluto los únicos entre las Iglesias de Occidente.91


  A los ojos de los ortodoxos o de las Iglesias no calcedonianas quizá era más importante otra preocupación más antigua: la recuperación de la vida y la moral del monacato, esa institución tan esencial en su vida y su espiritualidad. A partir de la década de 1970, tanto el monte Athos como los monasterios coptos de Egipto han sido testigos de una recuperación súbita e inesperada que ha supuesto nuevos reclutamientos y nuevas esperanzas, si bien a veces acompañados de una actitud ultratradicional hacia el mundo moderno. Un elemento importante de esta faceta en el monte Athos fue la restauración de la vida comunitaria plena en la mayoría de los monasterios después de siglos en que los monjes solían vivir individualmente, en general no como eremitas, sino persiguiendo cada uno su propia senda espiritual.92 Lo que falta por ver es cómo esta espiritualidad sobrenatural y este énfasis en una liturgia antigua pueden trabar una relación constructiva con la modernidad. Hemos expuesto cómo las Iglesias del rito oriental y otras sintieron constreñidas sus culturas sucesivamente por dos potencias poco amistosas: desde el siglo XIV hasta el XIX, por el Imperio Otomano y sus satélites y por la monarquía islámica de Irán; y luego, en el siglo XX, por el poder breve pero mucho más hostil del comunismo soviético. Por paradójico que resulte, estas opresiones también eran mecanismos de protección frente a problemas teológicos acuciantes (lo que, en un contexto distinto, el poeta Konstantinos Kaváfis denominó «una especie de solución»), pues las Iglesias estaban demasiado preocupadas en su mayoría por sobrevivir como para mirar más allá de sí mismas.93 La Iglesia de Occidente en sus variantes protestante y católica se ha esforzado con diferente grado de éxito por encontrar un modo de dirigirse a los hijos de la Ilustración; los ortodoxos se han burlado a menudo de esos esfuerzos. De todas las Iglesias de Oriente, solo la Iglesia Ortodoxa de Rusia en los últimos años del zarismo tuvo muchas oportunidades de hacerlo. Ahora que los ortodoxos no pueden eludir la tarea, las consecuencias sobre el cristianismo de Oriente serán interesantes.


  Las historias de la Rusia y la Serbia contemporáneas hacen pensar en ciertos errores de apreciación iniciales. A algunos les resultará deprimente que después de ver desmoronarse a la Cristiandad europea tradicional siga habiendo tantos cristianismos enzarzados con la política de los poderosos, pero seguro que es inevitable que cualquier fuente de poder potencial fascine a una humanidad pecaminosa, y tal vez sea igual de probable que la religión traiga tanto la paz como una espada. Los autores del Génesis que redactaron la historia de Caín y Abel dieron muestras de sabiduría al referir que el primer acto de alabanza a Dios vino seguido de inmediato por el primer crimen. Aunque ningún Estado liberado del control soviético decidió restaurar plenamente una Iglesia Cristiana, la derecha cristiana estadounidense sigue desempeñando un papel relevante en la política estadounidense, lo que es una tentativa inconfundible de alcanzar hegemonía cristiana en el país. Y hay señales de una posible nueva era constantiniana en otros lugares. En 1991, el presidente Frederick Chiluba de Zambia, miembro de una Iglesia Pentecostalista y elegido libre y justamente para ejercer el poder aplicando un programa de reformas, se convirtió en el primer gobernante de un Estado africano poscolonial que declaró a su país «nación cristiana», sometiendo «al gobierno y al conjunto de la nación de Zambia al Señorío de Jesucristo». Aunque Chiluba renunció de mala gana a aspirar en elecciones posteriores la presidencia en 2001, su prestigio quedó mancillado gravemente por su actuación en el cargo y ningún otro gobierno posterior ha revocado su proclamación en un país en el que los cristianos declarados alcanzaban el 85 por ciento de la población en el año 2000.94


  Lo más llamativo de todo son algunas voces que se escuchan en el seno de la dirección de la República Popular China. Después de décadas en las que todas las variedades de cristianismo chino tuvieron que hacer frente a diversos grados de persecución o aniquilación, el florecimiento de la práctica cristiana ha dado lugar a unas posibilidades tan asombrosas como los acontecimientos derivados de la victoria de Constantino en el puente Milvio. Se dice que cuando a Jiang Zemin, el dirigente del Partido Comunista Chino, le preguntaron en el año 2002 qué legado podría transmitir a China, dijo que propondría que el cristianismo fuera la religión oficial del país. ¿Era una de esas bromas de la historia mundial que de vez en cuando han sido capaces de gastar las altas autoridades chinas?95 El señor Jiang recordaría que Sun Yat-sen, fundador de la primera República China un siglo antes, junto con su longeva y venerada esposa, habían sido cristianos metodistas. Quizá también apreciara, con el pragmatismo que ha caracterizado a la política china en las tres últimas décadas, que en China y la India la cifra total de cristianos clandestinos había alcanzado la cifra estimada de 120 millones de personas, en torno al 6 por ciento de la población mundial, una cifra digna de ser reconocida como la quinta religión más importante del mundo por derecho propio. Eso además de la expansión evidente de las Iglesias oficiales que China había reconocido con el paso de las décadas, aunque en un principio lo hiciera a regañadientes.96


  Ese mismo fenómeno de promoción oficial se aprecia en Corea del Sur, pero allí ya ha demostrado ser contraproducente. En 2008 el gobierno de Lee Myung-bak quedó en evidencia por las acusaciones de que discriminaba a los budistas y se asociaba con los cristianos.97 Esa confrontación ha sido un aspecto de una reacción perceptible entre muchos coreanos ante el «Evangelio de la Prosperidad», la doctrina del éxito mundano que durante las últimas décadas se filtró de soslayo desde algunas congregaciones pentecostalistas influyentes hacia el protestantismo en general. El resultado no ha sido una huida del cristianismo, sino una transferencia de lealtad hacia un cristianismo alternativo no asociado con la hegemonía protestante: el censo nacional surcoreano del año 2005 revelaba un descenso efectivo del número de protestantes de en torno a un 1,5 por ciento y un aumento moderado del budismo de en torno a un 3 por ciento, pero un ascenso espectacular del catolicismo en un 74 por ciento.98


  Cabe esperar que si se desarrollan en Asia nuevas jerarquías de Iglesias, tengan capacidad para pasar por alto la célebre tergiversación de Agustín de Hipona de la expresión bíblica «obliga a entrar». Un texto más adecuado al que agarrarse desde el cargo de cualquier ministro de Asuntos Religiosos serían las palabras de un valiente sacerdote polaco disidente, el padre Jerzy Popiełusko, en una de las alocuciones que le llevó a morir a manos de la policía secreta de la Polonia comunista en 1984: «Una idea que es preciso desmantelar para sobrevivir fallece con su propio consentimiento».99 Además de la participación continua de los políticos en la vida y las estructuras cristianas, sigue habiendo disputas por el poder entre Iglesias y dentro de cada una de ellas que reflejan las batallas culturales del cristianismo y la sociedad en general. La mayor parte de las Iglesias tradicionales han sido testigos de batallas basadas en las disputas en el seno de la Iglesia Católica tras la estela del Vaticano II. Los baptistas meridionales y los presbiterianos australianos «irredentos» han vivido en sus carnes tentativas decididas y en buena medida exitosas por parte de los conservadores de asumir el control institucional de los organismos de toma de decisiones de sus Iglesias.


  Una de las historias más llamativas y complejas ha sido la serie de batallas libradas en el seno de la Comunión Anglicana. A menudo se han presentado con cierta simpleza como un combate entre un Occidente liberal acomodado, transigente y acomodaticio y una alianza global de los países en vías de desarrollo destinada a defender las antiguas certidumbres. Esta narración viene bien a uno de los bandos de la disputa pero, como sucede siempre en el anglicanismo, las cosas no son tan sencillas. Gran parte de la retórica y de la musculatura económica que respalda las afirmaciones conservadoras proceden de cristianos envangélicos que sienten que han perdido la batalla cultural en Estados Unidos, Europa y los antiguos dominios anglófonos de Gran Bretaña, pero que están dispuestos a orientar sus recursos hacia otra parte. Una fuente de energía importante de este movimiento es la Diócesis Anglicana Australiana de Sidney, heredera de casi todos los atributos procedentes de los primeros tiempos de Australia, cuando la Iglesia de Inglaterra parecía tener todas las de ganar para adquirir la condición de oficial en los nuevos territorios. Dos golpes de estado (incruentos) sucesivos en la diócesis establecieron un baluarte no solo del anglicanismo de la Baja Iglesia, sino finalmente de una variedad particular del Evangelismo protestante reformado. En primer lugar, grandes dosis de esfuerzo y atención a unos comités esenciales desencadenaron la elección como Arzobispo de Sidney en 1933 de Howard Mowll, un dirigente de la Iglesia con unas dotes sobresalientes, abierto aún a la corriente principal del ecumenismo a pesar de la firmeza exhibida en la expansión de la influencia evangélica en el este de Asia. Mowll marcó el tono para el futuro de la diócesis de Sidney hasta el final de la década de 1990.100


  En esa década, un grupo formado en torno a dos hermanos apellidados Jensen se dispuso a aprovechar este evangelismo de Sidney en beneficio de un programa mucho más agresivo. Se trataba nada menos que de alterar la orientación del anglicanismo mundial hacia lo que podría haberse convertido en una Reforma inglesa más radical del siglo XVI, unida con cierto anacronismo a un estilo de defensa del evangelismo prestado del espíritu de los avivamientos norteamericanos. Aunque sus esperanzas encontraron el obstáculo de unas elecciones arzobispales, gran parte de la presión ejercida sirvió para asignar la sucesión de Peter Jensen en 2001; luego se nombró a miembros de la familia Jensen para puestos clave de la diócesis. Pese a la tesis doctoral de Oxford realizada por el nuevo arzobispo sobre la Reforma isabelina, el círculo de los Jensen exhibió tantas antipatías hacia el Libro de oración común como hacia el anglocatolicismo, de modo que la elegante catedral de Saint Andrew de Sidney, bajo el deán Phillip Jensen, alberga hoy día la menor cobertura posible a su prolongada tradición coral anglicana. Sidney ocupa en todo el anglicanismo el núcleo de una red de defensa mundial que no esconde en modo alguno su tendencia a poner fin al Palacio Lambeth como centro de la Comunión Anglicana.101


  El arma escogida para esta disputa anglicana, como en tantas otras en el seno del cristianismo desde la década de 1960, ha sido la sexualidad y, en especial, la homosexualidad. Los casos famosos que han unido a los conservadores anglicanos de todo el mundo han sido la elección como obispos de dos varones abiertamente gays. Una fracasó en Inglaterra por la torpe utilización del sistema de nombramientos secreto de la Iglesia de Inglaterra; la otra, la de Gene Robinson en New Hampshire, Estados Unidos, fue debidamente completada mediante una elección popular abierta en 2003. La moral sexual ha servido para aglutinar a los conservadores, puesto que es lo único en lo que todos pueden coincidir: no solo los cristianos, sino también los conservadores musulmanes. Un argumento predilecto de ese sector del anglicanismo africano que denuncia la actitud de Occidente hacia la sexualidad es que los musulmanes africanos ridiculizan o hacen cosas peores a los cristianos africanos debido a su asociación con una Iglesia que aprueba la homosexualidad. Los anglicanos sudafricanos, más sensibles a las preocupaciones occidentales durante toda su historia de lucha por la liberación, han adoptado una orientación muy distinta, sobre todo en las afirmaciones vehementes del arzobisto Desmond Tutu, según la cual la aceptación de la integridad moral de las relaciones entre personas del mismo sexo es «una cuestión de justicia ordinaria».102


  En los conflictos pasajeros del momento subyace un debate por todo el cristianismo acerca de si la Biblia y la tradición cristiana pueden estar equivocadas y modificarse. También hay un debate acerca de si el plan de Dios para el mundo gira en torno a la supremacía de los varones homosexuales. La «jefatura masculina» es una de las preocupaciones preponderantes de la variante de Sidney del anglicanismo, y en todo el mundo los anglicanos que se oponen a cualquier cambio de actitud hacia las relaciones entre personas del mismo sexo se solapan con bastante comodidad con los que se oponen a la ordenación de las mujeres como sacerdotes o a la consagración al episcopado, que emplean el mismo tipo de argumentos. Dada la naturaleza fundamental del debate, los cristianos conservadores que contemplan con frialdad el estilo del ecumenismo apadrinado por el protestantismo liberal del siglo XX, y que con frecuencia desconfían profundamente del Consejo Mundial de Iglesias, establecerán alguna alianza religiosa que hace un siglo habría resultado inimaginable. De modo que Moscú y Roma van a la par en su actitud hacia cuestiones como la homosexualidad y la ordenación de mujeres. Igualmente, cuando los episcopalianos conservadores se reunieron en la sala de conferencias de un hotel de Dallas para analizar su futuro después de la consagración de Robinson en 2003, los miembros de una secta protestante herética, la Iglesia Episcopal, quedaron petrificados al recibir un mensaje de apoyo nada menos que de una figura como el jefe de la (rebautizada) Inquisición de Roma, el cardenal Joseph Ratzinger. Les aseguraba que elevaba «plegarias sinceras por todos aquellos que participan en esta convocatoria. La importancia de vuestro encuentro se deja sentir mucho más allá [de Dallas] e incluso en esta ciudad, desde la que San Agustín de Canterbury fue enviado para confirmar y reforzar la enseñanza del Evangelio de Cristo en Inglaterra».103 Un año después, un sondeo sobre la aceptación entre los cristianos evangélicos norteamericanos mostraba que la popularidad del papa Juan Pablo II, que habría representado al Anticristo para la generación evangélica anterior, superaba con creces la suma de portavoces de la derecha religiosa como Jerry Falwell o Pat Robertson.104


  En otras circunstancias, este frente ecuménico se tambalea. La principal línea de falla se encuentra en las zonas del mundo donde el protestantismo estadounidense compite directamente con el catolicismo o la ortodoxia. Entre las muchas inconveniencias para el Patriarcado de Moscú durante los años de crisis de Rusia de la década de 1990 se encontraba la llegada a través de las fronteras recién abiertas de un inmenso número de cristianos evangélicos estadounidenses, ansiosos por difundir el cristianismo evangélico con el mismo entusiasmo con que otros norteamericanos llevaban al mismo tiempo el capitalismo. En ningún otro lugar ha habido una tensión mayor que con la inmensa expansión del pentecostalismo en América Latina. El pentecostalismo ha llegado por lo general con una retórica norteamericana y una identificación con actitudes culturales estadounidenses. En los casos menos meritorios, como el de la guerra civil guatemalteca de la década de 1990, la labor misionera pentecostalista acabó siendo una guerra cultural norteamericana paralela contra culturas más antiguas de la población indígena maya. En Guatemala, ese programa sintonizaba con las campañas políticas y militares simultáneas emprendidas contra esos pueblos por el gobierno del cristiano pentecostalista converso Ríos Montt y una serie de generales, a las que algunos han calificado en términos equivalentes al genocidio. La conversión al pentecostalismo de muchas de las víctimas fue de naturaleza similar a las conversiones norteamericanas masivas al catolicismo en el siglo XVI: una sociedad en crisis recurría a quienes ofrecían prosperidad y poder. La reacción católica hacia el pentecostalismo ha estado dividida, pues el propio catolicismo está dividido entre una religión de élite tradicionalista y quienes han sido tocados por la Teología de la Liberación. Tal vez la respuesta potencial más efectiva hacia el pentecostalismo, tanto aquí como en otros lugares de América Latina, podría haber sido la procedente del catolicismo popular y no jerárquico de las «comunidades de base» liberacionistas, pero el Vaticano no les brindaba ninguna clase de apoyo.105


  Es igualmente significativo el modo en que la religión «a la antigua usanza» no es tan de los viejos tiempos como parece. No se trata solo de que los cristianos evangélicos o los pentecostalistas sigan siendo tan adeptos como siempre a adaptar su labor de evangelización a los tiempos modernos, haciendo gala, por ejemplo, de un dominio impresionante de internet. La alianza entre evangelismo y pentecostalismo, que fue extremadamente vacilante desde los primeros tiempos del pentecostalismo hasta la década de 1940, quizá no sea permanente. No hay ningún motivo especial por el que una forma de cristianismo que subraya la renovación aportada por los dones del Espíritu pudiera aliarse con el fundamentalismo evangélico, que exige la adhesión a un conjunto concreto de proposiciones intelectuales o doctrinales o un modo particular de interpretar los textos del pasado. Ha habido incluso un movimiento «carismático» considerable en el seno de una variedad muy amplia de cristianismo occidental, la Iglesia Católica de Roma. El pentecostalismo podría crecer para forjar una alianza con otras modalidades de cristianismo que han interpretado la Biblia de formas más flexibles y, podría decirse, más creativas: como historias cuya verdad no es la del mapa de carreteras del Ministerio de Obras Públicas o el manual de mantenimiento de un coche. Fue sin duda la experiencia de los cuáqueros desde sus primeras demostraciones extravertidas del siglo XVII, de que el cristianismo evangélico era un equipamiento muy impreciso para su exploración de lo espiritual; así también podría revelarse el pentecostalismo.


  El historiador ghanés Kwabena Asamoah-Gyadu describe un incidente elocuente del que fue testigo en una Iglesia Pentecostal indígena. El coro, instruido para entonar un canto introductorio del sermón, simplemente no podía dejar de cantar. Algunos empezaron a convulsionar, gritar, saltar o bendecir el nombre del Señor; la congregación lo acompañó. Duró una hora y el predicador decidió que no había necesidad de sermón: ya había suficientes alabanzas. Se trata de una victoria curiosa de la liturgia (aunque no de un estilo litúrgico tradicionalmente habitual en Occidente) sobre la palabra de la predicación. Ni tampoco la alianza frecuente del pentecostalismo con las formas culturales norteamericanas tiene que ser más que un producto de sus orígenes: gran parte tienen otras fuentes y desarrollan una política diferente, igual que adoptan nuevas modalidades de expresión.106


  Se puede apreciar que determinados aspectos del pasado cristiano están siendo arrojados por la borda sin alboroto incluso en el seno de la religión decididamente tradicional. La baja más llamativa del siglo pasado ha sido el Infierno. Se ha caído de la predicación o de gran parte de la preocupación popular cristianas, primero entre los protestantes y, a continuación, entre los católicos, que también han dejado de prestar atención a ese otro aspecto de la doctrina occidental que parecía corrosivo en la Iglesia Latina en vísperas de la Reforma: el Purgatorio.107 Se podría considerar el mero resultado de la secularización europea: ¿acaso requiere este continente, que hasta el momento es supuestamente la sociedad de consumo que ha alcanzado con mayor éxito un equilibrio en el mundo, el Cielo y el Infierno cristianos? Ha pasado por sus dos infiernos de fabricación propia con las dos guerras mundiales, ha conocido la locura de la fe dogmática y ciega y ahora ha tratado de construir algo menos ambicioso que el paraíso en la Tierra sin la ayuda de narraciones sagradas o ideologías absolutistas.


  Pero el fenómeno es más amplio que el de la Europa secular. Penetra a fondo en el cristianismo mundial, tanto conservador como liberal. La desaparición del Infierno representa la aceptación cristiana sosegada de proposiciones cuya primera aparición destacada se produjo en el protestantismo inglés del siglo XIX. Es sabido que el teólogo de mentalidad generosa F. D. Maurice, un converso al anglicanismo desde el unitarianismo, perdió su cátedra en el King’s College de Londres en 1853 por publicar una serie de artículos teológicos en los que apuntaba que la idea de castigo eterno era una mala interpretación del mensaje bíblico. Bastante más inesperada fue la aparición casi contemporánea de ideas semejantes en el evangelismo premilenarista en la mentalidad fecunda de Edward Irving y sus discípulos ingleses, que se las arreglaron para permanecer en el seno de la Iglesia oficial, como Thomas Rawson Birks o Edward H. Bickersteth. A través de estos teólogos, que consiguieron convencer a los simpatizantes de su afirmación bastante poco plausible de que no habían abandonado el calvinismo, llegó el progresivo enfriamiento de las llamas del Infierno. Hoy día apenas titila siquiera en el teleevangelismo mundial.108


  Una evolución particularmente sorprendente del cristianismo, hay que reconocer que apreciable hasta la fecha sobre todo en Occidente, es el abandono de un aspecto clave de la práctica cristiana desde sus primeros momentos: la inhumación de los cuerpos. A medida que fue desapareciendo el fuego del Infierno, avanzaron las llamas literales de los crematorios; ese fuego, reservado antes por los cristianos para los herejes, constituye hoy día de forma habitual el clímax litúrgico de las alabanzas de las cosas buenas de la vida de los fallecidos. Recuérdese que una de las primeras manifestaciones públicas de la Iglesia Cristiana fue un club funerario, y los arqueólogos de todo el mundo son capaces de detectar la propagación de la cultura cristiana por todo el mundo antiguo y de la Alta Edad Media mediante la excavación de cementerios orientados de este a oeste. Los argumentos tradicionalistas parecen irrefutables y quedaron bien expuestos por Christopher Wordsworth, Obispo de Lincoln, en un sermón pronunciado en la abadía de Westminster el 5 de julio de 1874:


  


  Hermanos, han pasado ya más de mil cuatrocientos años desde que las llamas de las pilas [sic] funerarias que otrora refulgían en todos los rincones del Imperio Romano han quedado extinguidas por el cristianismo. […] La sustitución de la sepultura por la cremación sería un retroceso desde el cristianismo hasta el paganismo, incluso cuando ya el propio paganismo representaba un retroceso con respecto a la religión primitiva.


  


  Los primeros defensores de la cremación fueron de hecho los nacionalistas liberales italianos, a quienes de vez en cuando se prohibía realizar enterramientos en cementerios controlados por la Iglesia, medida que llevó a la cremación a convertirse en Italia en un gesto anticlerical.109


  Hoy día el obispo Wordsworth quedaría estupefacto ante la victoria de la cremación frente a la vehemencia universal de las primeras denuncias, como la suya. En 2000, las cremaciones representaban más del 70 por ciento de los funerales británicos y el 25 por ciento de los de Estados Unidos, partiendo de cero en el mundo cristiano en la década de 1860. Los debates no giran tanto en torno a consideraciones teológicas como a prácticas relacionadas con la salud pública y el espacio, sobre todo en las sociedades superpobladas como la de Gran Bretaña. Sin embargo, la transformación litúrgica afectada es inmensa, sobre todo la desaparición de la marcha definitiva de un cadáver de la iglesia, que es un lugar de culto de la comunidad, un escenario para todas las facetas de la vida cristiana, hacia el crematorio, una sala especializada que a menudo tiene un aspecto clínico deprimente para relacionarse con la muerte. En realidad hay señales de que el tratamiento de las cenizas está produciendo toda una variedad de rituales personalizados nuevos y desbordantes de imaginación, entre los que se encuentran la utilización de velas romanas para enviar al cielo las cenizas de un entusiasta de los fuegos artificiales de Florida o de un satélite no tripulado para llevar a toda velocidad las de muchos otros muy lejos de la Tierra. Las implicaciones teológicas también son profundas. La muerte no queda tanto distanciada como desinfectada o domesticada, incorporada al espectro de alternativas que una sociedad de consumo ofrece al consumidor. La Iglesia ha sido despojada de lo que otrora fuera una de sus bazas más poderosas, su poder para pronunciar y dar forma litúrgica a la pérdida y el desconcierto ante la aparente falta de sentido en el breve lapso de la vida humana.110


  El cambio de actitud hacia la muerte y el Infierno marca el crecimiento de las preocupaciones terrenales en gran parte del cristianismo actual. Queda bien ejemplificado en el interés por la justicia política de la Teología de la Liberación, así como en el «evangelio de la prosperidad» del pentecostalismo, aun cuando la política de ambos contraste a menudo de forma radical. Hay otros contrastes: los pentecostalistas suelen parecer preocupados en su liturgia por el gozo de su fe, mientras que las teologías de la justicia social tienen más tendencia a recordar que en el corazón de las narraciones cristianas, después del nacimiento de un niño indefenso en una provincia apartada del imperio, hay un patíbulo construido por el poder colonial. Se puede encontrar otro tipo de preocupación terrenal en la fascinación sostenida que el arte, la creatividad y los lugares sagrados cristianos ejercen sobre la mentalidad occidental, por secularizada que esté. En Inglaterra, las catedrales y su música coral jamás han sido tan queridas, apreciadas o alimentadas con la generosidad pública. Su briosa vida, desde en el Oficio de Vísperas hasta en las teterías, contrasta con la Sainte Chapelle de París vacía, cuya ausencia de gente es un símbolo de la tumultuosa historia de la Iglesia francesa moderna y, en su belleza, un doble símbolo adicional. La Sainte Chapelle habla de la convicción medieval de que las reliquias de los santos abrían la puerta al Cielo (sobre todo, al rey que las pagaba), pero los torniquetes actuales y las multitudes de turistas también reflejan la vaga esperanza actual de que la belleza y la antigüedad basten para abrir la puerta del Cielo. ¿Qué relación guarda el turismo con la peregrinación? ¿Y puede la Iglesia ayudar a los turistas a convertirse en peregrinos?


  Una de las curiosidades de la sociedad occidental desde la época de la Ilustración es que gran parte de su mejor música sacra (en modo alguno toda) ha sido obra de aquellos que abandonaron algún tipo de credo cristiano estructurado. Edward Elgar, que creó el oratorio sagrado moderno más fabuloso del catolicismo inglés a partir del poema del cardenal Newman El sueño de Geroncio, exclamó en el momento de su primera representación que siempre había creído que «Dios era contrario al arte», y al final de su vida perdió la fe cristiana que le quedara. Michael Tippett, que exploró la angustia del sufrimiento de la humanidad mediante los espirituales negros en A Child of Our Time, y que permaneció fiel a Agustín de Hipona y Mónica en el jardín de Ostia cuando salieron a vislumbrar a Dios en The Vision of St Augustine, jamás suscribió ninguna afirmación cristiana. El agnosticismo de Ralph Vaughan Williams, hijo de un clérigo, no le impidió publicar el libro de himnos más exquisito en lengua inglesa, The English Hymnal, ni crear un esplendor aún mayor en torno a la tradición cristiana del verso sagrado en numerosas obras corales y cantadas; el verso apasionado del poeta y párroco inglés George Herbert es hoy día casi inconcebible sin Vaughan Williams. Hasta Nikolái Rimski-Kórsakov, que tanto influyó en la reconstrucción de la música eclesiástica de la Ortodoxia rusa y sigue siendo uno de los principales embajadores de la Ortodoxia fuera de sus fronteras, fue un ateo virulento.111


  ¿Qué conclusión extraemos de esta paradoja? Se podría considerar tan solo el producto histórico lógico del fenómeno que se ha señalado como hito del avance de la secularidad en la Europa ilustrada del siglo XVIII, que la música sacra cristiana acabara separándose de la liturgia para introducirse en el auditorio de música. Pero esa mera posibilidad dice algo sobre la cualidad especial de la música entre las demás artes. El escritor Andréi Beli, uno de los colegas de Rimski-Kórsakov del impulso artístico de finales del siglo XIX por forjar una nueva inmaterialidad para una sociedad mundanal y material que apodaron movimiento simbolista, señalaba que «la música no se ocupa de la representación de formas en el espacio. Está, por así decirlo, al margen del espacio».112 Pseudo-Dionisio, Tomás de Aquino e infinidad de místicos de Oriente y Occidente habrían dicho lo mismo de Dios, y el propio Dios lo habría dicho de sí mismo delante de la zarza ardiente de la península del Sinaí. Tal vez la música sea un modo de salir del punto muerto en que se han estancado algunas versiones de la Reforma protestante, enzarzadas en el torrente de palabras desatado en torno a la Palabra que habitaba entre nosotros, llena de gracia y verdad.


  Este libro no tiene final, ya que, a diferencia de Jesucristo, los historiadores de la tradición secular occidental nacidos de la Ilustración no piensan en la historia de la humanidad en términos de remate final. Esta historia puede llamar la atención sobre lo que ha sucedido antes: una extraordinaria diversidad denominada cristianismo. Un par de versos de un poema del gran disidente inglés y compositor de himnos Isaac Watts suelen despertar una sonrisa entre los cantantes de los coros que los entonan con frecuencia, gracias a un cambio en el uso del inglés:


  


  
    Que todas las criaturas eleven y ofrenden


    honores peculiares a nuestro Rey.113

  


  


  Por complaciente que pueda ser la idea, lo que evocaba Watts no era la imagen de una tienda de antigüedades que presentara una colección de objetos extravagantes al Salvador en el trono en el Fin de los Tiempos. En su inglés del siglo XVIII pretendía hablar de la gloriosa particularidad de la experiencia religiosa individual, la adecuación de una manifestación cristiana a una situación; pero todos ellos se fijaban deliberadamente en esa que es el espacio exterior. A menudo sucede que lo que en una época parece estrafalario (los accesorios de una secta ridiculizada o perseguida) pasa a ser la norma o la variante respetada en otras circunstancias distintas: la abolición de la esclavitud, la ordenación de las mujeres, la abstinencia de comer carne o de fumar.114 Cuando Hans Urs von Balthasar reflexionaba con prudencia sobre un aspecto de la historia de la Iglesia que podría dar un respiro a los contendientes de las batallas actuales, subrayaba la individualidad última de la experiencia personal: «Nada ha dado fruto jamás en la Iglesia sin haber nacido de la tiniebla de un largo período de soledad para salir a la luz de la comunidad».115


  La mayoría de los problemas del cristianismo a principios del siglo XXI provienen de su éxito; en 2009 cuenta con más de dos mil millones de fieles, una cifra casi cuatro veces superior a la de 1900, un tercio de la población mundial y más de quinientos millones más que su competidor más próximo, el islam.116 Al menos la historia del cristianismo ofrece infinidad de mensajes aleccionadores sobre el exceso de confianza. El interrogante más interesante para el cristianismo es una sociedad en la que la indiferencia cortés ha sustituido a las batallas del siglo XX: Europa, que no es tanto un continente como un estado mental, se puede encontrar igualmente en Canadá, Australasia y una parte significativa de Estados Unidos. ¿Puede haber un nuevo mensaje cristiano de tragedia y triunfo, sufrimiento y perdón para los europeos y para quienes piensan como ellos? ¿Tiene que ser el secularismo un enemigo de la fe cristiana, como lo fueron el nazismo y el comunismo soviético, u ofrece una oportunidad de remodelar el cristianismo, como se ha remodelado tantas veces con anterioridad? ¿Pueden los muchos rostros del cristianismo encontrar un mensaje que reconstruya la religión para una sociedad que ha decidido arreglárselas sin ella?


  El pecado original es uno de los conceptos más plausibles del paquete del cristianismo occidental, pues se corresponde con demasiada exactitud con la experiencia humana cotidiana. Un gran aliento para el pecado es la ausencia de asombro. Incluso quienes ven la historia del cristianismo simplemente como eso, como una serie de historias, pueden encontrar cordura en la experiencia de asombro: la capacidad de escuchar y contemplar. Sería verdaderamente sorprendente que esta religión, tan juvenil y, no obstante, con una experiencia histórica tan diversa, hubiera revelado ahora todos sus secretos.


  Ilustraciones
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  1. El Papiro Bodmer 66, hallado en Egipto en 1952, contiene una versión casi completa del Evangelio de Juan, probablemente de c. 200 n.e. La página NB (2) arranca en la mitad de 7, 52 («Indaga y verás que de Galilea no sale ningún profeta») y se extiende hasta parte del capítulo 8, pero omite la historia de la mujer sorprendida en adulterio (7, 53-8, 11), como muchos de los manuscritos antiguos del Evangelio de Juan. En la tercera línea aparece una de las habituales abreviaturas cristianas griegas para referirse a un nombre sagrado (nomen sacrum): IC, de Iesous.
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  2. Catacumba de Calixto, en la Vía Apia, a las afueras de Roma; el principal cementerio cristiano de la Roma de los siglos III y IV, en una imagen de 1870, dos décadas después de que fuera descubierto. Ocupa una extensión de poco más de 36 hectáreas y, durante siglos, se enterró allí probablemente a medio millón de personas, entre los que se encontraban nueve Papas y tres obispos del siglo III. En la imagen se aprecia el altar circular de piedra en el que ardían candiles junto a la sepultura del papa Cornelio, muerto en el exilio en 253.
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  3. La cepa de la columna (el resto fue arrancado por los peregrinos) en la que Simeón el Estilita pasó unos cuarenta años hasta que murió, en 459. Se encuentra en el centro de la basílica de Qal’at Sam’an (castillo de Simeón), construida por el emperador Zenón en menos de dos décadas a partir de 476, en la actual Siria. En torno a la base de la columna hay restos de una canalización para el desagüe de la columna.
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  4. La iglesia hoy denominada Sant’ Apollinare Nuovo, en Ravena, fue construida como Capilla Real del Rey arriano y ostrogodo Teodorico (en el trono entre 471 y 526). Es uno de los mejores ejemplos de basílica de la Iglesia primitiva, pero no fue construida para el culto católico, sino arriano. La hilera principal de mosaicos, que representa a santos en peregrinación hacia el este, data de la época en que la iglesia fue consagrada al catolicismo a finales del siglo VI; las más próximas son imágenes de la época de Teodorico alteradas.
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  5. Santa Sofía, la «Gran Iglesia» de la Ortodoxia emblemática en todo el mundo que, no obstante, es mezquita desde 1453, fue reconstruida por el emperador Justiniano en el asombroso plazo de cinco años desde que su predecesora, una basílica, quedara destruida por los disturbios de 532. Esta vista de la zona oriental revela la exuberancia y el recargamiento de las semicúpulas que sostienen la gran cúpula central, que se eleva sobre las galerías imperiales desde las que la Corte presenciaba la liturgia. Las inscripciones coránicas de las planchas circulares datan del siglo XIX.
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  6. La pagoda y biblioteca de Daqin, cerca de Wuchun, en la zona central de China, forma parte del complejo donde se encuentra un monasterio cristiano diofisita que data del siglo VII; en la actualidad es un templo budista. (dcha.)
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  7. La estela del año 781 n.e. conmemorativa del centésimo quincuagésimo aniversario del cristianismo diofisita en China se encuentra hoy día en el Bosque de las Estelas de Xi’an. En sus 279 cm de altura exhibe inscripciones en chino y algunas en siríaco, que resaltan los beneficios del cristianismo para el imperio y ensalzan a los dirigentes de la comunidad cristiana. En la zona superior, una cruz corona la flor de loto budista, nubes y dragones. Fue descubierta por los jesuitas en el siglo XVII y tal vez procediera del monasterio de Daqin.
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  8. Irlanda nunca ha formado parte del Imperio Romano, pero tras la caída del Imperio de Occidente pasó a ser uno de los refugios más importantes del cristianismo latino. En estas cabañas del siglo VI con forma de colmena se alojaban los monjes que vivían en la isla Michael, del archipiélago de las Skellig, desde donde se asomaban al océano Atlántico y a la costa irlandesa en lo que representó el emplazamiento más occidental del cristianismo. El arcángel Miguel es el santo patrón de los lugares elevados.
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  9. Bet Giyorgis (iglesia de San Jorge), en Lalibela, Etiopía. La datación de estas edificaciones excavadas en la roca es imprecisa, pero probablemente no sean posteriores al siglo XIII. Junto a la iglesia de la fosa hay una pila bautismal de inmersión al aire libre.
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  10. Un hallazgo extraordinario en la biblioteca de la abadía de Sankt Gallen (para la que fue encargado), en Suiza, es un plano del siglo IX de lo que sería una abadía ideal y, de hecho, se convirtió en la planta habitual de los monasterios benedictinos. A la izquierda (al norte del claustro central) se encuentra la iglesia con sus numerosos altares; al este del claustro se puede ver el dormitorio y el calefactorio (más adelante veríamos aquí también la sala capitular). Al sur se encuentra el comedor (refectorio) y las cocinas y, al oeste, bodegas y despensas. Por todo alrededor hay gran cantidad de edificios auxiliares y jardines cuya misión era prestar servicio a la comunidad y alojar invitados.
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  11. Las obras de la catedral de San Vito, en Praga, se interrumpieron durante la crisis husita del siglo XV y el edificio seguía siendo una estructura cuando se la representó en este cuadro de 1793. La finalización del edificio, truncada por la Reforma como la de la catedral de Colonia, se inició en pleno éxtasis romántico por el arte gótico, en el siglo XIX, y concluyó gracias al entusiasmo de los nacionalistas checos en la década de 1920.
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  12. La Crónica de Nuremberg (1493) fue una de las obras más populares y ambiciosas de los albores de la edición impresa. Se basaba en los intereses de sus lectores potenciales, uno de los cuales era el tema del fin del mundo. En la imagen, el arcángel Miguel combate a los demonios mientras, a sus pies, un demonio aconseja a un predicador cristiano lujosamente vestido. Hay un hombre que no atiende al predicador y contempla la batalla cósmica. Alberto Durero, que siguió elaborando algunas de las imágenes apocalípticas cristianas más célebres, fue aprendiz del taller donde se realizó este grabado.
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  13. La tercera reconstrucción de la iglesia abacial de Cluny, concluida a principios del siglo XII, la convirtió en la iglesia más grande del mundo durante los cuatro siglos posteriores. Sobrevivió intacta hasta la Revolución Francesa, tras la cual fue demolida poco a poco para aprovechar los materiales. Solo queda un transepto menor.
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  14. A partir de la década de 1560 resultó igualmente destructiva la Reforma escocesa, que no encontraba utilidad a las catedrales de Escocia si no se convertían en iglesias parroquiales. La más espléndida, San Andrés, sede del principal Arzobispado de Escocia y monasterio agustino, quedó reducida muy pronto a su lamentable estado actual; la imagen ofrece una vista desde el oeste, con el fantasma de su fabuloso claustro. Al este se alza la torre de la iglesia parroquial del siglo XI igualmente ruinosa, San Régulo.


  [image: Image]


  15. Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, retratado en 1556, año de su muerte, por Jacopino del Conte (1510-1598); el cuadro continúa expuesto en el estudio del general de la Compañía.
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  16. Don Antonio Manuel ne Vunda, descendiente de la eminente familia religiosa del Congo precristiano, fue enviado como embajador ante la Santa Sede por el rey Álvaro II de este reino africano convertido al cristianismo con devoción. Murió en Roma en 1608 y el entonces exótico dignatario africano fue enterrado y honrado en la iglesia de Santa Maria Maggiore.
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  17. Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer Duque de Alba, fue un gobernador despiadado de los Países Bajos (1567-1573) en representación de Felipe II de España. Aunque las más de un millar de ejecuciones que decretó afectaron también a líderes católicos del levantamiento contra España, su conducta, como la de estas ejecuciones en Brujas representadas por Franz Hogenberg (1540-c. 1590), acabó simbolizando la crueldad de los católicos españoles y sirvió para que la causa de la resistencia se identificara con el protestantismo.
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  18. La cena de Emaús, de Caravaggio (1571-1610), es la primera (1601) y la más teatral de las dos versiones que pintó. La cena en la que reconocieron a Jesús es «a todas luces el momento que la Iglesia ha singularizado como el de partir el pan y el vino».
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  19. Sant’ Apollinare Nuovo, Ravena: los mosaicos de la hilera superior de la nave datan del siglo VI y parecen ofrecer una concepción arriana de Cristo, según la cual el joven Jesús de la franja septentrional contrasta con el Cristo barbado de la zona sur. En la imagen, un Jesucristo joven resucita a Lázaro.
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  20. Un clérigo de la Iglesia Ortodoxa de Etiopía llama a los fieles a la oración como llevan haciendo sus predecesores desde hace más de mil quinientos años: haciendo sonar unas planchas de piedra.
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  21. La Iglesia Ortodoxa Copta (miafisita egipcia) es propietaria por derecho de un altar en la cara occidental de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Los franciscanos católicos disponen de un altar en el otro extremo, la cara oriental. Las relaciones no son fluidas.
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  22. Los mosaicos encargados en el siglo XIV por Teodoro Metoquites para la restauración de la iglesia del San Salvador de Chora, en Estambul (Constantinopla), son de las producciones más exquisitas del arte bizantino anteriores a la caída de la ciudad. Este Cristo del interior del nártex está acompañado de María en actitud de súplica (deesis).
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  23. El Libro de Durrow, de finales del siglo VI, es uno de los primeros frutos del arte celta que retrató la figura humana, seguramente a imitación de un manuscrito procedente de Siria que sirvió de modelo. Esta página muestra el símbolo de Mateo Evangelista al comienzo de su Evangelio: una figura humana.
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  24. San Francisco recibiendo los estigmas del Redentor crucificado (1223); un retablo anónimo del siglo XIII procedente de Lucca.
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  25. El fresco de El nacimiento de Jesús de Giotto (c. 1267-1337) pertenece al ciclo de pinturas decorativas de la Capilla Arena de Padua. Se pueden encontrar pocas manifestaciones mejores que la lograda por Giotto de la fusión de naturalismo artístico con la devoción afectuosa promovida por San Francisco.
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  26. Un fresco de gran tamaño del Palacio Vaticano, encargado al taller de Rafael por el papa Julio II (1503-1513), ilustra la narración ficticia de la Donación del emperador Constantino al Papa; está ambientada en la nave de la antigua basílica de San Pedro de Roma, que Julio se encargó más tarde de demoler.
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  27. La emperatriz bizantina Teodora (c. 500-548) aparece representada con su séquito en los mosaicos del siglo VI de la zona de culto de la iglesia monástica de San Vitale, en Ravena, frente a los de su esposo Justiniano, situados al otro extremo del santuario.
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  28. La rotonda de la catedral de Aquisgrán, que en la actualidad es de hecho su nave central, fue la Capilla Palatina (del Palacio imperial) construida por Carlomagno a imitación de San Vitale de Ravena. Llevaba incorporadas columnas procedentes de Ravena en homenaje a una iglesia vinculada al emperador Justiniano. El papa León III la consagró en el año 805. La arcada de la galería occidental alberga el trono imperial de piedra de Carlomagno, situado sobre unos peldaños medievales de época posterior.
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  29. Un manuscrito francés del siglo XII muestra al papa Urbano II celebrando misa en la consagración definitiva de la iglesia abacial de Cluny en noviembre de 1095, durante su campaña para emprender la Primera Cruzada.
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  30. En esta vidriera, elaborada en un taller de Estrasburgo c. 1480, se ve a la Madre de Jesús doliéndose por su hijo (Mater Dolorosa). El azul es el color de María, mientras que el blanco representa la pureza. Las vidrieras son un medio de expresión artística perteneciente casi en exclusiva a la tradición cristiana occidental.
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  31. La catedral de Nuestra Señora de Chartres, reconstruida tras sufrir un incendio en 1145, ha conservado como reliquia principal la túnica de la Virgen María. Esta debía de ser la vista que los peregrinos procedentes del norte contemplaban del edificio, elevándose sobre los trigales del norte de Francia.
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  32. Los peregrinos llevan recorriendo toda Europa para llegar al santuario de Santiago de Compostela desde el siglo IX hasta la actualidad. La catedral es en su mayoría una reconstrucción iniciada en el año 1075, aunque el perfil de la ciudad refleja hoy día la majestuosidad posterior del catolicismo tridentino español.


  [image: Image]


  33. Las miniaturas del Salterio Chludov de mediados del siglo IX ilustran el Salmo 68 («Álcese Dios, sus enemigos se dispersen»). En él se asemeja a quienes hostigan a Cristo crucificado con los iconoclastas que cubrían de cal un icono de Cristo. El saco de monedas de oro subraya el amor al dinero de los herejes iconoclastas.
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  34. El interior desnudo de la iglesia de Santa Irene de Estambul, reconstruido en la década de 740 por el emperador iconoclasta Constantino V, contrasta con los suntuosos mosaicos que nos han quedado en la cercana Santa Sofía. Las pinturas que decoran su bóveda exhiben un gran despliegue de armamento, restos de los siglos de utilización como arsenal otomano y, en lo alto de donde se encontraba el antiguo altar, hay una cruz de mosaico negro sobre un fondo de mosaico dorado: una supervivencia del período iconoclasta (726-843).
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  35. El órgano (1735-1738) de la medieval Grote Kerk de San Bavo, en Haarlem, Países Bajos, es un símbolo majestuoso del desprecio elegante de la élite gobernante holandesa ante la desconfianza que los ministros reformados sentían hacia los órganos de tubos. Händel, Mozart y Mendelssohn fueron algunos de los grandes compositores que peregrinaron hasta el lugar para tocar este instrumento. Las melodías de órgano han presidido la tradición musical cristiana occidental desde la Edad Media.
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  36. Manuscrito autógrafo de la inquietante obertura para cuerda y viento-madera de La Pasión según San Juan (1724), obra de Johann Sebastian Bach (1678-1750), una de las primeras obras que compuso para la congregación luterana a la que pertenecía, a menudo poco receptiva, de la acaudalada iglesia de Santo Tomás, en Leipzig.
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  37. George Whitefield (1714-1760) fue un genio histriónico cuyo estrabismo pronunciado tal vez no sirviera más que para resaltar sus electrizantes sermones. La predicación evangélica al aire libre le llevó a atravesar el Atlántico y murió en Massachusetts, pero John Collett (c. 1725-1780) lo muestra aquí, vestido, como acostumbraba y por derecho, con el hábito y el corbatín de clérigo de la Iglesia de Inglaterra.
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  38. La imagen de la «Nueva Sala» de John Wesley, situada en la Horsefair («Feria del Caballo») de Bristol, en Inglaterra (1739), y primera capilla expresamente construida para el metodismo, muestra el edificio desde el punto de vista del predicador; Wesley ocupó el púlpito en innumerables ocasiones, donde se presentaba con el hábito y el corbatín descendiendo directamente desde el alojamiento para los predicadores, en la planta superior de la capilla.
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  39. En un grabado de principios del siglo XIX, el mártir recién descubierto del cristianismo primitivo, San Napoleón, fallece en una pose asombrosamente semejante a la de George Washington y con un parecido igualmente llamativo con el primer emperador de los franceses. Nada simbolizaba mejor la singular aproximación al catolicismo tradicional que trató de llevar a cabo Napoleón tras la destrucción ocasionada por la Revolución y con la que consolidó el Concordato de 1801.
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  40. George Washington yace en su lecho de muerte rodeado de todo un despliegue de símbolos cristianos dispuestos para granjearle un lugar en el cielo; fue una remodelación de su persona realizada a título póstumo a principios del siglo XIX. Las creencias de Washington no eran demasiado cristianas, pero esta faceta de la personalidad del héroe nacional no sería adecuada para una república influida tan profundamente por el Despertar evangélico.
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  41. Bautismo a cielo abierto en una congregación africana-americana del siglo XIX en la Work House Pond del condado de Fayette, en Kentucky. Los norteamericanos negros hicieron suyo el protestantismo evangélico.
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  42/43. El reverendo Ebenezer Cobham Brewer (1810-1897) fue un educador desbordante de energía cuyo breve manual, en el que aseguraba gozoso a los escolares de Inglaterra que la ciencia moderna no representaba amenaza alguna para el cristianismo, se vendió por millares.
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  44. Multitud de enfermos y peregrinos en el manantial de Nuestra Señora de Lourdes, c. 1890: xilograbado según un cuadro de José Ramón Garnelo y Alda (1866-1940), uno de los artistas españoles más célebres de su época.
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  45. La estatua de Giordano Bruno, el fraile, filósofo dominico y audaz librepensador, se erigió en 1889 en el Campo dei Fiori de Roma, en el emplazamiento donde en 1660 los romanos lo quemaron por hereje. Con ella, sus defensores liberales, anticlericales y masones pretendían provocar a la Iglesia Católica de Roma con motivo del centenario de la Revolución Francesa. Continúa siendo un lugar de concentración para actos con los que se pretende ensalzar la libertad intelectual.
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  46. Miembros de la Compañía de Jesús de una misión en China, c. 1900. Al igual que Matteo Ricci, el misionero jesuita del siglo XVI pionero en China, exhiben largas barbas para proclamar su condición de sabios junto a la élite de mandarines chinos.
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  47. La catedral luterana/reformada de Berlín, símbolo del nexo entre el protestantismo y el Segundo Reich, fue reconstruida en 1905 con el patrocinio del káiser Guillermo II. El gobierno de Alemania oriental restauró la estructura deteriorada a causa de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, contra la voluntad de la Iglesia Luterana, utilizando impuestos recaudados a la Iglesia de Alemania occidental, no comunista. La RDA temía que demolerla pudiera restar estabilidad al vecino Palacio del Pueblo, recién construido en el emplazamiento del anterior castillo de los Hohenzollern.
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  48. Púlpito de la iglesia conmemorativa de Martín Lutero de Mariendorf, en Berlín: un proyecto propagandístico de los luteranos nacionalistas financiado a partir de 1933 por el Tercer Reich. Para simbolizar el nuevo orden mundial impuesto por Adolf Hitler, un soldado alemán, una madre y el arquitecto de la iglesia son algunos de quienes siguen en procesión al Redentor. Como no podía ser de otra manera, todas las esvásticas han desaparecido de la edificación, pero el púlpito se conserva intacto.
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  49. Anglocatólicos en movimiento: en la era que presenció el momento culminante de su confianza en el futuro, uno de los adalides más rotundos del movimiento, el obispo anglicano de Zanzíbar, Frank Weston, es conducido en procesión solemne hasta el lugar donde celebrará la Misa Mayor del Congreso Anglocatólico de Londres de 1920. Durante su desarrollo, el congreso envió un telegrama de saludo al Papa, para indignación de otros anglicanos.
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  50. A finales de la década de 1920, Aimee Semple MacPherson, pentecostalista pionera de la Iglesia Internacional del Evangelio Cuadrangular de Los Ángeles, abraza jubilosa las comunicaciones modernas bajo la forma de un aparato de radio como preliminar para surcar los cielos en pos de otra campaña evangelizadora.
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  51. La destrucción casi total de la gran ciudad griega de Esmirna, llevada a cabo por el ejército turco en septiembre de 1922 con un incendio, y la expulsión de la población cristiana simbolizaron el brusco final de la cultura griega en toda Asia Menor después de tres mil años de existencia.
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  52. Un príncipe de la Iglesia al estilo anglicano: Robert Runcie, centésimo segundo Arzobispo de Canterbury, arbitra el partido episcopal de críquet entre Australia y una selección del resto del mundo que animó la Conferencia Lambeth de Obispos Anglicanos de 1988. Las rivalidades episcopales anglicanas posteriores han sido bastante menos fáciles de arbitrar.
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  53. El papa Juan Pablo II, primer Papa de la actual era de la globalización, recorrió el mundo hasta un extremo que carecía de precedentes entre sus predecesores. En la visita a Brasil realizada en 1980 parecía mostrar más simpatía hacia la situación cultural de los pueblos indígenas que por las propuestas de los teólogos de la liberación.
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  54. Léonard Limosin, El triunfo de la Eucaristía y de la Fe católica, esmalte francés de Limoges, década de 1560. El carro de Antoinette de Borbón (1498-1583) va tirado por una nube celestial y palomas de la paz. Aunque es una mujer, su firme fe católica la autoriza a sostener un cáliz y una hostia consagrada; Juan Calvino y Teodoro de Beza son algunos de los herejes pisoteados por el carro. Esta obra propagandística privada para la familia Guisa refleja la hostilidad que sentían hacia la familia real de los Valois y los compromisos religiosos propiciados por la reina madre Catalina de Médicis en plena escalada de guerras civiles francesas.
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  55. En 1554, durante la controvertida Paz de Augsburgo del emperador Carlos V, Felipe I de Pomerania, yerno del desafiante duque luterano Juan el Constante, encargó a Peter Heymans el tapiz Croy, conservado hoy día en la Universidad Greifswald, en Alemania. Basado en el xilograbado de Lucas Cranach de 1546, muestra a Lutero predicando mientras el Papa está en el Infierno, y contrapone al duque conservador Jorge de Sajonia bajo los Diez Mandamientos con su primo, Juan el Constante, bajo el crucifijo.
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  56. La transfiguración de Jesús, representada aquí en un icono realizado para la catedral de la Transfiguración de Pereslavl Zaliesski en Rusia, en 1408, obra del inmigrante bizantino Teófanes el Griego, es un símbolo central de la espiritualidad del hesiquiasmo. Los discípulos Pedro, Juan y Santiago yacen dormidos y Pedro se despierta atemorizado para contemplar al Señor transfigurado conversando con Moisés y Elías acerca de la proximidad de su muerte (Lucas 9, 28-35).
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  57. En la Capilla Real de Granada, en España, que alberga las tumbas de los reyes conquistadores Fernando e Isabel, los retablos del altar mayor de principios del siglo XVI contienen escenas sobre la Reconquista del reino moro en 1492, una de las cuales representa el bautismo masivo de los musulmanes vencidos.
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  58. El iconostasio del siglo XVII de la iglesia de San Simeón Estilita en el distrito Arbat de Moscú, con sus cinco hileras de iconos, constituye un estadio avanzado de la evolución del iconostasio en la tradición ortodoxa rusa.
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  59. Boda en la iglesia jesuita de Cuzco de Martín García de Loyola (sobrino de Ignacio) y Beatriz, sobrina nieta del inca Túpac Amaru: un símbolo de que la élite inca conservaba su posición social en un entorno católico y del imprevisible impacto que causaron los conquistadores en el Nuevo Mundo.
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  60. La iglesia parroquial de Nuestra Señora de Tonantzintla, en México, del siglo XVIII y construida por la población local, es uno de los frutos más exuberantes de la fusión barroca entre el catolicismo tridentino y la cultura indígena de América Central. Tonantzin («Madrecita») era una diosa precolombina del maíz que se fusionó sin problemas con la madre del Dios cristiano.
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  61. San Patricio, en un retrato conservado en Hounfor, un templo del vudú situado en La Plain, en el extrarradio septentrional de Puerto Príncipe, Haití. En Haití, Patricio sigue aniquilando a las serpientes irlandesas bajo sus pies. Las poblaciones africanas esclavas valoraban el hecho de que él también hubiera sido trasladado como esclavo surcando los mares. El culto católico a los santos se reveló maleable a las religiones llevadas desde África al Nuevo Mundo.
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  62. El retrato realizado por Johann Valentin Haidt (1751) de una familia hecha a imagen y semejanza de la misión mundial de los Hermanos Moravos se exhibe con orgullo en el edificio del Archivo Moravo en Herrnhut, Alemania. Rebekka, una mujer mestiza nacida esclava en Antigua e hija de un sacerdote católico, encontró grandes obstáculos para ser bautizada. Fundó la primera congregación africana protestante en el Nuevo Mundo. Un matrimonio interracial contraído en las Indias Occidentales con Mattheus Freundlich, un misionero de Herrnhut, la llevó a la cárcel. Aquí posa con su hija Anna-Maria y su segundo esposo, el africano occidental y compañero misionero Christian Protten.
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  63. El pastor distraído (1851-1852), de William Holman Hunt, se puede interpretar desde varios planos: como una escena pastoral encantadora, como una escena de seducción subida de tono (por lo que recibió críticas en la época) o como una alegoría de las divisiones religiosas de la Inglaterra victoriana. Hunt refería que su caprichoso pastor era un «arquetipo» de «los pastores desordenados que, en lugar de prestar los debidos servicios a sus rebaños […] discuten sobre banalidades que carecen de valor para cualquier alma humana».
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  64. El preludio de la tragedia (1942), de J. Steuart Curry, un mural espeluznante alojado en el Capitolio del estado de Kansas, en Kansas City, es una reflexión estadounidense compungida sobre las pasiones y la retórica cristiana subyacentes a la guerra de Secesión, librada casi un siglo antes. En un principio no gustó a todo el mundo en Kansas, lo que reflejaba las fisuras persistentes en el seno de la sociedad estadounidense. El abolicionista John Brown esgrime, además de un rifle, una Biblia que lleva impresas el Alfa y el Omega.
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  65. Subvirtiendo muchos motivos piadosos del arte cristiano, la Virgen María da una azotaina al Niño Jesús en un cuadro de 1926. A través de una ventana observan el artista, Max Ernst, y sus amigos surrealistas, André Breton y Paul Éluard. Aun siendo sintomático de la duda moderna, el cuadro refleja no obstante tradiciones cristianas apócrifas muy antiguas sobre la infancia de Cristo.
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  66. En un barrio periférico de Accra, en Ghana, la Iglesia de los Doce Apóstoles celebra todos los viernes su servicio de curación, protagonizado por mujeres comerciantes que se han otorgado el premio de concederse el día libre. Las calabazas y jícaras ahuyentan a los malos espíritus y los percusionistas adolescentes llevan el ritmo de la música.


  [image: Image]


  67. El templo de San Sava, en Belgrado, comenzó a construirse en 1935 al estilo de Santa Sofía de Constantinopla, y las obras se reanudaron en 1985 bajo el régimen de Slobodan Miloševic´. Ejemplo sobresaliente de la arquitectura política cristiana moderna, encarna de forma deliberada la condición nacional de la Ortodoxia serbia. En la imagen, la congregación llora al primer ministro serbio Zoran Djindjic´, asesinado en 2003.
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  68. La Iglesia Yoido del Evangelio Pleno, en Seúl, Corea del Sur, fundada por el pastor pentecostalista David Yonggi Cho, ostenta el título de ser la congregación individual más numerosa del mundo y cuenta con más de tres cuartos de millón de miembros en todo el mundo, después de haberse fundado con un servicio al que asistieron seis personas en 1958. El auditorio principal cuenta con una capacidad para 26.000 personas sentadas; los domingos se celebran varios servicios con el aforo completo.


  Lecturas complementarias


  Esta sección está pensada para ofrecer lecturas introductorias u obras clásicas en inglés sobre los diferentes apartados del libro. Las lecturas especializadas sobre temas determinados aparecen citadas en las notas de cada capítulo, a menudo en obras escritas en lenguas distintas del inglés, y no necesariamente se repiten aquí; lo mismo se puede decir también de los libros que conforman la lista de la relación de abreviaturas.


  Obras generales sobre la historia del cristianismo en su conjunto


  Una obra de consulta indispensable es la encarnación actual de un libro cuya primera versión, de hace medio siglo, desprendía un extravagante aroma anglocatólico pero que ahora ha cambiado; se trata de E. A. Livingstone, ed., The Oxford Dictionary of the Christian Church, 4.ª ed., Oxford, 2005. También es fidedigna la recopilación de artículos especializados por regiones e Iglesias de K. Parry, ed., The Blackwell Companion to Eastern Christianity, Oxford, 2007. Una obra de referencia sin igual en ninguna otra cultura, que aporta biografías de personalidades relacionadas con las Islas Británicas/Atlánticas o el Imperio Británico es el Oxford Dictionary of National Biography, cuyo mejor modo de consultar es recurrir a la versión corregida y actualizada periódicamente en http://www.oxforddnb.com/index.js. Las declaraciones papales oficiales del pontificado de León XIII se pueden encontrar en la página web del Vaticano, en http://www.vatican.va/holy_father/.


  Podríamos no terminar nunca de realizar investigaciones sobre la historia del cristianismo. Una versión un tanto menos abrumadora que este volumen y que hace un énfasis mayor en las fuentes primarias es la de J. Comby y D. MacCulloch, How to Read Church History, 2 vols., Londres, 1985 y 1989, y hay una investigación muy incisiva e ilustrada con profusión en O. Chadwick, A History of Christianity, Londres, 1995. R. Harries y H. Mayr-Harting, eds., Christianity: Two Thousand Years, Oxford, 2001, es el conciso resultado editorial de un ciclo de conferencias de académicos de Oxford realizado con motivo del cambio de milenio. Más reflexivas, al tiempo que aportan una escueta panorámica cronológica general, son la obra de E. Cameron, Interpreting Christian History: The Challenge of the Churches’ Past, Oxford, 2005, y un estudio magistral, si bien un tanto polémico, escrito por un luchador de primera fila del siglo XXI en la historia del catolicismo de Roma: H. Küng, Christianity: Its Essence and History, Londres, 1995, traducción al inglés de Christentum: Wesen und Geschichte, Munich, 1994 (hay trad. cast.: El cristianismo: esencia e historia, trad. de Víctor Abelardo Martínez de Lapera, Trotta, Madrid, 2001). Otro luchador más a su pesar, el Primado de Inglaterra, hace gala con grandes dosis de persuasión de una imaginación histórica excepcional en R. Williams, Why Study the Past? The Quest for the Historical Church, Londres, 2005. A. F. Walls, The Cross-cultural Process in Christian History: Studies in the Transmission and Appropriation of Faith, Edimburgo, 2001, aporta la perspectiva renovadora de un experto en la historia de la misión cristiana con una amplitud cronológica envidiable.


  Aparte de estos, hay estudios temáticos en varios volúmenes, entre los que destacan los de la Oxford History of the Christian Church: una recopilación de estudios independientes e individuales que surcan determinados períodos y, no obstante, navegan con idéntica majestuosidad a la de un moderno buque del siglo XX, en edición de los hermanos O. y H. Chadwick, que encarnan una época de la historia eclesiástica europea. Los excelentes volúmenes de varios autores de Cambridge History of the Christianity abarcan todo el período en nueve tomos, y las obras de autoría individual de la I. B. Tauris History of the Christian Church ofrecen investigaciones tonificantes que también pretenden abarcar la totalidad de la historia de la Iglesia. Cito expresamente algunos volúmenes de estas colecciones en otras secciones de la bibliografía. Un conjunto de autores especializados realizan una labor de investigación semejante en un único volumen: A. Hastings, ed., A World History of Christianity, Grand Rapids, 1999. Un relato asombroso de la teología cristiana, por no decir conmovedor, en varios volúmenes y obra de uno de los príncipes de la teología protestante liberal estadounidense es la obra de J. J. Pelikan, The Christian Tradition: A History of the Development of Doctrine, 5 vols., Chicago y Londres, 1971-1989. Aun más monumental, y del puño de un magnífico historiador jesuita de las ideas, es el libro de F. Copleston, A History of Philosophy, 9 vols., Londres, 1946-1975 (hay trad. cast.: Historia de la filosofía, 2.ª ed., 9 vols., Ariel, Barcelona, 1986). El cristianismo occidental está tan absolutamente entrelazado con la cultura de Occidente que vale la pena consultar la síntesis reconfortante y sensible de J. S. McClelland, A History of Western Political Thought, Londres y Nueva York, 1996. Esa relación se interpreta de un modo muy interesante desde un punto de vista jesuita clásico en J. O’Malley, Four Cultures of the West, Cambridge, Massachusetts, 2004. La dimensión mística y espiritual del cristianismo se aborda en L. Bouyer, A History of Christian Spirituality, 3 vols., Londres, 1968-1969. La colección Classics of Western Spirituality de Paulist Press, cuyo número de volúmenes ha alcanzado ya las tres cifras, contiene una serie de traducciones al inglés accesibles que presentan una amplia variedad de autores espirituales occidentales. Se puede ver una muestra de la tradición de Occidente en G. Rowell, K. Stevenson y R. Williams, Love’s Redeeming Work: The Anglican Quest for Holiness, Oxford, 1989.


  La historia cristiana se presta a tratar determinados temas en períodos prolongados. Un modelo de historia popular que abarca dos milenios es la obra de E. Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes, 3.ª ed., New Haven y Londres, 2006 (hay trad. cast.: Santos y pecadores: una historia de los papas, trad. de Andrés Linares, Acento Editorial, D. L., Madrid, 1998), complementada de forma fascinante por R. Collins, Keepers of the Keys of Heaven: A History of the Papacy, Londres, 2009 y, sobre otro tema relacionado, se puede encontrar información y sabia orientación en N. P. Tanner, The Councils of the Church: A Short History, Nueva York, 2001. Salpimentado con documentos eclesiológicos está el libro de E. G. Jay, The Church: Its Changing Images through Twenty centuries, 2 vols., Londres, 1977-1978. Hay dos obras que se ocupan de un modo absolutamente cautivador y personal del encuentro cristiano cotidiano con la Biblia cristiana a lo largo de los siglos: J. Pelikan, Whose Bible Is It? A History of the Scriptures through the Ages, Nueva York y Londres, 2006 (hay trad. cast.: Historia de la Biblia. Kairós, Barcelona, 2008), y L. A. Ferrell, The Bible and the People, New Haven y Londres, 2008. Como contrapeso, podríamos ocuparnos de leer con ánimo morboso D. Nash, Blasphemy in the Christian World: A History, Oxford, 2007. C. Harline, Sunday: A History of the First Day from Babylonia to the Superbowl, Nueva York, 2007, presta atención matizada a los detalles del cambio social. M. Rubin, Mother of God: A History of the Virgin Mary, Londres y Nueva York, 2009, ofrece una mezcla significativa de literatura y arte y una conciencia lamentablemente adecuada de la relevancia del antisemitismo en el tema del que se ocupa, para complementar la chispeante obra de M. Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, 1976. J. Dillenberger, Style and Content in Christian Art, Londres, 1965, es una introducción clásica al tema, mientras que N. MacGregor y E. Langmuir, Seeing Salvation: Images of Christ in Art, Londres, 2000, constituye una investigación iluminadora y, a menudo, sorprendente. Una introducción minuciosa a un campo relacionado es la obra de A. Doig, Liturgy and Architecture from the Early Church to the Close of the Middle Ages, Aldershot, 2008, mientras que N. Pevsner, An Outline of European Architecture, Londres, 1990, se consolidó como clásico poco después de la publicación de la versión original en 1942; la colección Buildings of England/Scotland/Wales/Ireland, iniciada por Pevsner, es una especie de boletín periódico que deberían envidiar todos los demás países. M. Stringer, A Sociological History of Christian Worship, Cambridge, 2005, se propone la nada envidiable tarea de aunar sociología, historia y liturgia con resultados muy provechosos.


  En lo que se refiere a tentativas de análisis regionales que abarquen períodos cronológicos amplios, la historia de la Iglesia inglesa está decentemente atendida por D. L. Edwards, Christian England, Londres, 1989, ed. rev., mientras que un extraordinario equipo de autores que muestran múltiples focos vivos sobre la materia está capitaneado por S. W. Gilley y W. J. Sheils, eds., en A History of Religion in Britain: Practice and Belief from Pre-Roman Times to the Present, Oxford, 1994. Sobre Estados Unidos, un estudio espléndido pero monumental es la obra de S. E. Ahlstrom, A Religious History of the American People, New Haven y Londres, 2004, 2.ª ed., y compite (de hecho, supera en alcance para el caso de Canadá) con M. Noll, A History of Christianity in the United States and Canada, Grand Rapids, 1992. R. E. Frykenberg, Christianity in India: From the Beginnings to the Present, Oxford, 2009, es el estudio que mejor aborda el tema. Bastante brillante, incluso conmovedor, y obra de un implicado es el libro de A. Hastings, The Church in Africa 1450-1950, Oxford, 1994, que representa una competencia injusta para una investigación juiciosa, informativa y más extensa cuyo autor principal es también un europeo que hizo de África su vida: B. Sundkler y C. Steed, A History of the Church in Africa, Cambridge, 2000. Una recopilación inusual y muy valiosa de fuentes primarias es la obra de K. Koschorke, F. Ludwig y M. Delgado, eds., A History of Christianity in Asia, Africa, and Latin America 1450-1990: A Documentary Sourcebook, Grand Rapids y Cambridge, 2007.


  PRIMERA PARTE

  

  Un milenio de comienzos

  (1000 a.n.e.-100 n.e.)


  Obras generales


  K. Armstrong, The Great Transformation: The World in the Time of Buddha, Socrates, Confucius and Jeremiah, Londres, 2006, ofrece un excelente estudio de fondo sobre las grandes religiones de la Europa y Asia antiguas que no resulta redundante pese a estar vinculado al dudoso concepto de «era axial» de las religiones mundiales. Con una óptica más detallada, que refleja los mejores frutos de la erudición contemporánea, se encuentran la multitud de articulistas coordinados, respectivamente, por W. D. Davies y L. Finkelstein, eds., en The Cambridge History of Judaism II: The Hellenistic Age, 4 vols., Cambridge, 1984-2006, y M. M. Mitchell y F. M. Young, eds., The Cambridge History of Christianity I: Origins to Constantine, Cambridge, 2006. Un análisis crítico del texto bíblico muy estimulante en su conjunto, que recurre por extenso a la arqueología, es la obra de R. Lane Fox, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Londres, 1991, mientras que hay un comentario fiable tanto desde el punto de vista académico como devoto en J. Barton y J. Muddiman, eds., The Oxford Bible Commentary, Oxford, 2001.


  1. Grecia y Roma (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)


  Hay puntos de partida recientes de la interpretación en R. Lane Fox, The Classical World: An Epic History of Greece and Rome, Londres, 2005, y en C. Kelly, The Roman Empire: A Very Short Introduction, Oxford, 2006. Entre las obras de investigación de clasicistas destacados del siglo XX que han superado la prueba del tiempo se encuentran las de O. Murray, Early Greece, ed. rev., Londres, 1992 (hay trad. cast.: Grecia arcaica, versión castellana de la editorial, supervisada por Juan José Sayas, Taurus, Madrid, 1986, 2.ª reimp.), M. I. Finley, The Ancient Greeks, Londres, 1963 (hay trad. cast.: Griegos de la antigüedad, trad. de J. M. García de la Mora, Labor, Barcelona, 1984, 6.ª ed.), y F. Millar con D. Berciu, R. N. Frye, G. Kossack y T. Talbot Rice, The Roman Empire and Its Neighbours, Londres, 1967 (hay trad. cast.: El Imperio romano y sus pueblos limítrofes. El mundo mediterráneo en la Edad Antigua IV. Siglo XXI, México, 1984, 10.ª ed.). T. Holland, Rubicon: The Triumph and Tragedy of the Roman Republic, Londres, 2004 (hay trad. cast.: Rubicón: auge y caída de la República Romana, trad. de Claudia Casanova, Planeta, Barcelona, 2005), es una descripción llena de inspiración y actual de la caída de la República de Roma, pero la de R. Syme, The Roman Revolution, Oxford, 1939, es el relato clásico y épico. Por sus intuiciones sigue siendo deslumbrante la obra de E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, California, y Londres, 1951 (hay trad. cast.: Los griegos y lo irracional, trad. de María Araujo, Alianza, Madrid, 2003).


  2. Israel (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)


  Una introducción apasionante y sutil a la ciudad que tanto ha obsesionado a tres credos mundiales es la de A. Elon, Jerusalem: City of Mirrors, ed. rev., Londres, 1996. Una introducción sensata a la historia de la Israel antigua es la de H. Jagersma, A History of Israel in the Old Testament Period, Londres, 1982, traducida al inglés del original Geschiednis van Israël in het Oudtestamentische Tijdvak, Kampen, 1979, mientras que la de M. Goodman, Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilizations, Londres, 2006, es una narración majestuosa de un encuentro trágico de culturas. Se puede ver la monumentalidad y el rigor de la erudición alemana al respecto en R. Albertz, A History of Israelite Religion in the Old Testament Period, 2 vols., Londres, 1994, traducción al inglés de Religionsgeschichte Israels in alttestamentlicher Zeit, 2 vols., Gotinga, 1992, 1996. Una guía matizada y accesible del libro nacido de la historia de la Israel antigua es la de J. Barton, Reading the Old Testament, 2.ª ed., Londres, 1996. La de Murphy O’Connor, The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide, Oxford, 1980, es una guía indispensable sobre los restos físicos del paisaje bíblico y posbíblico elaborada por alguien que los conoce a fondo.


  Determinados temas relacionados con el Tanak/Antiguo Testamento se analizan en J. Blenkinsopp, A History of Prophecy in Israel, Londres, 1984; J. L. Crenshaw, Old Testament Wisdom: An Introduction, 2.ª ed., Louisville, 1998; E. W. Nicholson, God and His People: Covenant and Theology in the Old Testament, Oxford, 1986. Apartándonos de los textos canónicos tanto de judíos como de cristianos, las relaciones del mundo del protojudaísmo con su retoño cristiano se exponen a través de fuentes primarias en C. K. Barrett, ed., The New Testament Background: Selected Documents, ed. rev., Londres, 1987. La de J. H. Charlesworth, ed., The Old Testament Pseudepigrapha, 2 vols., Garden City, Nueva York, 1983-1985, es la recopilación más completa y reciente de literatura sagrada judía aparte del Tanak, aunque la de H. F. D. Sparks, ed., The Apocryphal Old Testament, Oxford, 1984, también es una recopilación adecuada de esos textos. Para dar sentido a esta mezcla apabullante, las obras de C. Rowland, The Open Heaven: A Study of Apocalyptic in Judaism and Early Christianity, Londres, 1982 y su Christian Origins: An Account of the Setting and Character of the Most Important Messianic Sect of Judaism, Londres, 1982, son descripciones magistrales del período intertestamentario del judaísmo y de sus vínculos con la formación del cristianismo.


  SEGUNDA PARTE

  

  ¿Una Iglesia, un credo y un Señor únicos?

  4 a.n.e.-451 n.e.


  Obras generales


  Nadie interesado en este período puede abstenerse de leer el libro de E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (primera edición de 1776) (hay trad. cast.: Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano, Turner, Madrid, 1984, 8 vols.); Gibbon tiene la vista aguzada para detectar las incoherencias y tragedias derivadas de la profesión de la religión. H. Chadwick, The Early Church, Londres,1967, sigue siendo un modo excelente y genial de comenzar el estudio de los cinco primeros siglos del cristianismo, mientras que N. Brox, A History of the Early Church, Londres, 1994, traducción al inglés de Kirchengeschichte des Altertums, Düsseldorf, 1986, es una valiosa alternativa. También de la cosecha de Chadwick, pero a mayor escala, es la obra H. Chadwick, The Church in Ancient Society: From Galilee to Gregory the Great, Oxford, 2001. S. G. Hall, Doctrine and Practice in the Early Church, Londres, 1991, y C. Markschies, Between Tw o Wordls: Structures of Early Christianity, Londres, 1999, traducción al inglés de Zwischen den Welten Wandern: Strukturen des antiken Christentums, Francfurt del Main, 1997, representan etapas de exploración posterior muy adecuadas. Una obra monumental pero de lectura muy accesible es la de W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Londres, 1984. Sobre el período en su conjunto hasta el Concilio de Nicea, la recopilación indispensable de documentos comentados es J. Stevenson, ed., rev. por W. H. C. Frend, A New Eusebius: Documents Illustrating the History of the Church to AD 337, Londres, 1987.


  3. Un Mesías crucificado (4 a.n.e.-100 n.e.)


  L. T. Johnson, The Writings of the New Testament, ed. rev., Mineápolis, 1999, constituye una forma útil y directa de introducirse en el tema, desde la que se podría avanzar a J. Jeremias, New Testament Theology, Londres, 1971 (hay trad. cast.: Teología del Nuevo Testamento: la predicación de Jesús, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, Salamanca, 2009). Para algunos lectores significará un descubrimiento de la Biblia ver juntos los textos de todos los Evangelios para mostrar sus variaciones y evolución, tarea que se acomete de la forma más instructiva utilizando K. Aland (ed.), Synopsis of the Four Gospels, Greek-English Edition of the Synopsis Quattuor Evangeliorum, 9.ª ed., Stuttgart, 1989, derivada de la obra original alemana de 1964, K. Aland, ed., Synopsis quattuor Evangeliorum, locis parallelis Evangeliorum apocryphorum et patrum adhibitis (hay trad. cast: Sinopsis de los cuatro evangelios, con los lugares paralelos de los Evangelios apócrifos y de los Padres Apostólicos: edición bilingüe greco-española, trad. de Antonio Vargas-Machuca, Sociedad Bíblica de España, Madrid, 2007). C. M. Tuckett, Reading the New Testament: Methods of Interpretation, Londres, 1987, ayudará a los traumatizados por esta lectura a formarse una imagen global.


  Hay tres recopilaciones de ensayos que constituyen introducciones excepcionalmente valiosas a las polémicas del siglo XX sobre los Evangelios: G. Stanton, ed., The Interpretation of Matthew, Filadelfia y Londres, 1983; W. Telford, ed., The Interpretation of Mark, Filadelfia y Londres, 1985, y J. Ashton, ed., The Interpretation of John, Filadelfia y Londres, 1986. Muy digna de leerse, aunque, como casi toda la literatura, presupone la unidad de autoría del Evangelio de Lucas y de Hechos de los Apóstoles, es la obra de H. Conzelmann, The Theology of Luke, Londres, 1960, traducción al inglés del original Die Mitte der Zeit, Tubinga, 1953 (hay trad. cast.: El centro del tiempo: estudio de la teología de Lucas, trad. de José María Bernáldez Montalvo, FAX, Madrid, 1974). Un estudio clásico del material subyacente a los Evangelios Sinópticos es la obra de T. W. Manson, The Sayings of Jesus as Recorded in the Gospels According to St Matthew and St Luke, Londres, 1957, publicado por primera vez como segunda parte de T. W. Manson, The Mission and Message of Jesus, Londres, 1937, y G. N. Stanton, The Gospels and Jesus, Oxford, 1989 (hay trad. cast.: Jesús y el Evangelio, trad. de Víctor Morla, Desclée de Brower, Bilbao, 2008), muestra hacia dónde ha viajado después la erudición sobre esta materia. Algunas explicaciones breves de fragmentos esenciales de textos que plantean grandes dudas son la trilogía de G. Vermes, The Passion, Londres, 2005, The Nativity, Londres, 2006, y The Resurrection, Londres, 2008. Nuestro sentido cada vez mayor del arraigo de Jesús en su cultura se explora de forma muy oportuna en J. Barclay y J. Sweet, eds., Early Christianity in Its Jewish Context, Cambridge, 1996, mientras que G. Vermes, Jesus the Jew, Londres, 1973, y E. P. Sanders, Jesus and Judaism, Londres, 1985, son ambas obras un tratamiento del tema sensato, pero dispar.


  4. Delimitación de fronteras (50 n.e.-300)


  D. G. Horrell, An Introduction to the Study of Paul, Londres y Nueva York, 2000, es un punto de partida sobre la materia, que se desarrolla de forma muy estimulante en E. P. Sanders, Paul, the Law and the Jewish People, Filadelfia, 1983. W. A. Meeks, The First Urban Christians: The Social World of the Apostle Paul, New Haven y Londres, 1983 (hay trad. cast.: Los primeros cristianos urbanos: el mundo social del apóstol Pablo, trad. de Manuel Olasagasti, Sígueme, Salamanca, 1988), es una tentativa muy valiosa de aplicar la imaginación histórica y social a los datos proporcionados por las cartas paulinas y los Hechos de los Apóstoles. W. Horbury, Jews and Christians in Contact and Controversy, Edimburgo, 1998, resalta la continuidad de la relación cristiana con el judaísmo. L. W. Hurtado, The Earliest Christian Artifacts: Manuscripts and Christian Origins, Grand Rapids, 2006 (hay trad. cast.: Los primitivos papiros cristianos: un estudio de los primeros testimonios materiales del movimiento de Jesús, Sígueme, Salamanca, 2010), y F. Young, The Making of the Creeds, Londres, 1991, son dos exploraciones de lo que empezó a diferenciar al cristianismo. C. Markschies, Gnosis: An Introduction, Edimburgo, 2003, publicado originalmente con el título Die Gnosis, Munich, 2001 (hay trad. cast.: La Gnosis, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Herder, Barcelona, 2002), es una exposición excelente de lo que sabemos de los futuros alternativos del cristianismo primitivo; más controvertida, si bien hoy día un clásico para muchos, es la obra de E. Pagels, The Gnostic Gospels, Nueva York, 1979 (hay trad. cast.: Los evangelios gnósticos, trad. de Jordi Beltrán, Crítica, Barcelona, 2005).


  5. El Príncipe: ¿un aliado o un enemigo? (100-300)


  E. R. Dodds, Christian and Pagan in an Age of Anxiety: Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge, 1965 (hay trad. cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia: algunos aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantinopla, Cristiandad, Madrid, 1975), es un análisis clásico de un período oscuro, uno de cuyos momentos esenciales se examina de nuevo en R. Selinger, The Mid-third Century Persecutions of Decius and Valerian, Frankfurt del Main, 2002. Un estudio excepcional es el de R. Lane Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the Conversion of Constantine, Londres, 1986. En C. Hopkins, edición de B. Goldman, The Discovery of Dura-Europos, New Haven y Londres, 1979, se expone una importante cápsula de otros tiempos venida de Siria.


  6. La Iglesia imperial (300-451)


  Como mejor se sigue abordando el punto de inflexión marcado por Constantino es a través de un ejemplo destacado de cómo presentar la historia de forma convincente a los novicios, A. H. M. Jones, Constantine and the Conversion of Europe, Londres, 1948; a partir de ahí, las consecuencias de la decisión de Constantino se describen con detalle por los articulistas del libro de A. Casiday y F. W. Norris, eds., The Cambridge History of Christianity 2: Constantine to c. 1600, Cambridge, 2007. Una guía más concisa y más placentera para la que, de lo contrario, serían las polémicas teológicas áridas de la época es F. Young, From Nicaea to Chalcedon, Londres, 1983. Las fuentes primarias y los comentarios incisivos de J. Stevenson, ed., rev. de W. H. C. Frend, Creeds, Councils and Controversies: Documents Illustrating the History of the Church AD 337-461, Londres, 1989, son indispensables. Un episodio crucial de este período mal representado durante mucho tiempo en las narraciones que ha hecho la Iglesia de su propia historia se reinterpreta de forma juiciosa por un maestro de la tradición, R. Williams, Arius: Heresy and Tradition, 2.ª ed., Londres, 2001, que disecciona aún más uno de los admiradores de Williams, L. Ayres, Nicaea and Its Legacy: An Approach to 4th-century Trinitarian Orthodoxy, Oxford, 2004. Un cambio fundamental de la época se reconstruye de forma cautivadora en E. D. Hunt, Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire, AD 312-460, Oxford, 1984.


  TERCERA PARTE

  

  Futuros evanescentes: Oriente y el Sur

  (451-1500)


  Obras generales


  Y, sin embargo, los episodios de las Iglesias no calcedonianas de Asia y África no han escapado por completo al dominio público gracias a un cúmulo de investigaciones académicas emocionantes e innovadoras; pero para empezar hay valiosos artículos en algunos capítulos de K. Parry, ed., The Blackwell Companion to Eastern Christianity, Oxford, 2007. Una deslumbrante excepción a la regla sobre la tradición cristiana diofisita, maravillosamente ilustrada en parte con las propias fotografías del autor después de haber dedicado su vida a viajar, es la de C. Baumer, The Church of the East: An Illustrated History of Assyrian Christianity, Londres y Nueva York, 2006. Hay otras dos excelentes introducciones en I. Gillman y H.-J. Klimheit, Christians in Asia before 1500, Richmond, 1999, y P. Jenkins, The Lost History of Christianity: The Thousand-year Golden Age of the Church in the Middle East, Africa and Asia, Nueva York, 2008.


  7. El desacato de Calcedonia: Asia y África (451-622)


  A. Cameron, The Mediterranean World in Late Antiquity, AD 395-600, Londres, 1993 (hay trad. cast.: El mundo mediterráneo en la antigüedad tardía, 395-600, trad. de Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona, 1998), proporciona un análisis de fondo fabuloso, y W. A. Kaegi, Heraclius, Emperor of Byzantium, Cambridge, 2003, es un estudio de un momento trascendental, justo antes de que la aparición del islam modificara todas las reglas del juego en Oriente Próximo. Otros estudios fascinantes, pero muy extensos, de un mundo antes olvidado son I. Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Fifth Century, Washington, D.C., 1989, e I. Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, Washington, D.C., 3 vols. (por ahora), 1995-2002.


  8. El islam: la gran reordenación (622-1500)


  Hay dos investigaciones introductorias muy vivas en R. Fletcher, The Cross and the Crescent: Christianity and Islam from Muhammad to the Reformation, Londres, 2003 (hay trad. cast.: La Cruz y la media luna: las dramáticas relaciones entre cristianismo e islam desde Mahoma hasta Isabel la Católica, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2005), y Z. Karabell, People of the Book: The Forgotten History of Islam and the West, Londres, 2007, la última de las cuales aborda con bastante intención preocupaciones norteamericanas actuales. Un clásico de hoy es un texto curioso y creativo, el de P. Crone y M. Cook, Hagarism: The Making of the Islamic World, Cambridge, 1977, mientras que hay una sabia reflexión obra de un entusiasta episcopal del tema durante toda su vida en K. Cragg, The Arab Christian: A History of the Middle East, Londres, 1992. Es igualmente magistral la obra de S. H. Griffith, The Church in the Shadow of the Mosque: Christians and Muslims in the World of Islam, Princeton, 2008. Un estudio soberbio de la crisis originada por los mongoles con una perspectiva más amplia de la que su título genérico ya lleva implícito es P. Jackson, The Mongols and the West, 1221-1410, Harlow, 2005. Por la sólida criba que realiza para distinguir lo probable de la especulación en la historia de la Iglesia de Etiopía es fácil disfrutar de S. Munro-Hay, The Quest for the Ark of the Covenant: The True History of the Tablets of Moses, Londres, 2006.


  CUARTA PARTE

  

  El ascenso imprevisible de Roma

  (300-1300)


  Obras generales


  Magnífica por su originalidad y su capacidad de síntesis es la obra del decano del campo, P. Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity AD 200-1000, Oxford, 1997. De un maestro de una generación anterior tenemos una introducción excelente, R. W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, Londres, 1970. Una introducción inspirada provechosamente y sin concesiones en la historia social y económica es el libro de R. Collins, Early Medieval Europe 300-1000, Houndmills, 1991 (hay trad. cast.: La Europa de la Alta Edad Media: 300-1000, trad. de Carlos Pérez Suárez, Akal, Madrid, 2000).


  9. La construcción del cristianismo latino (300-500)


  Sobre el principio del período, véanse las lecturas del capítulo 6, pero a esas obras se debería añadir el enfoque particular sobre la ciudad de Roma que hace J. R. Curran, Pagan City and Christian Capital: Rome in the Fourth Century, Oxford, 2000, también frente al telón de fondo más general expuesto con una brillantez concisa en P. Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity, Londres, 1981. Se puede obtener mucho provecho y entretenimiento con los colaboradores de la obra de A. Momigliano, ed., The Conflict between Paganism and Christianity in the Fourth Century: Essays, Oxford, 1963 (hay trad. cast.: El conflicto entre el paganismo y el cristianismo en el siglo IV, trad. de Marta Hernández Íñiguez, Alianza, Madrid, 1989). Tal vez Agustín sea el único Padre de la Iglesia a quien los no cristianos puedan leer por gusto, al menos en dos ediciones inglesas clave, la de H. Bettenson y D. Knowles, eds., Augustine: Concerning the City of God against the Pagans, Londres, 1967) (hay trad. cast.: San Agustín, La ciudad de Dios, trad. de Santos Santamarta del Río y Miguel Fuertes Lanero. RBA, Barcelona, 2003), y la de R. S. Pine-Coffin, ed., Saint Augustine: Confessions, Londres, 1961 (hay trad. cast.: Confesiones, trad. de Pedro Rodríguez de Santidrián, Alianza, Madrid, 1990). Hay dos biografías espléndidas de este teólogo occidental central: la de G. Bonner, Saint Augustine of Hippo: Life and Controversies, 2.ª ed., Norwich, 1963, y la de P. Brown, Augustine of Hippo: A Biography, Londres, 1969 (hay trad. cast.: Agustín de Hipona, trad. de Santiago Tovar y M.ª Rosa Tovar, Acento, Madrid, 2002). Un esfuerzo fascinante de extraer lo máximo posible de unas pruebas limitadas, pese a que desde entonces se han producido hallazgos arqueológicos, es la obra de C. Thomas, Christianity in Roman Britain to AD 500, Londres, 1981.


  10. La Cristiandad de habla latina: nuevas fronteras (500-1000)


  Este período está bien estudiado en introducciones generales, como la de G. R. Evans, The Church in the Early Middle Ages, Londres, 2007, la de J. Herrin, The Formation of Christendom, Londres, 1989, la de F. D. Logan, A History of the Church in the Middle Ages, Londres, 2002, la de T. F. X. Noble y J. M. H. Smith, eds., The Cambridge History of Christianity 4: Early Medieval Christianities, c. 600-c. 1100, Cambridge, 2008, o la de C. Wickham, The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000, Londres y Nueva York, 2009, el último de los cuales presenta un amplio abanico de perspectivas, entre ellas el énfasis sobre el contexto social y económico. Un estudio elocuente y cautivador que deposita un peso especial en la época anterior al año 1000 es el de R. Fletcher, The Conversion of Europe: From Paganism to Christianity 371-1386 AD, Londres, 1997. Sobre una figura esencial, un punto de partida excelente es la obra de R. A. Markus, Gregory the Great and His World, Cambridge, 1997, y hay artículos excelentes sobre otra personalidad clave en J. Story (ed.), Charlemagne: Empire and Society, Manchester, 2005. J. M. Wallace-Hadrill, The Frankish Church, Oxford, 1983, constituye un estudio sustancial de la fracción de la Iglesia de Occidente que transformó las pautas religiosas a escala mucho mayor. H. Mayr-Harting, The Coming of Christianity to Anglo-Saxon England, 3.ª ed., Londres, 1991, introduce maravillosamente el tema, cuya naturaleza debe mucho a una obra igualmente deliciosa de un historiador solo ligeramente más venerable, L. Sherley-Price y R. E. Latham, eds., Bede: A History of the English Church and People, ed. rev., Londres, 1968. Otras hagiografías más clásicas sobre el período, algunas del propio Beda, se pueden encontrar en J. F. Webb (trad. al inglés) y D. H. Farmer, ed., The Age of Bede, Londres, 1983.


  11. Occidente: ¿un Emperador universal o un Papa universal? (900-1200)


  Tras las introducciones generales al período enumeradas más arriba, hay una perspectiva iconoclasta refrescante en R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Power and Deviance in Western Europe, 950-1250, Oxford, 1987, ampliada en una investigación más general en R. I. Moore, The First European Revolution, c. 970-1215, Oxford, 2000 (hay trad. cast.: La primera revolución europea: c. 970-1215, trad. de Ferran Esteve, Crítica, Barcelona, 2003). K. G. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century: Spirituality and Social Change, Manchester y Nueva York, 2005, presenta una panorámica general muy clara de la revolución gregoriana, y se encuentra un valioso complemento cronológico en la igualmente eficiente R. N. Swanson, The Twelfth-century Renaissance, Manchester, 1999. J. Harvey, The Gothic World 1100-1600: A Survey of Architecture and Art, Londres, 1950, es un buen lugar por el que empezar a explorar el estilo artístico medieval dominante, mientras que su predecesor románico se cataloga de manera fascinante con la fotografía de una colección francesa estupenda cuya publicación fue iniciada en 1955 por los monjes benedictinos, La nuit des temps, La Pierre-qui-Vire, 1955-, que en la actualidad lleva más de noventa volúmenes. G. Duby, The Age of the Cathedrals: Art and Society 980-1420, Londres, 1981 (hay trad. cast.: La época de las catedrales: arte y sociedad, 980-1420, trad. de Arturo R. Firpo, Cátedra, Madrid, 1993), publicada originalmente bajo el título Le temps des cathédrales: l’art et la société 980-1420, París, 1976, representa una exposición maravillosa de la relevancia de las catedrales en la sociedad de la Alta Edad Media, centrándose en los siglos XI y XII: es una pena que la traducción inglesa sea tan acartonada. Sin duda ninguna, una obra muy agradable de leer con su lirismo caballeresco de Nueva Inglaterra es la de H. Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres, Boston, Massachusetts, 1904. Sobre el fenómeno de las Cruzadas, la obra de S. Runciman, A History of the Crusades, 3 vols., Cambridge, 1951-1954, es un clásico (hay trad. cast.: Historia de las Cruzadas, trad. de Germán Bleiberg, Alianza, Madrid, 1997, 3 vols.). C. Tyerman, God’s War: A New History of the Crusades, Londres, 2006 (hay trad. cast.: Las guerras de Dios: una nueva historia de las Cruzadas, trad. de Cecilia Belza et al., Crítica, Barcelona, 2010), es un resumen más reciente de toda una vida de pensamiento, complementada por las diversas perspectivas ofrecidas por todo un equipo de articulistas en S. J. Ridyard, ed., The Medieval Crusade, Woodbridge y Rochester, Nueva York, 2004. Una investigación maravillosamente argumentada e ilustrada y con un enfoque cronológico más amplio es particularmente relevante para la época de las Cruzadas: C. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West from the Beginning to 1600, Oxford, 2005, mientras que H. Houben, Roger II of Sicily: A Ruler between East and West, Cambridge, 2002, se centra en uno de los cristianos occidentales más fascinantes e inusuales de su tiempo.


  12. ¿Una Iglesia para todos? (1100-1300)


  Los colaboradores de M. Rubin, ed., The Cambridge History of Christianity 4: Christianity in Western Europe, c. 1100-c. 1500, Cambridge, 2009, aportan información muy provechosa. Se puede disfrutar mucho con la obra de R. Marks, Image and devotion in Late Medieval England, Stroud, 2004, y hace gala de una sensibilidad excepcional con evidencias visuales que trascienden sus supuestos límites. Hay pocos países que hayan tenido la suerte de haber sido tratados en un estudio como el de D. Knowles, The Religious Orders in England, 3 vols., Cambridge, 1948-1959. M. Rubin, Corpus Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 1991, dice mucho del período centrándose solo en uno de sus principales productos culturales, mientras que se pueden obtener retratos excelentes de tres arquitectos de la época muy distintos en M. Reeves, Joachim of Fiore and the Prophetic Future: A Medieval Study in Historical Thinking, ed. rev., Stroud, 1999, J. C. Moore, ed., Pope Innocent III and His World, Aldershot, 1999, y K. B. McFarlane, John Wycliffe and the Beginnings of English Non-conformity, Londres, 1952; el último, al igual que el estudio de Constantino de Jones, citado más arriba, es un ejemplo soberbio de cómo presentar la historia a las personas inteligentes pero poco informadas. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 3.ª ed. rev., Londres, 1969 (hay trad. cast.: En pos del milenio, trad. de Ramón Alaix Busquets, Cecilia Bustamante y Julio Ortega, Alianza, Madrid, 1985, sigue despertando la imaginación, aun cuando algunos de los puntos de vista que expone puedan parecer delineados en exceso.


  QUINTA PARTE

  

  La Ortodoxia: el credo imperial

  (451-1800)


  Obras generales


  De Bizancio y la Ortodoxia en general existen algunos manuales cautivadores. J. Herrin, Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire, Londres, 2007 (hay trad. cast.: Bizancio: el imperio que hizo posible la Europa moderna, trad. de Francisco J. Ramos Mena, Debate, Barcelona, 2009), es un lugar fascinante por el que empezar, estructurado por temas y cronológicamente, y otra introducción espléndida es la de A. Cameron, The Byzantines, Oxford, 2006. Una puerta de entrada excelente para la Ortodoxia escrita por un historiador magistral que también es obispo ortodoxo es el libro de K. Ware, The Orthodox Church, Londres, 1994, y el campo está recogido de forma muy completa aunque con algunos deslices menores en J. Binns, An Introduction to the Christian Orthodox Churches, Cambridge, 2002 (hay trad. cast.: Las Iglesias Cristianas Ortodoxas, trad. de Aureliano Marrero Muñoz, Akal, D. L., Tres Cantos [Madrid], 2010). J. M. Hussey, The Orthodox Church in the Byzantine Empire, Oxford, 1986, es pesado, pero no se debe despreciar. Varios grupos de expertos pueblan la obra de M. Angold, ed., The Cambridge History of Christianity 5: Eastern Christianity, Cambridge, 2006, y de C. Mango, ed., The Oxford History of Byzantium, Oxford, 2002. Un conjunto de articulistas efervescentes coordinado en la obra de A. Louth y A. Casiday (eds.), Byzantine Orthodoxies, Aldershot, 2006, y la obra culminante de un gran profesional de la exposición histórica y el empeño ecuménico cristiano es H. Chadwick, East and West: The Making of a Rift in the Church. From Apostolic Times until the Council of Florence, Oxford, 2003. A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, es una investigación deliciosa y experta de un tema que puede desconcertar a los occidentales que se enfrenten a la tradición ortodoxa.


  13. La fe en una Nueva Roma (451-900)


  Hay una exposición fascinante de una catástrofe mundial desatendida hasta el momento en L. K. Little, ed., Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541-750, Cambridge, 2007. J. Moorhead, Justinian, Londres, 1994, constituye la mejor introducción a este arquitecto de la identidad bizantina, a quien también se podrá encontrar en un estudio ameno, junto con su formidable esposa, en G. A. Williamson (trad. al inglés), Procopius: The Secret History, Londres, 1966. Los articulistas del libro de J. Fontaine y J. N. Hillgarth, eds., The Seventh Century: Change and Continuity, Londres, 1992, iluminan sobre un punto de inflexión de la historia de Bizancio, que se analiza con mayor detalle en L. Brubaker y J. Haldon, eds., Byzantium in the Iconoclast Era (c. 680-850). The Sources: An Annotated Survey, Aldershot, 2001.


  14. La Ortodoxia: más que un imperio (900-1700)


  Además de las fuentes generales, M. Angold, The Fourth Crusade: Event and Context, Harlow, 2003, ofrece un buen relato de este episodio desdichado y decisivo, mientras que la debacle final da pie a una presentación muy realista en R. Crowley, Constantinople: The Last Great Siege, 1453, Londres, 2005. Hay una historia más optimista de renovación postrera, maravillosamente ilustrada, en G. Speake, Mount Athos: Renewal in Paradise, New Haven y Londres, 2002.


  15. Rusia: la Tercera Roma (900-1800)


  Un buen sitio por el que empezar para entender una cultura cuya comprensión adecuada resulta muy áspera para los occidentales es un estudio muy juicioso de un gran exiliado ortodoxo, mucho más interesante de lo que su título trasluce, J. Meyendorff, Byzantium and the Rise of Russia: A Study of Byzantino-Russian Relations in the 14th Century, Cambridge, 1981. Extremadamente estimulante es la obra de T. Szamuely, The Russian Tradition, Londres, 1974. W. van den Bercken, Holy Russia and Christian Europe: East and West in the Religious Ideology of Russia, Londres, 1999, traducción al inglés de De mythe van het Oosten. Oost en West in de religieuze ideëngeschiedenis van Rusland, Zoetermeer, 1998, ofrece más perspectivas generales. G. Hosking, Russia: People and Empire 1551-1917, de 1997, es un complemento excelente del anterior enfoque de estas obras, y se realiza una travesía apasionante más allá de la alta política y las élites en A. Sinyavsky, Ivan the Fool. Russian Folk Belief: A Cultural History, Moscú, 2007, una traducción al inglés del texto original de este señalado novelista disidente. S. Plokhy, The Cossacks and Religion in Early Modern Ukraine, Oxford, 2002, contribuye a explicar la enmarañada relación de Rusia y Ucrania, mientras que una biografía soberbia de una figura clave es la de I. de Madariaga, Ivan the Terrible, New Haven y Londres, 2005 (hay trad. cast.: Iván el Terrible, trad. de Paloma Tejada Caller, Alianza, Madrid, 2008).


  SEXTA PARTE

  

  La desmembración del cristianismo occidental

  (1300-1800)


  Obras generales


  Hay una virtuosa exhibición de ideas sobre el período en J. Bossy, Christianity in the West 1400-1700, Oxford, 1985. D. MacCulloch, Reformation: Europe’s House Divided 1490-1700, Londres, 2003, ofrece una panorámica general; E. Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, c. 1400-c. 1580, New Haven y Londres, 1992, evoca con una elegancia elegíaca el mundo que la Reforma destruyó y el modo en que un reino la destruyó.


  16. Puntos de vista sobre la verdadera Iglesia (1300-1517)


  Una presentación adecuada de la época es obra de N. P. Tanner, The Church in the Later Middle Ages, Londres, 2008. Una investigación apasionada de uno de sus frutos más importantes, cuyas consecuencias todavía es preciso averiguar al completo, es la obra de F. Oakley, The Conciliarist Tradition: Constitutionalism in the Catholic Church, 1300-1870, Oxford, 2003. J. Huizinga, el coloso de los historiadores holandeses, elaboró una introducción clásica a Erasmo con el libro Erasmus of Rotterdam, Londres, 1952, traducción al inglés del original holandés de 1924 (hay trad. cast.: Erasmo, Salvat, Barcelona, 1988); se puede triangular con el libro de L.-E. Halkin, Erasmus: A Critical Biography, Oxford, 1993 (hay trad. cast.: Erasmo, trad. de María Martínez Peñaloza. Fondo de Cultura Económica, México, 1971), y con una reflexión deliciosa y profunda de M. A. Screech, Laughter at the Foot of the Cross, Londres, 1997.


  17. Un hogar dividido (1517-1660)


  Voces diversas de toda una galaxia de expertos en la Reforma europea se dejan oír en la obra de A. Pettergree, ed., The Reformation World, Londres, 2000, y en R. Po-Chia Hsia, ed., The Cambridge History of Christianity 6: Reform and Expansion 1500-1660, Cambridge, 2007. Tono de manual tiene el libro de B. Kümin, ed., The European World 1500-1800, Londres, 2009, tercera parte. Una serie de guías fiables sobre las complejas disputas teológicas de la época se muestran en D. Bagchi y D. Steinmetz, eds., The Cambridge Companion to Reformation Theology, Cambridge, 2004. De las innumerables biografías de la primera gran personalidad de la Reforma, aparecen gran variedad de focos introductorios en D. K. McKim, ed., The Cambridge Companion to Martin Luther, Cambridge, 2003. M. Marty, Martin Luther, Nueva York, 2004, es concisa, y se vería provocativamente complementada avanzando hacia R. Marius, Martin Luther: The Christian between God and Deah, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 1999. Todo esto sería un preludio indoloro para la obra de M. Brecht, Martin Luther, 3 vols., Londres, 1985-1993, traducida al inglés del original alemán Martin Luther, 3 vols., Stuttgart, 1981-1987, una obra concebida a gran escala desde dentro de la tradición luterana y, por tanto, tendente a conceder a Lutero infinidad de beneficios de la duda. Se podrá ver una muestra del luteranismo resultante en Alemania en la recopilación de artículos del autor con una vida, por desgracia, breve, R. W. Scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany, Londres, 1987.


  G. R. Potter, ed., Huldrych Zwingli, Londres, 1978, constituye una biografía exquisita de este reformador injustamente olvidado, y la vida de un protestante reformado mucho más célebre de la generación siguiente se puede disfrutar en la obra de un compatriota francés con un fino sentido del contexto cultural de Calvino, B. Cottret, Calvin: A Biography, Grand Rapids y Edimburgo, 2000, traducción al inglés de Calvin: Biographie, París, 1995 (hay trad. cast.: Calvino: la fuerza y la fragilidad: biografía, trad. de M.ª Teresa Garín Sanz de Bremond, Editorial Complutense, Madrid, 2002). La tradición reformada del protestantismo que ellos moldearon encuentra hoy una introducción soberbia tanto en la obra de P. Benedict, Christ’s Churches Purely Reformed: A Social History of Calvinism, New Haven y Londres, 2002, como en la de G. Murdock, Beyond Calvin: The Intellectual, Political and Cultural World of Europe’s Reformed Churches, c. 1540-1620, Basingstoke, 2004. La crisis que en buena medida desencadenó la Reforma se expone en P. H. Wilson, Europe’s Tragedy: A History of the Thirty Years War, Londres, 2009.


  La Reforma nacional que acabó derivando en una rama muy particular de la familia reformada se expone en D. MacCulloch, Thomas Cranmer: A Life, New Haven y Londres, 1996, D. MacCulloch, The Later Reformation in England, 1547-1603, ed. rev., Basingstoke, 2001, C. Haigh, English Reformations: Religion, Politics and Society under the Tudors, Oxford, 1993, y P. Marshall, Reformation England 1480-1642, Londres, 2003. La Reforma diferenciada que en las mismas islas acabó siendo plus Calviniste que Calvin se expone de un modo fascinante y con toda su vitalidad en M. Todd, The Culture of Protestantism in Early Modern Scotland, New Haven y Londres, 2002, mientras que la Reforma que salió mal y la Contrarreforma que la suplantó se rememoran con simpatía en R. Gillespie, Devoted People: Belief and Religion in Early Modern Ireland, Manchester, 1997. G. Williams, Wales and the Reformation, Cardiff, 1997, es una obra de un maestro en el tema. La crisis de mediados de siglo en el conjunto de las Islas Atlánticas se describe de forma muy completa en A. Woolrych, Britain in Revolution 1625-1660, Oxford, 2002.


  Hay un índice monumental de posibilidades «no magistrales» de la Reforma en Europa que todavía no ha sido superado, aun cuando su tentativa de clasificación sea discutible: G. H. Williams,The Radical Reformation, Londres, 1962 (hay trad. cast.: La Reforma radical, trad. de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1983). Los estudios clásicos de una asociación de ideas que siempre resultó problemática pero que ha desencadenado investigaciones muy fructíferas que tienden a socavar la proposición original se encuentran en M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (varias ediciones inglesas desde la década de 1930), traducción al inglés de Die protestantische Ethik un der Geist des Kapitalismus, 1904-1905 (hay trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. de Francisco Gil Villegas M., Fondo de Cultura Económica, México, 2004), y R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, 1926 (hay trad. cast.: La Religión en el orto del capitalismo: un estudio histórico, trad. de Jaime Menéndez, Revista de Derecho Privado, Madrid, 1936). Más de un siglo de debate acerca de las tesis de Weber y Tawney se analizan de forma muy fiable en H. Lehmann y G. Roth, eds., Weber’s Protestant Ethic: Origins, Evidence, Contexts, Cambridge, 1993.


  18. La renovación de Roma (1500-1700)


  Una investigación inicial magnífica que cuenta con la ventaja de tomarse en serio la misión mundial del catolicismo del siglo XVI es la obra de R. Birely, The Refashioning of Catholicism, 1450-1700, Houndmills, 1999, y una panorámica general muy vivaz la ofrece uno de los regentes más antiguos en este campo, J. O’Malley, Trent and All That: Renaming Catholicism in the Early Modern Era, Cambridge, Massachusetts, 2000. Su estudio de los orígenes de la Compañía de Jesús es en la actualidad el mejor de los disponibles: The First Jesuits, Cambridge, Massachusetts, 1993 (hay trad. cast.: Los primeros jesuitas, trad. de Juan Antonio Montero Moreno, Sal Terrae, Maliaño [Cantabria], 1995). Hay una inmensa diversidad de fuentes comentadas en J. C. Olin, ed., The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola, Nueva York, 1992, y hay un tratamiento muy animado de un tema muy controvertido en J. Edwards, The Spanish Inquisition, Stroud, 1999 (hay trad. cast.: La Inquisición, trad. de Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona, 2005). J. Bergin, Church, Society and Religious Change in France, 1580-1730, New Haven y Londres, 2009, se ocupa con maestría de una Reforma protestante que en última instancia fue desbancada por la Contrarreforma. Con una sensibilidad admirable para una de las grandes místicas de la tradición cristiana podemos consultar la obra de A. Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininty, Princeton y Londres, 1990. Sobre la manía de las brujas de los albores de la modernidad que, para bien o para mal, tanto ha fascinado a los europeos posteriores a la Ilustración, hay una introducción breve y sensata en la obra de G. Scarre, Witchcraft and Magic in 16th and 17th Century Europe, Basingstoke, 1987, y se puede encontrar un soberbio conjunto de estudios particulares en J. Barry, M. Hester y G. Roberts, eds., Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Culture and Belief, Cambridge, 1996. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, 1971, proporciona un formidable cúmulo de datos sobre el tema. L. Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Modern Europe, Londres, 1994, constituye una perspectiva concienzuda sobre el problema, mientras que se puede consultar un estudio de extraña sutileza en S. Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, 1997.


  19. Un credo de ámbito mundial (1500-1800)


  Los comienzos se exponen de un modo soberbio en D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, New Haven y Londres, 2008, y resulta sobrecogedora por su capacidad de abarcar todo el planeta la obra de F. Fernández-Armesto, Pathfinders: A Global History of Exploration, Oxford, 2006 (hay trad. cast.: Los conquistadores del horizonte: una historia mundial de las exploraciones, trad. de Luis Nacenta, Destino, Barcelona, 2006). Una buena investigación del contexto sigue siendo la obra de J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire, Londres, 1966 (hay trad. cast.: El Imperio Español de ultramar, trad. de Ildefonso Echevarría, Aguilar, Madrid, 1970). Fenomenal por sus conocimientos de la misión católica mundial y por ser un escritor brillante fue C. R. Boxer, que complementa la obra de Parry con su The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, Londres, 1973, que abarca todo el campo en The Church Militant and Iberian Expansion 1440-1770, Baltimore, 1978, y muestra su pasión particular en The Christian Century in Japan, 1549-1650, Berkeley, 1967. Una obra que constituye una apuesta igualmente clara para alcanzar la condición de clásica es la de M. Brockey, Journey to the East: The Jesuit Mission to China, 1579-1724, Cambridge, Massachusetts, 2007, y una guía fascinante y extravagante sobre los primeros momentos de la misión cristiana es la de J. D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, Londres, 1984. Ostenta una autoridad sobre el tema que antes le fue negada J. K. Thornton, The Kingdom of Kongo: Civil War and Transition, 1641-1718, Madison, Wisconsin, 1983.


  20. Los Despertares protestantes (1600-1800)


  A caballo en este campo se encuentra lo que podría ser la culminación de una carrera académica dedicada a explicar los vínculos mundiales del evangelismo temprano: W. R. Ward, The Protestant Evangelical Awakening, Cambridge, 1992. El compositor más importante de la tradición cristiana occidental se analiza de forma adorable en W. Mellers, Bach and the Dance of God, Londres, 1980, y en C. Wolff, Bach: The Learned Musician, Nueva York y Londres, 2000 (hay trad. cast.: Johann Sebastian Bach: el músico sabio, trad. de Armando Luigi Castañeda, revisión técnica de Ramón Andrés, Robinbook, Barcelona, 2008); igualmente se podría querer apreciar los logros de Bach a través de las grabaciones dirigidas por Sir John Eliot Gardiner. Una exposición clásica de la interpretación británica que se hace de la propia expansión se encuentra en L. Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, New Haven y Londres, 1992. Una investigación muy sentida de un magnífico historiador metodista es E. G. Rupp, Religion in England 1688-1791, Oxford, 1986, y se puede obtener una perspectiva distinta y muy útil, aunque tal vez sesgada, en J. C. D. Clark, English Society 1660-1832: Religion, Ideology and Politics during the Ancien Régime, Cambridge, 2000. D. Bebbington, Evangelicalism in Modern Britain: A History from the 1730s to the 1980s, Londres, 1989, y posteriores ampliaciones, ha adquirido el mismo carácter central en un campo más reducido, pero, aun así, todavía muy vasto. Hay una introducción espléndida a uno de los clérigos fundadores más significativos del cristianismo escrita por el actual decano del conocimiento metodista británico en J. Walsh, John Wesley: 1703-1791. A Bicentennial Tribute, Londres, 1993, y H. D. Rack, Reasonable Enthusiast: John Wesley and the Rise of Methodism, Londres, 1989, evita igualmente la hagiografía metodista. D. Hempton, Methodism: Empire of the Spirit, New Haven y Londres, 2005, contribuye a mostrar por qué el legado de Wesley siguió siendo tan importante. Una buena introducción a los albores de la colonización anglófona de América del Norte es C. Bridenbaugh, Vexed and Troubled Englishmen, 1590-1642, Oxford, 1968, mientras que la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo se expone valiosamente y en toda su complejidad en F. J. Bremer, Congregational Communion: Clerical Friendship in the Anglo-American Puritan Community, Call of Home, New Haven y Londres, 2007. L. E. Schmidt, Holy Fairs: Scottish Communions and American Revivals in the Early Modern Period, Princeton, 1989, al igual que W. R. Ward, establece vínculos inesperados a través del Atlántico y encuentra paralelismo en una investigación absolutamente fascinante y original, la de P. Bonomi, Under the Cope of Heaven: Religion, Society and Politics in Colonial America, Nueva York y Oxford, 1986. Amena y sabia es la obra de J. Butler, Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People, Cambridge, Massachusetts, 1990.


  SÉPTIMA PARTE

  

  Dios en el banquillo

  (1492-actualidad)


  Obras generales


  D. Cupitt, The Sea of Faith: Christianity in Change, Londres, 1984, es una declaración concisa de la reflexión histórica de este importante teólogo acerca de la Ilustración y su relevancia para el cristianismo, cuyos cuestionamiento radical y análisis histórico discurren paralelos a los de P. Kennedy, A Modern Introduction to Theology: New Questions for Old Beliefs, Londres, 2006. Una descripción histórica más sobria pero muy valiosa es la de D. Rosman, The Evolution of the English Churches 1500-2000, Cambridge, 2003, y un barrido general sobre un tema central es la obra de N. Atkin y F. Tallett, Priests, Prelates and People: A History of European Catholicism since 1750, Londres, 2003. Una variante de cierta relevancia se aborda en D. Nash, Blasphemy in Modern Britain 1789-present, Aldershot, 1999.


  21. La Ilustración: ¿una aliada o una enemiga? (1492-1815)


  Carecemos de algún tipo de introducción breve a la religión de este período, pero se puede encontrar una recopilación fabulosa de ensayos en S. L. Brown y T. Tackett, eds., The Cambridge History of Christianity 7: Enlightenment, Reawakening and Revolution 1660-1815, Cambridge, 2006. J. I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 2001, ofrece una reinterpretación soberbia de los orígenes de la Ilustración que ha obtenido aceptación generalizada. O. Chadwick, The Popes and European Revolution, Oxford, 1981, es tal vez el libro más sobresaliente y original de Chadwick; no hay nada que se le parezca, aunque D. Beales, Prosperity and Plunder: European Catholic Monasteries in the Age of Revolution, 1650-1815, Cambridge, 2003, es un libro maravillosamente ilustrado enormemente placentero e igualmente original sobre un aspecto del mismo tema. J. McManners, Church and Society in Eighteenth-century France, 2 vols., Oxford, 1998, no tiene igual por su enfoque. De la abundante literatura sobre la Revolución Francesa, la obra de D. Andress, The French Revolution and the People, Londres, 2004, es una de las más interesantes recientemente.


  22. Europa: ¿ilusionada otra vez o desencantada? (1815-1914)


  Una indagación cautivadora de la religión europea, tal vez un tanto amable con el catolicismo de Roma, al menos por omisión, es la obra de M. Burleigh, Earthly Powers: The Conflict between Religion and Politics from the French Revolution to the Great War, Londres, 2005. La colección de la Oxford History of the Christian Church se ocupa bien del período con los libros de O. Chadwick, A History of the Popes, 1830-1914, Oxford, 1998, y N. Hope, German and Scandinavian Protestantism, 1700-1918, Oxford, 1995. Una excelente biografía de alguien que parece mucho más importante retrospectivamente de lo que pareció en su época es la obra de J. Garff, Søren Kierkegaard: A Biography, Princeton, 2005, y de otro a quien se reconoció de inmediato como alguien excepcional está retratado de forma soberbia en J. Browne, Charles Darwin, 2 vols., Londres, 1995, 2002 (hay trad. cast.: Charles Darwin: una biografía, 2 vols., trad. de Julio Hermoso, Universitat de València, Valencia, 2009). De la literatura sobre la devoción mariana en el siglo XIX, D. Blackbourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany, Oxford, 1993, tal vez sea el estudio de casos más relevante de un fenómeno extraordinario en la sociedad europea. J. McManners, Church and State in France 1870-1914, Londres, 1972, es un estudio conciso de un período profundamente dividido de la política francesa, cuyos frutos se exponen con más rigor del que una novela cómica auguraría en G. Chevalier, Clochemerle-les-Bains, cuyo original francés de 1934 tiene varias traducciones al inglés (hay trad. cast.: Clochemerle, trad. de Salvador Marsal, Plaza & Janés, Barcelona, 1964). M. Angold, ed., The Cambridge History of Christianity 5: Eastern Christianity, Cambridge, 2006, es una guía fiable sobre los esfuerzos y la ascendencia creciente de la Ortodoxia durante ese período.
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  J. Morris, The Church in the Modern Age, Londres, 2007, ofrece perfiles excelentes del período, ampliado con los ensayos de H. McLeod, ed., The Cambridge History of Christianity 9: World Christianities c. 1914-c. 2000, Cambridge, 2006. La mejor guía de la teología occidental durante el último siglo es P. Kennedy, Twentieth Century Theologians: A New Introduction, Londres, 2009. Admirable por la esclarecedora labor que desarrolla con muchos aspectos complicados es A. Anderson, An Introduction to Pentecostalism, Cambridge, 2004 (hay trad. cast.: El pentecostalismo: el cristianismo carismático mundial, trad. de Ana Juliá Cristóbal, Akal, Madrid, 2007), si bien carece de la elegancia de G. Wacker, Heaven Below: Early Pentecostals and American Culture, Cambridge, Massachusetts, 2001. A. Hastings, A History of English Christianity 1920-1990, 3.ª ed., Londres, 1991, es al mismo tiempo una obra reflexiva y tremendamente amena. W. Dalrymple, From the Holy Mountain, Londres, 1997 (hay trad. cast.: Desde el Monte Santo: viaje a la sombra de Bizancio, trad. de Ángela Pérez, Península, Barcelona, 2000), es (además de un libro excelente de viajes) una descripción aleccionadora de la agonía del cristianismo en Oriente Próximo durante la última centuria.
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  Un análisis aleccionador de la historia reciente de Estados Unidos es M. Northcott, An Angel Directs the Storm: Apocalyptic Religion and American Empire, Londres, 2004. M. A. Sells, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, Berkeley y Los Ángeles, 1996, analiza con estoicismo un conflicto de la época cuyas raíces y desarrollo conforman una de las acusaciones más bochornosas de las divisiones religiosas europeas. Una obra del destacado experto británico en religión soviética que capta el momento de cambio en Europa del Este mientras sucedió es la obra de M. Bourdeaux, Gorbachev, Glasnost and the Gospel, Londres, 1990. J. Cornwell, Breaking Faith: The Pope, the People and the Fate of Catholicism, Londres, 2001, expresa muchas de las tensiones que se dejan sentir en la Iglesia Católica. El concilio que contribuyó a extenderlas es objeto de un análisis más optimista por parte de los colaboradores de la obra de R. F. Bulman y F. J. Parrella, eds., From Trent to Vatican II: Historical and Theological Investigations, Oxford, 2006. Se puede ver una muestra de una modalidad controvertida de catolicismo romano en A. T. Hennelly, ed., Liberation Theology: A Documentary History, Maryknoll, 1990. Y el libro de W. Hollenweger, Pentecostalism: Origins and Developments Worldwide, Peabody, Massachusetts, 1997, es una investigación imponente de un erudito que fue pionero del estudio riguroso del movimiento de ámbito mundial que ha alimentado su propia fe, y los articulistas de T. O. Ranger, ed., Evangelical Christianity and Democracy in Africa, Oxford, 2008, apunta a un posible nexo positivo entre cristianismo y política en un continente que, hasta la fecha, ha sufrido convulsiones persistentes.


  Notas


  Abreviaturas


  
    
      
        	Ahlstrom

        	S. E. Ahlstrom, A Religious History of the American People, 2.ª edición, New Haven y Londres, 2004.
      


      
        	Anderson

        	A. Anderson, An Introduction to Pentecostalism, Cambridge, 2004 (hay trad. cast.: El pentecostalismo: el cristianismo carismático mundial, trad. de Ana Juliá Cristóbal, Akal, D. L., Tres Cantos, Madrid, 2007).
      


      
        	Angold, ed.

        	M. Angold, ed., The Cambridge History of Christianity 5: Eastern Christianity, Cambridge, 2006.
      


      
        	ARG

        	Archiv für Reformationsgeschichte.
      


      
        	Barrett, ed.

        	C. K. Barrett, ed., The New Testament Background: Selected Documents, edición revisada, Londres, 1987.
      


      
        	Baumer

        	C. Baumer, The Church of the East: An Illustrated History of Assyrian Christianity, Londres y Nueva York, 2006.
      


      
        	Benedict

        	P. Benedict, Christ’s Churches Purely Reformed: A Social History of Calvinism, New Haven y Londres, 2002.
      


      
        	Bettenson, ed.

        	H. Bettenson, ed., Documents of the Christian Church, 2.ª edición, Oxford, 1963.
      


      
        	Binns

        	J. Binns, An Introduction to the Christian Orthodox Churches, Cambridge, 2002 (hay trad. cast.: Las Iglesias Cristianas Ortodoxas, trad. de Aureliano Marrero Muñoz, Akal, D. L., Tres Cantos, Madrid, 2010).
      


      
        	Breward

        	I. Breward, A History of the Churches in Australasia, Oxford, 2001.
      


      
        	Burleigh

        	M. Burleigh, Earthly Powers: The Conflict between Religion and Politics from the French Revolution to the Great War, Londres, 2005 (hay trad. cast.: Poder terrenal: religión y política en Europa: de la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial, Taurus, Madrid, 2005).
      


      
        	CH

        	Church History.
      


      
        	Chadwick

        	H. Chadwick, East and West: The Making of a Rift in the Church. From Apostolic Times until the Council of Florence, Oxford, 2003.
      


      
        	CWE

        	Collected Works of Erasmus, diversos editores: edición de Toronto.
      


      
        	Dalrymple

        	W. Dalrymple, From the Holy Mountain, Londres, 1997 (hay trad. cast.: Desde el Monte Santo: viaje a la sombra de Bizancio, trad. de Angela Pérez, Península, Barcelona, 2000).
      


      
        	Doig

        	A. Doig, Liturgy and Architecture from the Early Church to the Middle Ages, Aldershot, 2008.
      


      
        	Duffy

        	E. Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes, 3.ª edición, New Haven y Londres, 2006 (hay trad. cast.: Santos y pecadores: una historia de los papas, trad. de Andrés Linares, Acento Editorial D. L., Madrid, 1998).
      


      
        	EHR

        	English Historical Review. Eusebio-Eusebio de Cesarea, Church History, Life of Constantine the Great, and Oration in Praise of Constantine, NPNF, colección nueva I, 1890 (hay trad. cast.: Historia eclesiástica, texto, versión española, introducción y notas de Argimiro Velasco-Delgado, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001; y Vida de Constantino, introducción, traducción y notas de Martín Gurruchaga, Gredos, Madrid, 1994).
      


      
        	Frend

        	W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Londres, 1984.
      


      
        	Gilley y Stanley, eds.

        	S. Gilley y B. Stanley, eds., Cambridge History of Christianity 8: World Christianities, c. 1815-c. 1914, Cambridge, 2006.
      


      
        	Goodman

        	M. Goodman, Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilisations, Londres, 2006.
      


      
        	Handy

        	R. T. Handy, A History of the Churches in the United States and Canada, Oxford, 1976.
      


      
        	Harries y Mayr-Harting, eds.

        	R. Harries y H. Mayr-Harting, eds., Christianity: Two Thousand Years, Oxford, 2001.
      


      
        	Hastings

        	A. Hastings, The Church in Africa 1450-1950, Oxford, 1994.
      


      
        	Hastings, ed.

        	A. Hastings, ed., A World History of Christianity, Grand Rapids, 1999.
      


      
        	Herrin

        	J. Herrin, Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire, Londres, 2007 (hay trad. cast.: Bizancio: el imperio que hizo posible la Europa moderna, trad. de Francisco J. Ramos Mena, Debate, Barcelona, 2009).
      


      
        	Hessayon y Keene, eds.

        	A. Hessayon y N. Keene, eds., Scripture and Scholarship in Early Modern England, Aldershot, 2006.
      


      
        	HJ

        	Historical Journal.
      


      
        	Hope

        	N. Hope, German and Scandinavian Protestantism, 1700-1918, Oxford, 1995.
      


      
        	HTR

        	Harvard Theological Review.
      


      
        	Hussey

        	J. M. Hussey, The Orthodox Church in the Byzantine Empire, Oxford, 1986.
      


      
        	JAC

        	Jahrbüch für Antike und Christentum.
      


      
        	JEH

        	Journal of Ecclesiastical History.
      


      
        	Jenkins

        	P. Jenkins, The Lost History of Christianity: The Thousandyear Golden Age of the Church in the Middle East, Africa and Asia, Nueva York, 2008.
      


      
        	JRH

        	Journal of Religious History.
      


      
        	JTS

        	Journal of Theological Studies.
      


      
        	Koschorke et al., eds.

        	K. Koschorke, F. Ludwig y M. Delgado, eds., A History of Christianity in Asia, Africa, and Latin America 1450-1990: A Documentary Sourcebook, Grand Rapids y Cambridge, 2007.
      


      
        	McClelland

        	J. S. McClelland, A History of Western Political Thought, Londres y Nueva York, 1996.
      


      
        	MacCulloch

        	D. MacCulloch, Reformation: Europe’s House Divided 1490-1700, Londres, 2003; edición estadounidense: Reformation: A History, Nueva York, 2005.
      


      
        	Mitchell y Young, eds.

        	M. M. Mitchell y F. M. Young, eds., The Cambridge History of Christianity I: Origins to Constantine, Cambridge, 2006.
      


      
        	NA (PRO)

        	National Archives (Public Record Office of the United Kingdom), Kew, Middlesex.
      


      
        	Naphy, ed.

        	W. R. Naphy, ed., Documents on the Continental Reformation, Basingstoke, 1996.
      


      
        	NPNF

        	Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church.
      


      
        	ODNB

        	Oxford Dictionary of National Biography, disponible en internet en su versión más actualizada en http://www.oxforddnb.com.
      


      
        	Parry, ed.

        	K. Parry, ed., The Blackwell Companion to Eastern Christianity, Oxford, 2007.
      


      
        	Pettegree, ed., 1992

        	A. Pettegree, ed., The Early Reformation in Europe, Cambridge, 1992.
      


      
        	Pettegree, ed., 2000

        	A. Pettegree, ed., The Reformation World, Londres, 2000.
      


      
        	PP

        	Past and Present.
      


      
        	RSTC

        	A. W. Pollard y G. R. Redgrave, rev. por W. A. Jackson y F. S. Ferguson y concluido por K. F. Pantzer, A Short Title Catalogue of Books printed in England, Scotland, and Ireland and of English Books Printed Abroad before the year 1640, 3 vols., Londres, 1976-1991.
      


      
        	SCES

        	Sixteenth Century Essays and Studies.
      


      
        	SCH

        	Studies in Church History.
      


      
        	SCJ

        	Sixteenth Century Journal.
      


      
        	Snyder

        	T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven y Londres, 2003.
      


      
        	Stevenson, ed., 1987

        	J. Stevenson, ed., rev. por W. H. C. Frend, A New Eusebius: Documents Illustrating the History of the Church to ad 337, Londres, 1987.
      


      
        	Stevenson, ed., 1989

        	J. Stevenson, ed., rev. por W. H. C. Frend, Creeds, Councils and Controversies: Documents Illustrating the History of the Church ad 337-461, Londres, 1989.
      


      
        	Stringer

        	M. Stringer, A Sociological History of Christian Worship, Cambridge, 2005.
      


      
        	Sundkler y Steed

        	B. Sundkler y C. Steed, A History of the Church in Africa, Cambridge, 2000.
      


      
        	TLS

        	Times Literary Supplement.
      


      
        	TRHS

        	Transactions of the Royal Historical Society.
      


      
        	Tyerman

        	C. Tyerman, God’s War: A New History of the Crusades, Londres, 2006 (hay trad. cast.: Las guerras de Dios: una nueva historia de las cruzadas, trad. de Cecilia Belza et. al., Crítica, Barcelona, 2007).
      


      
        	Wolffe, ed.

        	J. Wolffe, ed., Religion in History: Conflict, Conversion and Coexistence, Manchester, 2004.
      

    
  


  Introducción


  


  1. Se puede encontrar un análisis soberbio de este hermoso himno en J. R. Watson, The English Hymn: A Critical and Historical Study, Oxford, 1999, pp. 86-90. Sus palabras adquieren realce en una cancioncilla posterior, «Love Unknown», escrita por el compositor británico John Ireland (1879-1962). Para escribir el poema, Crossman tomó prestada la métrica de la versión «de Ginebra» del salmo 148 «Alabad a Yahveh», que se cantaba a menudo en su época, y la mejoró extraordinariamente; quizá tratara de demostrar que, al fin y al cabo, la métrica podía ser adorable.


  


  2. El 26 de febrero de 1991, durante un seminario en la Universidad de Bristol. Al pertenecer a una generación con una determinada mentalidad, el comentario fue expresado en singular y con marca de género masculino.


  


  3. Hay dos estudios recientes muy relevantes que arrojan luz complementaria sobre este aspecto: M. Biddle, The Tomb of Christ, Stroud, 1999, y C. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West: From the Beginning to 1600, Oxford, 2005.


  


  4. Segunda a Timoteo 3, 16.


  


  5. G. Williams, Recovery, Reorientation and Reformation: Wales c. 1415-1642, Oxford, 1987, pp. 305-331.


  


  6. D. Dymond, «God’s Disputed Acre», JEH, 50 (1999), pp. 464-497, en la página 465.


  PRIMERA PARTE

  

  Un milenio de comienzos

  (1000 a.n.e.-100 n.e.)


  1. Grecia y Roma (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)


  


  1. Juan 1, 1-14.


  


  2. Los cuatro Evangelios utilizan la palabra «Cristo» como nombre de Jesús, aunque con bastante moderación, y solo aparece en dos casos en el más antiguo, el de Marcos (9, 41 y 15, 32; este último, con sorna). Es una costumbre muy habitual en las cartas que nos han quedado de Pablo de Tarso, a las que se atribuye de forma generalizada una datación anterior a la de los Evangelios.


  


  3. O. Murray, Early Greece, Brighton, 1980, pp. 13-20 (hay trad. cast.: Grecia arcaica, traducción de la editorial supervisada por Juan José Sayas, Taurus, Madrid, 1986, 2.ª ed., pp. 13-20).


  


  4. Apocalipsis 1, 8; Apocalipsis 21, 6 y, especialmente, Apocalipsis 22, 13.


  


  5. J. Dillenberger, Style and Content in Christian Art, Londres, 1965, pp. 34-36.


  


  6. Job 38-42; Éxodo 3, 13-14.


  


  7. R. G. Collingwood y J. N. L. Myres, Roman Britain and the English Settlements, 2.ª edición, Oxford, 1937, p. 186.


  


  8. M. I. Finley, The Ancient Greeks, Londres, 1963, pp. 30-53 (hay trad. cast.: Los griegos de la antigüedad, trad. de J. M. García de la Mora, Labor, Barcelona, 1982).


  


  9. Véase especialmente Primero de Samuel 28, 15-19.


  


  10. Véase especialmente Éxodo 18 y Éxodo 34, 34-35.


  


  11. Para una introducción al tema de los «tiranos y gobernantes», véase R. Lane Fox, The Classical World: An Epic History of Greece and Rome, Londres, 2005, capítulo 5.


  


  12. El término «clásico» que emplearé no se deriva, como a veces se afirma, de la utilización de la palabra latina classis, que significa «flota», sino de su acepción de «infantería pesada de primera clase»: véase ibid., p. 1.


  


  13. Estoy en deuda con Oliver Taplin por haberme indicado la forma en que se percibía a Atenas: TLS, 15 de septiembre de 2006, p. 5. Sobre la idea de que Alejandría desempeñó un papel esencial en la construcción de esta preferencia, véase la página 66.


  


  14. R. Warner (trad. al inglés) y M. I. Finley, ed., History of the Peloponnesian War: Thucydides, edición revisada, Londres, 1972, p. 152 [Libro II, capítulo 45] (hay trad. cast.: Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. de Francisco Rodríguez Adrados, Hernando, Madrid, 1967-1973, tomo primero, libros I y II, libro II, cap. 45, p. 266). El mejor análisis de la homosexualidad en Grecia es actualmente el de J. Davidson, The Greeks and Greek Love: A Radical Reappraisal of Homosexuality in Ancient Greece, Londres, 2007.


  


  15. W. D. Desmond, The Greek Praise of Poverty: Origins of Ancient Cynicism, Notre Dame, 2006, especialmente las páginas 6-7, 60-61 y 144; sobre Diógenes y la masturbación, véase H. Cherniss, ed., Plutarch’s Moralia, 17 vols., edición de Loeb, Londres y Cambridge, Massachusetts, 1927-2004, vol. XIII, 2.ª parte, p. 501 [On Stoic Self-contradictions 21] (hay trad. cast.: Plutarco, Obras morales y de costumbres, 5 vols., trad. de Concepción Morales Otal y José García López, Gredos, Madrid, 1985). Sobre los «santos locos» de la tradición cristiana, véase la página 239.


  


  16. C. Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans: A Brief History, Indianápolis y Cambridge, 2001, pp. 6-10.


  


  17. H. N. Fowler y W. R. M. Lamb, eds., Plato with an English Translation I: Euthrypo; Apology: Crito; Phaedo; Phaedrus, edición de Loeb, Londres y Cambridge, 1953, pp. 132-133. [Apología, 38a] (hay trad. cast.: Diálogos. 1. Apología; Critón; Eutifrón; Ion; Lisis; Cármides; Hipias Menor; Hipias Mayor; Laques; Protágoras, introducción general por Emilio Lledó Íñigo, traducción y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo y C. García Gual, Gredos, Madrid, 1981, p. 180). Se puede encontrar un tratamiento adecuado y reciente del juicio y la muerte de Sócrates en E. Wilson, The Death of Socrates: Hero, Villain, Chatterbox, Saint, Londres, 2007.


  


  18. P. Sh orey, ed., Plato: The Republic, 2 vols., edición de Loeb, Londres, 1930, vol. II, pp. 118-141 [VII, 514a-519e] (hay trad. cast.: La República, edición bilingüe, traducción, notas y estudio preliminar de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, 3 vols., Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1981, vol III, pp. 1-10).


  


  19. R. G. Bury, ed., Plato: With an English Translation VII: Timaeus; Critias; Cleitophon; Menexenus; Epistles, edición de Loeb, Londres y Cambridge, Massachusetts, 1961, pp. 50-53 y 176-179 [Timeo XXVIIIa-XXIXd; LXVIIIe-LXIXc] (hay trad. cast.: Diálogos. 6. Filebo; Timeo; Critias, traducción, introducción y notas de M.ª Ángeles Durán y Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 2002).


  


  20. M. Schofield, Plato: Political Philosophy, Oxford, 2006, especialmente las páginas 40-42 y 88-89.


  


  21. H. Rackham, ed., Aristotle XX: The Athenian Constitution; The Eudemian Ethics; On Virtues and Vices, edición de Loeb, Harvard y Londres, 1971, pp. 1-181 (hay trad. cast.: La Constitución de Atenas, edición, traducción y estudio preliminar de Antonio Tovar, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2000).


  


  22. A. D. Godley, ed., Herodotus, with an English Translation, 4 vols., edición de Loeb, 1920-1931 (hay trad. cast.: Heródoto, Historia, 5 vols., trad. de Carlos Schrader, Gredos, Madrid, 1981). Sobre la crítica de Plutarco, véase F. H. Sandbach, ed., Plutarch’s Moralia, 17 vols., edición de Loeb, Londres y Cambridge, 1927-2004, vol. XI, pp. 1-129 [On the malice of Herodotus] (hay trad. cast.: Plutarco, Obras morales y de costumbres, 5 vols., trad. de Concepción Morales Otal y José García López, Gredos, Madrid, 1985). Cicerón acuñó el título de «Padre de la Historia»: J. L. Myres, Herodotus: Father of History, Oxford, 1933, p. 19. Se puede encontrar un valioso análisis introductorio en J. Burrow, A History of Histories: Epics, Chronicles, Romances and Inquiries from Herodotus and Thucydides to the Twentieth Century, Londres, 2007, pp. 11-28 (hay trad. cast.: Historia de las historias: de Heródoto al siglo XX, trad. de Ferran Meler Ortí, Crítica, Barcelona, 2009).


  


  23. Para una introducción a Esparta, véase Lane Fox, The Classical World, capítulo 6.


  


  24. C. Forster Smith, Thucydides, with an English translation, 4 vols., edición de Loeb, Londres y Cambridge, 1920. Se puede encontrar un análisis introductorio en Burrow, A History of Histories, pp. 29-51 (hay trad. cast.: Historia de las historias: de Heródoto al siglo XX, trad. de Ferran Meler Ortí, Crítica, Barcelona, 2009).


  


  25. Dos buenas introducciones recientes a la figura de Alejandro son la de P. Cartledge, Alexander the Great: The Hunt for a New Past, Basingstoke y Oxford, 2004 (hay trad. cast.: Alejandro Magno: la búsqueda de un pasado desconocido, trad. de David León Gómez, Ariel, Barcelona, 2008), y la de C. Mossé, Alexander: Destiny and Myth, Edimburgo, 2004 (hay trad. cast.: Alejandro Magno: el destino de un mito, trad. de Margarita Sáenz de la Calzada, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcón, 2004).


  


  26. H. Maehler, «Alexandria, the Mouseion, and Cultural Identity», en A. Hirst y M. Silk, eds., Alexandria: Real and Imagined, Aldershot, 2004, pp. 1-14.


  


  27. El pionero fue el historiador prusiano J.-G. Droysen: véase un buen análisis resumido en su tesis sobre la relación entre el cristianismo y el mundo helenístico en P. Cartledge, «Introduction», en P. Cartledge, P. Garnsey y E. S. Gruen, eds., Hellenistic Constructs: Essays in Culture, History and Historiography, Berkeley, 1997, pp. 1-19, especialmente en las páginas 2-6.


  


  28. Cartledge, Alexander the Great, pp. 215-227 (hay trad. cast.: Alejandro Magno: la búsqueda de un pasado desconocido, trad. de David León Gómez, Ariel, Barcelona, 2008).


  


  29. En los últimos años se ha discutido esta tesis sin que llegue a constituir una controversia declarada: véase Cartledge, «Introduction», pp. 6-10.


  


  30. Goodman, pp. 43, 45 y 50.


  


  31. D. Feeney, Caesar’s Calendar: Ancient Time and the Beginnings of History, Berkeley, 2007, pp. 86-91.


  


  32. Goodman, pp. 164-165.


  


  33. R. Rushton Fairclough, ed., Horace: Satires, Epistles and Ars Poetica, edición de Loeb, Londres y Cambridge, 1970, pp. 408-409 [Epístolas II, 1, pp. 156-157] (hay trad. cast.: Sátiras; Epístolas; Arte poética, introducción, traducción y notas de José Luis Moralejo, Gredos, Madrid, 2008).


  


  34. La descripción más corriente (y brillante) de estos sucesos sigue siendo la de R. Syme, The Roman Revolution, Oxford, 1939 (hay trad. cast.: La revolución romana, trad. de Antonio Blanco Freijeiro, Taurus, Madrid, 1989).


  


  35. R. H. A. Jenkyns, Virgil’s Experience: Nature and History, Times, Names, and Places, Oxford, 1998, pp. 643-653.


  


  36. H.-J Klauck, «The Roman Empire», en Mitchell y Young, eds., pp. 69-83, especialmente la página 72.


  


  37. Soy consciente de que, con estos comentarios, resto fuerza a las influyentes tesis elocuentemente presentadas por E. R. Dodds en su obra Pagan and Christian in an Age of Anxiety, Cambridge, 1965, sobre todo en los capítulos 1 y 132, de que el cristianismo ingresó en un vacío en el que la religión romana tradicional estaba siendo despojada de fuerza emocional y, al mismo tiempo, volviéndose trascendental, de tal forma que el «paganismo» se vino abajo con facilidad tras la retirada del favor imperial. Las tesis de Dodds se reafirman en la obra de R. Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsiders History, Princeton, 1996, especialmente en las páginas 196-201. Para una exposición muy imaginativa de las diferentes perspectivas, véase K. Hopkins, A World Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire, Londres, 1999, especialmente las páginas 22-31, 44-45 y 78-88; y para otras obras que subrayan el vigor de la creencia y la práctica religiosa tradicional o no cristiana persistente hasta el siglo III n.e., véanse, por ejemplo, G. Fowden, «The World View», en A. K. Bowman, P. Garnsey y A. Cameron, eds., The Cambridge Ancient History XII: The Crisis of Empire, A.D. 193-337, 2.ª edición, Cambridge, 2005, pp. 521-537, y R. Lane Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the Conversion of Constantine, Londres, 1986, especialmente las páginas 669-681.


  2. Israel (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)


  


  1. Se puede encontrar una brillante descripción de la ciudad en A. Elon, Jerusalem: City of Mirrors, edición revisada, Londres, 1996.


  


  2. Apocalipsis 16, 16.


  


  3. Hay otra exposición muy completa y brillante que alcanza conclusiones similares, aunque tal vez sea más irritante que esta. Se trata de la de R. Lane Fox, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Londres, 1991.


  


  4. Génesis 13, 14-17; capítulo 15; Génesis 17, 5-6.


  


  5. Génesis 32, 28.


  


  6. Hay una excepción a este silencio, la utilización que hace el profeta del siglo VIII Oseas del episodio del castigo de Jacob, en Oseas 12; pero es la excepción que confirma la regla.


  


  7. Génesis 22, 20-24.


  


  8. T. L. Thompson, The Historicity of the Patriarchal Narratives, Nueva York, 1974, pp. 75-88, 299-308 y 325; J. van Seters, Abraham in History and Tradition, Londres, 1975, pp. 29-34.


  


  9. H. Jagersma, History of Israel, Londres, 1982, p. 37.


  


  10. M. G. Hasel, «Israel in the Merneptah Stela», Bulletin of the American Schools of Oriental Research, 296 (1994), pp. 45-61.


  


  11. N. Naaman, «Habiru and Hebrews: The Transfer of a Social Term to the Literary Sphere», Journal of Near Eastern Studies, 45 (1986), pp. 271-288.


  


  12. A este personaje oscuro, que ha suscitado fascinación entre los cristianos durante siglos, se le menciona solo otra vez en la Biblia, en Salmos 110, 4.


  


  13. A. Alt, «The God of the Fathers», en Alt, Essays on Old Testament History and Religion, Oxford, 1966, pp. 3-65.


  


  14. Éxodo 3, 14, traducido a menudo como «yo soy el que soy»; cf. Éxodo 3, 4 -15. La vocalización de «Yahveh» en torno a sus consonantes es una reconstrucción moderna hipotética del original. El hebreo no señalaba el sonido de las vocales en su alfabeto hasta que lo añadieron los sabios masoretas medievales. En aquel momento, por veneración, los judíos habían dejado de pronunciar hacía mucho la palabra «YHWH», de modo que todas las reconstrucciones de los sonidos vocálicos en la palabra son una conjetura y se basan en las transcripciones que aparecen de él en los escritos de los primeros cristianos. La forma «Yahveh» conocida entre algunos cristianos, «Jehová», es una tentativa cristiana errónea de finales de la Edad Media de rellenar con sonidos vocálicos las consonantes de YHWH en hebreo. Era una mala interpretación de una convención de los textos judíos, según la cual esas consonantes debían completarse con las vocales de un término completamente distinto que se sustituían por veneración: Adonai, «Señor».


  


  15. Éxodo 6, 3.


  


  16. Alt, «The God of the Fathers», pp. 42-43.


  


  17. Véase, por ejemplo, el tono de desaprobación de la narración de la impertinente demanda del pueblo de un rey, y la advertencia que les hace Samuel, en Primero de Samuel 8, 10-20; o la reprimenda clara que Samuel les dirige también en Primero de Samuel 12, 17. Sobre las trascendentales implicaciones posteriores de este material para la Europa del siglo XVII, véase E. Nelson, «“Talmudical Commonwealthsmen” and the Rise of Republican Exclusivism», HJ, 50 (2007), pp. 809-836.


  


  18. El contenido del que se ha hablado con más coherencia eran las tablas originales de los Diez Mandamientos entregadas a Moisés (véase la página 89): véase Primero de Reyes 8, 9.


  


  19. En el Nuevo Testamento hay demasiadas referencias a esta afirmación como para recogerlas en una lista, pero se pueden ver algunos ejemplos en Mateo 12, 23 y Mateo 21, 9-15; Lucas 1, 27 y Lucas 2, 4; Juan 7, 42 y Romanos 1, 3.


  


  20. Para un enfoque muy vivo de todas las posibilidades, véase W. G. Dever, Did God Have a Wife? Archaeology and Folk Religion in Ancient Israel, Grand Rapids y Cambridge, 2005; y véase también J. M. Hadley, The Cult of Asherah in Ancient Israel and Judah: Evidence for a Hebrew Goddess, Cambridge, 2000.


  


  21. Segundo de Reyes 17 y 18.


  


  22. Para una recopilación valiosa de artículos que ofrecen una perspectiva comparada general, véase M. Nissinen, Prophecy in Its Ancient Near Eastern Context: Mesopotamian, Biblical and Arabian Perspectives, Atlanta, 2000, especialmente H. B. Huffman, «A Company of Prophets: Mari, Assyria, Israel», pp. 47-70.


  


  23. Primero de Reyes 18, 19 y 22, 40-45.


  


  24. Amós 1, 1; capítulo 5; Amós 7, 14-17 y Oseas 1, 2 y Oseas 3, 1.


  


  25. Isaías 1, 11; capítulo 6.


  


  26. Isaías 7, 3.


  


  27. Isaías 2, 3-4. Este fragmento adquirió tanta importancia que también se atribuyó al profeta coetáneo Miqueas, por lo que se puede encontrar ligeramente alterado en Miqueas 4, 2-3.


  


  28. Segundo de Reyes 22, 1-13; Segundo de Crónicas 34, 1-12.


  


  29. Deuteronomio 13, 10.


  


  30. Cf., por ejemplo, Génesis 17, 11-14; Génesis 11, 24 y Génesis 21, 4.


  


  31. J. Barton y J. Muddiman, eds., The Oxford Bible Commentary, Oxford, 2001, p. 136.


  


  32. Salmos 137, 1. En Esdras 4 se puede ver una descripción de estos acontecimientos desde el punto de vista de los exiliados.


  


  33. Lucas 10, 29-37; Juan 4, 1-45.


  


  34. T. J. Wray y G. Mobley, The Birth of Satan: Tracing the Devil’s Biblical Roots, Basingstoke, 2005, especialmente las páginas 51-52, 66-68 y 75-148.


  


  35. Eclesiastés 1, 8-9; Eclesiastés 1, 17 y Eclesiastés 12, 7-8.


  


  36. Goodman, pp. 168-171.


  


  37. Lucas 1, 46-55 y 68-79; y véase G. Vermes, The Nativity: History and Legend, Londres, 2006, p. 148.


  


  38. S. Freyne, «Galilee and Judaea in the First Century», en Mitchell y Young, eds., pp. 37-51; la cita procede de la página 39.


  


  39. W. Horbury y D. Noy, eds., Jewish Inscriptions of Graeco-Roman Egypt, with an Index of the Jewish Inscriptions of Egypt and Cyrenaica, Cambridge, 1992, por ejemplo, pp. 13-14 y 47-49, e índice de muestras en p. 276.


  


  40. Doig, p. 2, y Goodman, pp. 283-285. Véase también Barrett, ed., pp. 55-57.


  


  41. Segundo de Esdras 14, 45-46. R. A. Kraft, «Scripture and Canon in Jewish Apocrypha and Pseudepigrapha», y S. Mason en colaboración con R. A. Kraft, «Josephus on Canon and Scriptures», en M. Saebø, ed., Hebrew Bible/Old Testament: The History of Its Interpretation, 3 vols., Gotinga, 1996, vol. 1, primera parte, pp. 199-235, especialmente las páginas 220-221 y 228-231.


  


  42. Sobre el canon, véanse las páginas 156-159.


  


  43. En Barrett, ed., pp. 316-349, se aporta una selección más amplia y valiosa.


  


  44. Véase esta cita del Libro Primero de Enoc en Epístola de San Judas 14; sobre Etiopía, véase la página 314.


  


  45. B. Sundkler y C. Steed, A History of the Church in Africa, Cambridge, 2000, p. 8.


  


  46. Barrett, ed., pp. 292-298.


  


  47. Véase ibid., pp. 251-262.


  


  48. Segundo de los Macabeos 7, 28; G. O’Collins y M. Farrugia, Catholicism: TheStory of Catholic Christianity, Oxford, 2003, pp. 167-168.


  


  49. W. D. Davies y L. Finkelstein, eds., The Cambridge History of Judaism II: The Hellenistic Age, Cambridge, 1989, pp. 226, 294, 302, 422 y 485. Sobre las encendidas discusiones de una fecha anterior acerca de las ideas más extendidas sobre la resurrección, que acaso puedan llegar a eclipsar la discusión sobre los precedentes históricos y literarios, véase J. D. Levenson, Resurrection and the Restoration of Israel: The Ultimate Victory of the God of Life, New Haven y Londres, 2006, especialmente las páginas 191-200.


  


  50. Se puede consultar un buen análisis sucinto en Goodman, pp. 254-260.


  


  51. Daniel 12, 2-3.


  


  52. Goodman, p. 311.


  


  53. M. Goodman, «The Function of Minim in Early Rabbinic Judaism», en H. Cancik et al., eds., Geschichte-Tradition-Reflexion: Festschrift für Martin Hengel zum 70. Geburstag, 3 vols., Tubinga, 1996, vol. 1, pp. 501-510, especialmente las páginas 501-502.


  


  54. Mateo 22, 23-40; sobre Pablo, véase Hechos de los Apóstoles 23, 6-8.


  


  55. Se suele dar por sentado que la comunidad remota que vivió en el asentamiento del mar Muerto descubierto cerca del actual wadi (torrente estacional) Qumram, y que probablemente conservó los célebres Manuscritos del mar Muerto, era esenia. No existen pruebas concluyentes. No obstante, Goodman (p. 240) adopta un punto de vista más favorable en G. Vermes, Scrolls, Scriptures and Early Christianity, Londres y Nueva York, 2005, especialmente las páginas 18-30. Tampoco hay pruebas adecuadas de que existieran vínculos directos entre los Manuscritos del mar Muerto y los albores del cristianismo: G. J. Brooke, The Dead Sea Scrolls and the New Testament: Essays in Mutual Illumination, Londres, 2005, especialmente las páginas xviii, 8-10, 13, 19-26 y 261-271. Para ver muestras de literatura de Qumran, véase Barrett, ed., pp. 218-251.


  SEGUNDA PARTE

  

  ¿Una Iglesia, un credo y un Señor únicos?

  (4 a.n.e.-451 n.e.)


  3. Un Mesías crucificado (4 a.n.e.-100 n.e.)


  


  1. La expresión «[literatura] popular» procede de R. A. Burridge, What are the Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography (Cambridge, 1992), p. 217. No obstante, Burridge subraya una y otra vez los rasgos que los Evangelios compartían con los demás relatos biográficos (bioi).


  


  2. The New York Times,18 de agosto de 1991: «Itchy feet: a symposium».


  


  3. Miqueas 5, 2, y Juan 7, 40-43.


  


  4. Lucas 2, 1-5.


  


  5. G. Vermes, The Nativity: History and Legend, Londres, 2006, pp. 93-94. Gran parte de lo que sigue se debe a la perspicacia de Vermes.


  


  6. Mateo 1, 1-17, y Lucas 3, 23-38.


  


  7. R. Bauckham, Jude and the Relatives of Jesus in the Early Church, Edimburgo, 1990, pp. 355-359.


  


  8. Hay un poema malicioso de Michael Goulder, especialista en la Biblia, que es muy recomendable como análisis de la genealogía de Mateo y comienza diciendo: «Sumamente singular es el medio por el que Dios / nos muestra el camino hacia los dominios celestiales…». El poema, titulado «Tamar», se publicó por primera vez en 1965 y se puede saborear en The Reader, 98/4 (invierno de 2004), p. 20. Para consultar un comentario hostil sobre la genealogía de Mateo realizado por Jacob ben Reuben, un rabino del siglo XII, véase M. Rubin, Mother of God: A History of the Virgin Mary, Londres, 2009, pp. 166-167.


  


  9. Mateo 5, 17 y 21-48.


  


  10. Mateo 1, 16, y Lucas 3, 23.


  


  11. Isaías 7, 14, y Mateo 1, 23.


  


  12. J. Jeremias, New Testament Theology, Londres, 1971, pp. 36-37 y 61-68 (hay trad. cast.: Teología del Nuevo Testamento, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, Salamanca, 2001, 7.ª ed.); sobre el «Padrenuestro», véase Mateo 6, 9-13, y Lucas 11, 2-4. Patēr se dice en latín exactamente igual que el griego pater, y de ahí que el nombre del «Padrenuestro» que se sigue utilizando de forma generalizada en el Occidente de origen latino se derive de las dos palabras con las que empieza, «Padre nuestro»: «Paternoster».


  


  13. Las razones del error de cálculo de Dionisio se exponen con detalle en G. Declercq, Anno Domini: The Origins of the Christian Era, Turnhout, 2000, pero el mérito del hallazgo original se atribuye debidamente a Sexto Julio en A. A. Mosshammer, Easter Computus and the Origins of the Christian Era, Oxford, 2008.


  


  14. Véanse las referencias a Herodes en Mateo 2 y Lucas 1, 5. La prueba de que la muerte de Herodes se produjo en el año 4 a.n.e. se analiza exhaustivamente en T. D. Barnes, «The Date of Herod’s Death», JTS, nueva serie, 19 (1968), pp. 204-209.


  


  15. Véase la fecha en Lucas 3, 1-2. El único error de las varias evidencias de datación que aporta Lucas es que afirma que Anás compartió pontificado con Caifás en los años 28-29: Vermes, The Nativity, p. 90.


  


  16. Sobre el bautismo de Jesús por parte de Juan, véanse Mateo 4, 13-17, Marcos 1, 9-11 y Lucas 3, 21-22. Sobre la diversidad de afirmaciones sobre la superioridad de Jesús con respecto a Juan, casi todas en boca del propio Juan, véanse Mateo 3, 11-14, Marcos 1, 7-8, Lucas 3, 16-17, y Juan 1, 6-8 y 35-37 y 3, 25-30.


  


  17. Sobre la edad de Jesús cuando empezó a predicar, véase Lucas 3, 23.


  


  18. Mateo 7, 12; cf. Lucas 6, 31.


  


  19. Este somero resumen de un problema textual que ha mantenido ocupadas a las mentes más agudas de la erudición occidental sin haber arrojado un resultado concluyente se debería enriquecer consultando, por ejemplo, la obra de G. N. Stanton, The Gospels and Jesus, Oxford, 1989.


  


  20. Marcos 10, 27, y Lucas 18, 27.


  


  21. Jeremias, New Testament Theology, pp. 14-18 (hay trad. cast.: Teología del Nuevo Testamento, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, Salamanca, 2001, 7.ª ed.): la denominación técnica de esta figura retórica es «paralelismo antitético».


  


  22. Jeremias, New Testament Theology, pp. 35-36 (hay trad. cast.: Teología del Nuevo Testamento, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, Salamanca, 2001, 7.ª ed.). Sería tedioso enumerar todas las apariciones de «Amen» («En verdad os digo») en el Nuevo Testamento, pero para ver ejemplos de la utilización individual véanse Mateo 5, 18, Marcos 3, 28 y Lucas 4, 24; y sobre el uso duplicado que hace Juan véanse Juan 1, 51 o 5, 19, 24 y 25.


  


  23. Marcos 2, 27-28, con versiones suavizadas en Mateo 12, 8 y Lucas 6, 5.


  


  24. La única excepción a esta regla, en Juan 12, 34 cuando «la gente» utiliza la expresión, remite a la predicción del propio Jesús de que el Hijo del hombre será levantado de la tierra (Juan 3, 14).


  


  25. Daniel 7, 13.


  


  26. B. Lindars, Jesus, Son of Man, Londres, 1983, especialmente las páginas 17-28 para un análisis de la expresión aramea bar enasha, pp. 97, 19 y 156-157: G. Vermes, Jesus the Jew, Londres, 1973, pp. 160-191 (hay trad. cast.: Jesús el judío: los evangelios leídos por un historiador, trad. de José Manuel Álvarez Flórez y Ángela Pérez, Muchnik, Barcelona, 1997, 4.ª ed.). Para una argumentación muy incisiva que defiende que Jesús realizó una afirmación de su condición de Mesías bastante más contundente, véase M. Hengel, Studies in Early Christology, Edimburgo, 1995, capítulo 1.


  


  27. J. Jeremias, Rediscovering the Parables, Londres, 1966, p. 10 (hay trad. cast.: Las parábolas de Jesús, trad. de Francisco Javier Calvo, Verbo Divino, Estella, 1997, 11.ª ed.). Las parábolas se encuentran casi exclusivamente en los Evangelios Sinópticos: en el Evangelio de Juan solo hay una, en Juan 10, 1-6.


  


  28. Ibid., p. 145.


  


  29. Marcos 12, 1-12, Mateo 21, 33-46 y Lucas 20, 9-19.


  


  30. Véanse las variantes en Mateo 22, 1-4 y Lucas 14, 16-24; el asunto se analiza provechosamente (junto con la versión del Evangelio de Tomás, no canónico) en Jeremias, Rediscovering the Parables, pp. 50-53 y 138-142 (hay trad. cast.: Las parábolas de Jesús, trad. de Francisco Javier Calvo, Verbo Divino, Estella, 1997, 11.ª ed.).


  


  31. Mateo 25, 1-13.


  


  32. Lucas 12, 39-40; en la forma actual apenas parece una parábola, pero así es como Pedro la califica en su réplica, y podría ser un fragmento de una historia más extensa. Sobre su influencia en un salmo del siglo IV de San Efrén o Efremo (Efrén el Sirio), véanse las páginas 214-215.


  


  33. Mateo 20, 1-16.


  


  34. Mateo 5-7, y Lucas 6, 17-49 y fragmentos en otros lugares. En el Evangelio de Marcos, gran parte del material se encuentra disperso y no está reunido en una antología.


  


  35. Mateo 5, 21-26.


  


  36. Mateo 6, 7-15, y Lucas 11, 1-4; véase también Marcos 11, 25-26. Los dos últimos están abreviados en comparación con la versión completa de Mateo.


  


  37. Analizado en profundidad en T. G. Shearman, «“Our Daily Bread”», Journal of Biblical Literature, 53 (1934), pp. 110-117 (aunque tal vez la conclusión de Shearman se considere demasiado simple), y en E. Lohmeyer, «Our Father»: An Introduction to the Lord’s Prayer, Nueva York, 1965, pp. 141-151.


  


  38. Primera a los Tesalonicenses 4, 15-16, y Mateo 24, 30-31 (en boca del «Hijo del Hombre»). Pablo dice muy poco de su cosecha acerca del asunto del «reino», y el tema apenas aparece en el Evangelio de Juan (las excepciones se encuentran en Juan 3, 3 y 5).


  


  39. Hechos de los Apóstoles 1, 21-26.


  


  40. Mateo 23, 24, y Mateo 8, 22 (Lucas 9, 60).


  


  41. Para un buen resumen de un amplio debate especializado sobre el «secreto mesiánico», véase C. Tuckett, ed., The Messianic Secret, Filadelfia y Londres, 1983.


  


  42. E. P. Sanders, Jesus and Judaism, Londres, 1985, pp. 230 y 256-260. Compárese la prohibición absoluta que aparece en Lucas 16, 18 con la excepción realizada en caso de adulterio en Mateo 5, 31-32.


  


  43. Hay un buen análisis de estos aspectos en P. Bradshaw, Eucharistic Origins, Alcuin Club Collections 80, 2004.


  


  44. Juan 18, 31.


  


  45. Mateo 27, 25.


  


  46. Marcos 7, 24-30, y Mateo 15, 21-28.


  


  47. Juan 8, 6-8. Resulta irónico que este ejemplo único de trazos escritos por Jesús se encuentre en uno de los fragmentos del Evangelio de Juan menos fiables desde el punto de vista textual (no aparece, por ejemplo, en el texto de Juan del Papiro Bodmer 66, que se puede ver en la ilustración 1).


  


  48. Hengel, Studies in Early Christology, pp. 384-385.


  


  49. Lucas 24, 13-35.


  


  50. Primero de los Macabeos 4, 11, y Lucas 24, 13-49.


  


  51. Para un ejemplo del siglo XX, véase el techo de la capilla de la Ascensión del santuario anglicano de Nuestra Señora en Little Walsingham, Inglaterra. El relato se encuentra en Marcos 16, 19 (en un fragmento de texto que parece ser posterior al cuerpo principal de este Evangelio); Lucas 24, 51, y Hechos de los Apóstoles 1, 2 (un libro que, en general, se interpreta como la continuación del Evangelio de Lucas y obra del mismo autor, aunque la discrepancia sobre este detalle de la Ascensión despierta dudas acerca de esta suposición poco cuestionada).


  


  52. Para conocer un interesante intercambio que expone con concisión muchos de estos temas, véase la correspondencia de 1971 entre Don Cupitt y C. F. D. Moule, Explorations in Theology 6: Don Cupitt, Londres, 1979, pp. 27-41. Hengel, Studies in Early Christology, passim y, especialmente, las páginas 383-389, proporcionan un ejemplo contundente de una exaltación prepaulina muy temprana y muy coherente en la que se ensalza a Jesús como Hijo de Dios.


  


  53. La cuestión de la autoría y la autenticidad de las epístolas de Pablo, que es esencial para averiguar qué mensajes son suyos y cuáles le atribuyeron sus admiradores, se aborda con esmero en J. Barton y J. Muddiman, eds., The Oxford Bible Commentary, Oxford, 2001, pp. 1078-1083, así como en comentarios sobre epístolas concretas posteriores. Aquellas sobre las que el consenso reconoce que fueron escritas por el propio Pablo son las dirigidas a los Romanos, a los Gálatas, a los Filipenses, a Filemón, la Primera y la Segunda a los Corintios y la Primera a los Tesalonicenses. Eso deja en una posición más dudosa a las dirigidas a los Efesios, los Colosenses, Tito, la Segunda a los Tesalonicenses y la Primera y la Segunda a Timoteo. Toda la historia de la interpretación bíblica cristiana, incluida la de Martín Lutero, reconoce de forma generalizada que la de los hebreos fue escrita por otro puño.


  


  54. J. M. Robinson habla acertadamente de un «Pablo domesticado», el que encontramos en el libro de los Hechos de los Apóstoles: Robinson, «Nag Hammadi: The First Fifty Years», en J. D. Turner y A. McGuire, eds., The Nag Hammadi Library after Fifty Years: Proceedings of the 1995 Society of Biblical Literature Commemoration, Leiden, 1997, pp. 3-33; la cita procede de la página 28.


  


  55. Hechos de los Apóstoles 9, 3-4.


  


  56. Gálatas 1, 12-19.


  


  57. M. M. Mitchell, «Gentile Christianity», en Mitchell y Young, eds., pp. 103-124, en la página 109.


  


  58. Romanos 11, 13. La narración del arresto y el juicio de Pablo ante el procurador romano Félix en Cesarea se encuentra en Hechos de los Apóstoles 24.


  


  59. J. D. Crossan y J. L. Reed, In Search of Paul: How Jesus’s Apostle Opposed Rome’s Empire with God’s Kingdom, Londres, 2005, especialmente las páginas 23-26, 36-37 y 215-234 (hay trad. cast.: En busca de Pablo: el imperio de Roma y el Reino de Dios frente a frente en una nueva visión de las palabras y el mundo del apóstol de Jesús, trad. de José Pedro Tosaus Abadía, Verbo Divino, Estella, 2006).


  


  60. Como Cristo, por ejemplo, en la Epístola a los Romanos 5, 6 y 10, 4; como Señor, por ejemplo, en el salmo de la Epístola a los Filipenses 2, 11, donde parece citar un texto escrito por otro autor.


  


  61. C. F. D. Moule, The Origin of Christology, Cambridge, 1977, pp. 58-60.


  


  62. Romanos 4, 15 y 7, 8-12.


  


  63. E. P. Sanders, Paul, the Law and the Jewish People, Filadelfia, 1983, pp. 6, 10 y 13-14.


  


  64. Romanos 1, 17, que contiene una cita de Habacuc 2, 4. Una guía excelente para un análisis actual del tema de Pablo y la Ley es la obra de D. G. Horrell, An Introduction to the Study of Paul, Londres y Nueva York, 2000, capítulo 6.


  


  65. Romanos 2, 14-15.


  


  66. Primera a los Corintios 15, 22.


  


  67. La descripción que hace Pablo de la Eucaristía en Primera a los Corintios 11, 23-26 es el primer texto que afirma que Jesús pidió a sus discípulos que lo repitieran en conmemoración de lo que él había hecho en la Última Cena. De los Evangelios Sinópticos, solo el más tardío, en Lucas 22, 19, recoge esta alusión a la petición de rememorar y repetir los hechos, que no aparecen en las descripciones homólogas anteriores de Marcos 14, 22 o Mateo 26, 26.


  


  68. Primera a los Corintios 12, 13; sobre la diversidad de la comunidad cristiana, véase Primera a los Corintios 7, 7 y 17, y también 12, 27-30.


  


  69. Génesis 1, 2.


  


  70. Romanos 8, 15-16 y 26.


  


  71. Entre algunos especialistas modernos persiste un fleco del debate según el cual en muchos ámbitos de la corriente principal del cristianismo se sospechaba que el Evangelio de Juan procedía de una época tan tardía como finales del siglo II n.e. Como se expone con meticulosidad en C. E. Hill, The Johannine Corpus in the Early Church, Oxford, 2004, especialmente las páginas 463-470, el sustrato de evidencias es muy reducido. Asimismo, los especialistas más conservadores siguen sosteniendo que la datación del Evangelio de Juan es anterior: un inesperado converso a esta teoría fue J. A. T. Robinson, The Priority of John, Londres, 1985, y hay otro estudio reciente que, en términos generales, sitúa los Evangelios en una fecha anterior: R. Bauckham, Jesus and the Eyewitnesses: The Gospels as Eyewitness Testimony, Grand Rapids, 2006.


  


  72. Respectivamente, en Juan 6, 35, 48 y 51; Juan 8, 12 y 9, 5; Juan 10, 7; Juan 10, 11 y 14; Juan 11, 25; Juan 14, 6, y Juan 15, 1.


  


  73. Marcos 13, 32: «Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre». El interés de este fragmento por modificar la inminencia del Apocalipsis que aparece en materiales anteriores hace pensar que se trata de una adición de una etapa muy posterior de la elaboración de la versión definitiva de Marcos. Véase también Mateo 11, 27 (Lucas 10, 22).


  


  74. Juan 1, 32.


  


  75. Sobre la abundancia de alusiones en este aspecto, véase Apocalipsis 21 y 22.


  


  76. Primera a los Corintios 15, 5-8.


  


  77. Gálatas 2, 11-14.


  


  78. Primera a los Corintios 10, 23-32.


  


  79. Martin Goodman ha vuelto a esgrimir hace poco la opinión que manifestó por primera vez el historiador judío Flavio Josefo, según la cual se trató de una destrucción accidental: Goodman, especialmente las páginas 440-444. No es preciso compartir esa opinión para admirar su dominio magistral a la hora de abordar ese período.


  


  80. M. Goodman, «Trajan and the Origins of Roman Hostility to the Jews», PP, 182 (febrero de 2004), p. 28. Sobre la posibilidad real de que el Templo Capitolino se construyera sobre el terreno en que fue crucificado y sepultado Jesús, véase J. Murphy O’Connor, The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide, Oxford, 1980, pp. 49-61.


  


  81. Eusebio, Church History, NPNF, nueva serie, vol. I, 1890, pp. 158-159 (III, 27, 1-4) (hay trad. cast.: Historia eclesiástica: la formación de la Iglesia desde el siglo I hasta el siglo III, trad. de George Grayling, Clie D.L., Valdecavalls, 2008).


  


  82. Goodman, p. 103.


  


  83. Fue acogiéndose a esta tradición como, en el siglo XX, los cristianos simpatizantes de los nazis afirmaban que Nazaret se encontraba en un enclave del «arianismo» y que la población de Galilea no era judía: véanse la página 1001 y C. Kidd, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-2000, Cambridge, 2006, capítulo 6.


  


  84. Apocalipsis 21, 22 (véanse las páginas 133-134). La opinión que expongo ha sido cuestionada en los últimos años por otros especialistas que sostienen que la separación entre judaísmo y cristianismo fue muy posterior y paulatina, y que no concluyó hasta más o menos principios del siglo IV. Este argumento se defiende con elocuencia en D. Boyarin, Border Lines: The Partition of Judaeo-Christianity, Filadelfia, 2004: véanse especialmente las páginas xiv-xv y 192-201.


  


  85. Se puede encontrar una aproximación muy útil a este tema en L. W. Hurtado, Lord Jesus Christ: Devotion to Jesus in Earliest Christianity, Grand Rapids, 2003, especialmente las páginas 1-78 y 575-576 (hay trad. cast.: Señor Jesucristo: la devoción a Jesús en el cristianismo primitivo, Sígueme, Salamanca, 2008).


  


  86. C. Harline, Sunday: A History of the First Day from Babylonia to the Super Bowl, Nueva York, 2007, pp. 6-17.


  


  87. Stringer, p. 42.


  


  88. Harline, Sunday, pp. 4-6.


  


  89. Goodman, pp. 454, 469-470 y 530-531.


  


  90. Hechos de los Apóstoles 11, 26; véase Goodman, pp. 539-540.


  


  91. Para consultar una descripción positiva meticulosa, si bien en absoluto dogmática, de las pruebas de que Pedro murió en Roma, véase J. Toynbee y J. Ward-Perkins, The Shrine of St Peter and the Vatican Excavations, Londres, 1956, pp. 127-128, 133 y 155-161.


  4. Delimitación de fronteras (50 n.e.-300)


  


  1. Biblioteca John Rylands, Manchester (RU), Papiro griego P52: para recibir un precavido jarro de agua fría sobre las tentativas de datar el fragmento con mayor exactitud, véase B. Nongbri, «The Use and Abuse of P52: Papyrological Pitfalls in the Dating of the Fourth Gospel», HTR, 98 (2005), pp. 23-48.


  


  2. C. Markschies, Kaiserzeitliche christliche Theologie und ihre Institutionen: Prolegomena zu einer Geschichte der antiken christlichen Theologie, Tubinga, 2007, p. 32. Doy las gracias a James Carleton Paget por indicarme esta referencia.


  


  3. Romanos 16, 5-8. Sobre el asunto de la autenticidad de las cartas de Pablo, véase la página 1127, n. 53.


  


  4. Primera a los Corintios 9, 14: cf. los paralelismos con los Evangelios Sinópticos en Mateo 10, 10-11 y Lucas 10, 7-8.


  


  5. Segunda a los Tesalonicenses 3, 6 (la cursiva es mía). Hay un análisis adecuado de este aspecto en G. Theissen, The Social Setting of Pauline Christianity: Essays on Corinth, Edimburgo, 1982, pp. 33-54. Para ver una opinión contundente de signo contrario que subraya la pobreza de las comunidades cristianas paulinas, véase J. J. Meggitt, Paul, Poverty and Survival, Edimburgo, 1998.


  


  6. Romanos 16, 23; ambos envían saludos a los cristianos de Roma. Una inscripción dedicada a Erasto, «edil de Corinto», podría ser una referencia a este mismo hombre y un testimonio de la elevada posición social que ocupaba: W. A. Meeks, The First Urban Christians: The Social World of the Apostle Paul, New Haven y Londres, 1983, pp. 58-59 (hay trad. cast.: Los primeros cristianos urbanos: el mundo social del apóstol Pablo, trad. de Manuel Olasagasti, Sígueme, Salamanca, 1988).


  


  7. Primera a los Corintios 11, 17-34.


  


  8. Primera a los Corintios 10, 23-32.


  


  9. Primera a los Corintios 7, 20.


  


  10. Romanos 13, 1; cf. la respuesta ambigua de Jesús cuando se le mostró una moneda con la efigie del Emperador: Marcos 12, 17 y Mateo 22, 21.


  


  11. Gálatas 3, 28.


  


  12. Primera a los Corintios 10, 21.


  


  13. J. A. Harrill, Slaves in the New Testament: Literary, Social and Moral Dimensions, Mineápolis, 2006, pp. 6-16 y 177-178. Cierta tradición refiere que Onésimo robó dinero a Filemón y luego huyó de su amo por razones desconocidas para encontrarse con Pablo (cf. ibid., pp. 6-7). Carece de fundamento en el texto y es probable que naciera del deseo de dar sentido al contenido singular de la carta. Llama la atención que la tradición haya pervivido en buena parte de los estudios modernos sin que haya sido puesta en duda.


  


  14. Primera de San Pedro, 2, 13 y 18-24: al igual que muchas otras traducciones del texto, la inglesa de la Revised Standard Version de la Biblia convierte el término oiketai en el de servants («sirvientes»). Significa house-slaves («esclavos domésticos»). Este material forma parte del Haustafeln, analizado en la página 148.


  


  15. G M. E. de Ste Croix, «Early Christian Attitudes to Property and Slavery», en D. Baker, ed., Church, Society and Politics: Papers Read at the Thirteenth Summer Meeting and the Fourteenth Winter Meeting of the Ecclesiastical History Society (SCH, 12, 1975), pp. 1-38, especialmente las páginas 20-21.


  


  16. La exposición clásica de este argumento es la obra de E. Schüssler Fiorenza, In Memory of Her: A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins, Londres, 1983 (hay trad. cast.: En memoria de ella: una reconstrucción teológico-feminista de los orígenes del cristianismo, trad. de María Tabuyo, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1989).


  


  17. C. Tuckett, The Gospel of Mary, Oxford, 2007, p. 101 [Evangelio de María 18, 11-15]; véanse especialmente las páginas 52-54 y 201-203 (hay trad. cast.: A. Piñero, ed., Todos los evangelios, Edaf, Madrid, 2009, p. 455), y E. Pagels y K. L. King, Reading Judas: The Gospel of Judas and the Shaping of Christianity, Nueva York y Londres, 2007, pp. 35-37. Sobre los gnósticos, véanse las páginas 151-155.


  


  18. Romanos 16, 1-7 y 12; U. E. Eisen, Women Officeholders in Early Christianity: Epigraphical and Literary Studies, Collegeville, 2000; específicamente sobre Junia en las páginas 47-48, 54 y 56, y sobre los diáconos en las páginas 159-198.


  


  19. Primera a los Corintios 11, 3-15 y 14, 34.


  


  20. Se puede consultar una descripción clásica y meticulosa de la tesis de que la Epístola a los Efesios no es auténticamente paulina en C. L. Mitton, The Epistle to the Ephesians: Its Authorship, Origin and Purpose, Oxford, 1951.


  


  21. Efesios 2, 7.


  


  22. Efesios 6, 1-4.


  


  23. Primera a Timoteo 2, 15.


  


  24. Efesios 5, 23. Cf. una argumentación desarrollada por Pablo sobre nuestra liberación de la Ley Judía, basada en la analogía de la liberación del matrimonio de una esposa a causa de la muerte de su marido, en Romanos 7, 1-6.


  


  25. Primera a Timoteo 3, 7.


  


  26. Tito 2, 5.


  


  27. C. Osiek, «The Self-defining Praxis of the Developing Ecclēsia», en Mitchell y Young, eds., pp. 274-292, en la página 281, y Goodman, pp. 118 y 245-248.


  


  28. Primera a los Corintios 7, 1-9.


  


  29. Hechos de los Apóstoles 4, 32-final y 5, 1-11.


  


  30. Levítico 25.


  


  31. Primera a Timoteo 2, 11-12.


  


  32. Stringer, 39-41; es difícil fechar y situar la Didachē, pero la opinión académica se inclina por pensar que corresponde a finales del siglo I y a un escenario de Siria/Palestina.


  


  33. D. Williams, «Justification by Faith: A Patristic Doctrine», JEH, 57 (2006), pp. 649-667, en la página 654.


  


  34. D. Brakke, «Self-differentiation among Christian Groups: The Gnostics and Their Opponents», en Mitchell y Young, eds., pp. 245-260, en las páginas 247-249.


  


  35. J. D. Turner y A. McGuire, eds., The Nag Hammadi Library after Fifty Years: Proceedings of the 1995 Society of Biblical Literature Commemoration, Leiden,1997, especialmente las páginas 4-8 para la descripción del hallazgo (hay trad. cast.: Biblioteca de Nag Hammadi, edición de Antonio Piñero, 3 vols., Trotta, Madrid, 1997, 1999). Para una selección de textos gnósticos procedentes de este y otros lugares, véase Barrett, ed., pp. 92-119.


  


  36. E. M. Yamauchi, «The Issue of Pre-Christian Gnostics Reviewed in the Light of the Nag Hammadi Texts», en Turner y McGuire, eds., Nag Hammadi Library after Fifty Years, pp. 72-88, especialmente la página 87.


  


  37. Los especialistas sostenían antes que el cristianismo egipcio de los primeros tiempos guardaba una relación particularmente estrecha con el gnosticismo, y el primer defensor firme de esta tesis fue W. Bauer, Rechtgläublichkeit und Ketzerei im ältesten Christentum, Tubinga, 1934. La opinión ha sido refutada con meticulosidad por C. H. Roberts, Manuscript, Society and Belief in Early Christian Egypt, Londres, 1979, especialmente el capítulo 3.


  


  38. S. Davies, ed., The Gospel of Thomas Annotated and Explained, Londres, 2003, pp. 54-55 [apunte 42] (hay trad. cast.: A. Piñero, ed., Todos los evangelios, Edaf, Madrid, 2009, p. 445).


  


  39. M. Franzmann, «A Complete History of Early Christianity: Taking the “Heretics” Seriously», JRH, 29 (2005), pp. 117-128, en la página 120, citando a Epifanio, Panarion 26, 4-5.


  


  40. Se puede encontrar una exposición moderada (aunque muy criticada) de la oposición gnóstica a la autoridad y de sus simpatías con las potencialidades femeninas en E. Pagels, The Gnostic Gospels, Nueva York, 1979, especialmente las páginas 48-69 (hay trad. cast.: Los evangelios gnósticos, trad. de Jordi Beltrán, Crítica, Barcelona, 2004).


  


  41. Véase el análisis y los textos en E. Pagels y K. L. King, Reading Judas: The Gospel of Judas and the Shaping of Christianity, Londres, 2007, pp. 59, 67-68, 71-74 y 113 (hay trad. cast.: El evangelio de Judas y la formación del cristianismo, trad. de Antonio Francisco Rodríguez, Kairós, Barcelona, 2008).


  


  42. Tito 1, 14.


  


  43. Hasta la actualidad, los historiadores han sido propensos a creer la afirmación de Ireneo de Lyon, según la cual Marción mutiló los textos de Pablo y Lucas que utilizaba: véase Stevenson, ed., 1987, p. 92. Para una exposición contundente de la tesis contraria y un análisis general del uso de Lucas que hace Marción, véase A. Gregory, The Reception of Luke and Acts in the Period before Irenaeus: Looking for Luke in the 2nd Century, Tubinga, 2003, pp. 175-210.


  


  44. M. Frenschkowski, «Marcion in arabischen Quellen», en G. May y K. Greschat, eds., Marcion und seine kirchengeschichtliche Wirkung, Berlín, 2002, pp. 39-63, en las páginas 46-49 y 62.


  


  45. Sobre Harnack y Marción, véase W. H. C. Frend, «Church Historians of the Early Twentieth Century: Adolf von Harnack», JEH, 52 (2001), pp. 83-102, en las páginas 85 y 101.


  


  46. W. R. Schoedel, Ignatius of Antioch: A Commentary on the Letters of Ignatius of Antioch, Filadelfia, 1985, pp. 238 y 243-244.


  


  47. D. Trobisch, The First Edition of the New Testament, Oxford, 2000, especialmente las páginas 6-7, 72-77 y 106-107.


  


  48. Sobre la inclusión de la epístola de Clemente en las lecturas litúrgicas de Corinto, así como de otros lugares, véase Eusebio, pp. 147 [III, 16] y 201 [IV, 23, 11].


  


  49. D. R. Cartlidge y J. K. Elliott, Art and the Christian Apocrypha, Londres y Nueva York, 2001, pp. 15-18, 143-148 y 169.


  


  50. D. H. Williams, Tradition, Scripture and Interpretation: A Sourcebook of the Ancient Church, Grand Rapids, 2006, pp. 82-83, citando a Ireneo, Proof of the Apostolic Preaching, pp. 3 y 6-7.


  


  51. Véase la narración del proceso de selección en Hechos de los Apóstoles 6, 1-6.


  


  52. Stevenson, ed., 1987, p. 12.


  


  53. Ibid., pp. 8-9. El original de Isaías 60, 17 se traduce en la versión de la Biblia de Jerusalén como « Te pondré como gobernante la Paz, y por gobierno la Justicia».


  


  54. Algunos especialistas actuales han puesto en duda la autenticidad y la datación de las cartas de Ignacio de principios del siglo II: para conocer un resumen de réplicas muy eficaces, véase A. Brent, «The Enigma of Ignatius of Antioch», JEH, 57 (2006), pp. 429-456, en las páginas 429-432.


  


  55. Schoedel, Ignatius of Antioch, p. 238.


  


  56. Brent, «The Enigma of Ignatius of Antioch», p. 433.


  


  57. Este argumento se expone en ibid. Y en A. Brent, Ignatius of Antioch: A Martyr Bishop and the Origins of Episcopacy, Edimburgo, 2007.


  


  58. Sobre la posibilidad de que la muerte de Pedro en Roma no goce de tanta veracidad como la de Pablo, véase la página 140. Sobre las primeras afirmaciones (a mediados del siglo IV) de que Pedro era Obispo de Roma, véase la página 328.


  


  59. El primer edificio eclesiástico del lugar, aparte de un pequeño santuario, se erigió probablemente nada menos que en el año 354; y para conocer un resumen de la historia que incluye el catastrófico incendio y la casi igualmente catastrófica reconstrucción de 1823, véase M. Webb, The Churches and Catacombs of Early Christian Rome, Brighton y Portland, 2001, pp. 207-213.


  


  60. Cartlidge y Elliott, Art and the Christian Apocrypha, p. 135.


  


  61. La prueba de que el santuario excavado es la sepultura actual de San Pedro es contundente, pero no absolutamente definitiva: véase J. Toynbee y J. Ward-Perkins, The Shrine of St Peter and the Vatican Excavations, Londres, 1956, pp. 127-128, 133 y 155-161.


  


  62. Frend, pp. 130 y 146-147.


  


  63. A. Hastings, «150-550», en Hastings, ed., pp. 25-65, en la página 30.


  


  64. Brakke, «Self-differentiation among Christian Groups», en Mitchell y Young, eds., pp. 245-260, en las páginas 255-256.


  


  65. Stringer, pp. 67-68. Sobre la imitación de este culto estacional en el Occidente posterior, véase la página 384; y en Bizancio, la página 224.


  


  66. V. Fiocchi Nicolai, F. Bisconti y D. Mazzoleni, The Christian Catacombs of Rome: History, Decoration, Inscriptions, Regensburg, 1999, p. 165.


  


  67. J. Stevenson, The Catacombs: Rediscovered Monuments of Early Christianity, Londres, 1978, pp. 31-32.


  


  68. W. Tabbernee, Fake Prophecy and Polluted Sacraments: Ecclesiastical and Imperial Reactions to Montanism, Leiden y Boston, 2007, pp. 399-400. Tabbernee formó parte del equipo que la redescubrió (ibid., pp. ix, xxix, 116 y 258-259); su libro constituye en la actualidad la mejor panorámica del montanismo.


  


  69. I. Backus, Reformation Readings of the Apocalypse: Geneva, Zürich and Wittenberg, Oxford, 2000, p. xii; I. Backus, Historical Method and Confessional Identity in the Era of the Reformation (1378-1615), pp. 131-134 y 148-152. Sobre los extremistas, la corriente principal del protestantismo y el fin de los tiempos, véanse las páginas 667-669 y 824-827.


  


  70. Se trata de una tesis bien argumentada en A. Stewart-Sykes, «The Original Condemnation of Asian Montanism», JEH, 50 (1999), pp. 1-22.


  


  71. G. Salmon en W. Smith y H. Wace, eds., Dictionary of Christian Biography, 4 vols., Londres, 1877-1887, vol. III, p. 941, en la entrada «Montano».


  


  72. Colosenses 2, 8.


  


  73. A. Lukyn Williams, ed., Dialogue with Trypho the Jew, Londres, 1930, pp. 4-20 (capítulos 2-9).


  


  74. Ibid., p. 127 (capítulo 61). Sobre el empleo que hace Filón de logos, véase Barrett, ed., pp. 262-265.


  


  75. Stevenson, ed., 1987, p. 120.


  


  76. Ibid., p. 167.


  


  77. Cf. ibid., pp. 164 y 176.


  


  78. Sobre el uso que hace Tertuliano de trinitas, véase M. Wellstein, Nova Verba in Tertullians Schriften gegen die Häretiker aus montanistischer Zeit, Stuttgart y Leipzig, 1999, pp. 218-220.


  


  79. Lukyn Williams, ed., Dialogue with Trypho the Jew, p. 113 (56, 11).


  


  80. Brakke, «Self-differentiation among Christian groups», en Mitchell y Young, eds., pp. 255-256; F. M. Young, «Monotheism and Christology», en Mitchell y Young, eds., pp. 452-469, en la página 461.


  


  81. Stevenson, ed., 1987, pp. 184 y 186.


  


  82. Eusebio, p. 257 [VI, 11, 6].


  


  83. Stevenson, ed., 1987, p. 180.


  


  84. Ibid., p. 184.


  


  85. Ibid., p. 187.


  


  86. A. Le Boulluec, ed., Clement D’Alexandrie: Les Stromates: Stromate V (Sources Chrétiennes 278, 1981), pp. 38-39 [ V. 1. 9. 4], y A. Le Boulluec, ed., Clement D’Alexandrie: Les Stromates: Stromate VII (Sources Chrétiennes 428, 1997), pp. 128-129 [VII, 6, 34, 4].


  


  87. Stevenson, ed., 1987, pp 188-189.


  


  88. J. Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago y Londres, 1980, pp. 147, 149, 164 y 355-359.


  


  89. Eusebio, p. 250 [VI, 2, 4-6].


  


  90. Stevenson, ed., 1987, pp. 192-193.


  


  91. J. N. B. Carleton Paget, «Origen as Exegete of the Old Testament», en M. Saebø, ed., Hebrew Bible/Old Testament: The History of Its Interpretation, 3 vols., Gotinga, 1996, vol. I, primera parte, pp. 499-542.


  


  92. Ha habido una polémica en relación con si la Hexapla contenía el texto hebreo del Tanak, pero véase A. Grafton y M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius and the Library of Caesarea, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2006, pp. 92-96. Sobre el número de libros, ibid., pp. 88 y 105; sobre el formato innovador, p. 17; y sobre el balbuciente hebreo de Orígenes, p. 112. La edición victoriana fue la de F. Field, ed., Origenis Hexaplorum quae supersunt; sive, Veterum interpretum Graecorum in totum Vetus Testamentum fragmenta, 2 vols., Oxford, 1867-1875.


  


  93. Para una rectificación reciente y meticulosa que favorece la presunción de que el pensamiento cristiano alejandrino se debería interpretar fundamentalmente en relación con Platón y el «platonismo medio», véase M. J. Edwards, Origen against Plato, Aldershot, 2002.


  


  94. Stevenson, ed., 1987, p. 206. Sobre los comentarios hostiles del neoplatonista Porfirio sobre el uso que hace Orígenes de la alegoría, véase ibid., pp. 207-208.


  


  95. Ibid., p. 202.


  


  96. Ibid., p. 199.


  


  97. Comentario sobre Juan 20, 28, citado en H. Chadwick, East and West: The Making of a Rift in the Church. From Apostolic Times until the Council of Florence, Oxford, 2003, p. 6.


  


  98. G. W. Butterworth, ed., Origen: On First Principles, Londres, 1936; reimpreso con una nueva introducción en Gloucester, Massachusetts, 1973, pp. 67-68 y 110-113.


  


  99. Esta doctrina se conoce técnicamente como «apocatástasis». Sobre ella y el planteamiento cósmico de Orígenes, véase Stevenson, ed., 1987, pp. 201-204.


  5. El Príncipe: ¿un aliado o un enemigo? (100-300)


  


  1. Romanos 1, 19-32.


  


  2. Hay un valioso análisis de este tema en W. V. Harris, ed., The Spread of Christianity in the First Four Centuries: Essays in Explanation, Leiden, 2005, especialmente en las páginas 17-26 y 158-160.


  


  3. H. Chadwick, «The Early Church», en Harris y Mayr-Harting, eds., pp. 1-20, en la página 9.


  


  4. F. M. Young, «Prelude: Jesus Christ, Foundation of Christianity», en Mitchell y Young, eds., pp. 1-35, en las páginas 14-15.


  


  5. R. M. Grant, «Five Apologists and Marcus Aurelius», Vigiliae Christianae, 42 (1988), pp. 1-17, en las páginas 4-5.


  


  6. H. W. Attridge et al., eds., The Apostolic Tradition, Mineápolis, 2002, pp. 88, 90 y 94.


  


  7. F. Trombley, «Overview: The Geographical Spread of Christianity», en Mitchell y Young, eds., pp. 302-323, en la página 310.


  


  8. Eusebio lo refiere por duplicado en su Church History, en las páginas 161 [III.30.6] y 187 [IV.14.6].


  


  9. D. Trobisch, The First Edition of the New Testament, Oxford, 2000, especialmente las páginas 19-21.


  


  10. L. W. Hurtado, The Earliest Christian Artifacts: Manuscripts and Christian Origins, Grand Rapids, 2006, especialmente el capítulo 3 para estos nomina sacra, y Trobisch, The First Edition of the New Testament, pp. 11-19.


  


  11. A. Wypustek, «Un aspect ignoré des persécutions des chrétiens dans l’Antiquité: les accusations de magie érotique imputées aux chrétiens aux ii et iii siècles», JAC, 42 (1999), pp. 50-71, en la página 78. Cf. J. A. Hanson, ed., Apuleius: Metamorphoses, 2 vols., Cambridge, Massachusetts, y Londres, 1989, pp. 179-185 [IX, 29-31] (hay trad. cast.: Las metamorfosis o el asno de oro, trad. de Juan Martos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2003).


  


  12. Stevenson, ed., 1987, pp. 1-2.


  


  13. C. Ziwsa, ed., S. Optati Milevitani libri VII […] Accedunt decem monumenta vetera ad Donatistarum historiam pertinentia (Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 26, 1893), Apéndice 1, pp. 186-187. Sobre Constantino y la conmemoración funeraria, véanse las páginas 326-328.


  


  14. La cifra aparece citada por W. H. C. Frend, JEH, 55 (2004), p. 126.


  


  15. V. Fiocchi Nicolai, F. Bisconti y D. Mazzoleni, The Christian Catacombs of Rome: History, Decoration, Inscriptions, Regensburg, 1999, pp. 20-22, 35 y 151-153. Otra muy buena introducción general es la de J. Stevenson, The Catacombs: Rediscovered Monuments of Early Christianity, Londres, 1978.


  


  16. M. A. Tilley, «North Africa», en Mitchell y Young, eds., pp. 381-396, en la página 391.


  


  17. J. Huskinson, «Pagan and Christian in the Third to the Fifth Centuries», en Wolffe, ed., pp. 13-41, en la página 22. Véase el texto en Stevenson, ed., 1987, pp. 44-45.


  


  18. B. D. Shaw, «The Passion of Perpetua», PP, 139 (mayo de 1993), pp. 3-45, en la página 22 y passim, por el valor de los comentarios.


  


  19. Stevenson, ed., 1987, pp. 18-21.


  


  20. H. Chadwick, The Early Church, Londres, 1967, p. 52, n.


  


  21. Eusebio, p. 201 [IV, 23, 4-8].


  


  22. W. A. Meeks, «Social and Ecclesial Life of the Earliest Christians», en Mitchell y Young, eds., pp. 145-173, en las páginas 171-172, y M. M. Mitchell, «From Jerusalem to the Ends of the Earth», ibid., pp. 295-301, en las páginas 295-296. No obstante, hay ejemplos de la realización de peregrinaciones a Tierra Santa en el siglo II y principios del siglo III, entre ellas las de figuras como Orígenes, Melitón de Sardi o Alejandro, Obispo de Capadocia; véase Stringer, p. 74.


  


  23. H. Chadwick, ed., Contra Celsum (edición revisada), Cambridge, 1965 (hay trad. cast.: Orígenes, Contra Celso, trad. de Daniel Ruiz Bueno, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001). Debemos suponer que Celso escribió su ataque en griego, la lengua en la que lo transmite Orígenes.


  


  24. Stevenson, ed., 1987, p. 136.


  


  25. Una valiosa descripción resumida de estos acontecimientos es la obra de F. Millar, con D. Berciu, R. N. Frye, G. Kossack y T. Talbot Rice, The Roman Empire and Its Neighbours, Londres, 1967 (hay trad. cast.: El imperio romano y sus pueblos limítrofes, trad. de Mercedes Abad, Hilario Camacho y Antón Dieterich, Siglo XXI, Madrid, 1987).


  


  26. «… aunque era imposible que reconciliara la práctica del vicio con los preceptos evangélicos, confiaba en expiar las debilidades de su sexo y sus artimañas declarándose patrona de los cristianos»: E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 12 vols., Londres, 1813, vol. II, pp. 446-447 (capítulo XVI). De manera similar, el gran historiador francés de la Iglesia, monseñor Duchesne, no parece haber quedado inmune a las facetas cómicas de la trayectoria de Marcia cuando señalaba en respuesta a Gibbon que «observaba [en la vida] una conducta poco armonizable con el ideal evangélico»: L. Duchesne, Early History of the Christian Church from Its Foundation to the End of the Third Century, Londres, 1914, p. 183, tomado de la 4.ª edición francesa, capítulo 13, pp. 251-252 (hay trad. cast.: Los seis primeros siglos de la Iglesia, trad. de Pedro Rodríguez, Luis Gili, Barcelona, 1910, p. 203).


  


  27. E. Cary, ed., Dio’s Roman History, 9 vols., edición de Loeb, Londres y Cambridge, Massachusetts, 1914-2004, vol. IX, pp. 271-273 [Epitome of Book LXXVII 14, 6].


  


  28. R. Reece, «Town and Country: The End of Roman Britain», World Archaeology, 12 (1980), pp. 77-92, en la página 80.


  


  29. J. Geffcken, The Last Days of Greco-Roman Paganism (edición revisada), Amsterdam y Londres, 1978, pp. 25-31.


  


  30. J. G. Davies, «Was the Devotion of Septimius Severus to Serapis the Cause of the Persecution of 202-3?», JTS, 5 (1954), pp. 73-76.


  


  31. E. R. Dodds, Christian and Pagan in an Age of Anxiety: Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge, 1965 (hay trad. cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia: algunos aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, Cristiandad, Madrid, 1975).


  


  32. No obstante, la opinión actual de la arqueología no propugna la idea al uso de que el célebre Mithraeum de Walbrook, en la ciudad de Londres, fuera profanado por los cristianos: véase J. D. Shepherd, ed., The Temple of Mithras, London: Excavations by W. F. Grimes and A. Williams at the Walbrook, Londres, 1998, pp. 227-232. Sobre las consagraciones mitraístas, véase Barrett, ed., pp. 133-134.


  


  33. Sobre su desaparición y las visiones, véase C. P. Jones, ed., Philostratus, 3 vols., edición de Loeb, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2005, pp. 322-323, 384-385 y 413-415 [Life of Apollonius of Tyana VIII] (hay trad. cast.: Vida de Apolonio de Tiana, trad. de Alberto Bernabé Pajares, Gredos, Madrid, 2002). El volumen III contiene la refutación de Eusebio. Barrett, ed., pp. 82-85, aporta extractos económicos de Apolonio.


  


  34. B. Stock, After Augustine: The Meditative Reader and the Text, Filadelfia, 2001, p. 43.


  


  35. Sobre Jesús como apóstol, M. Franzmann, Jesus in the Manichaean Writings, Londres y Nueva York, 2003, pp. 15-17; sobre las paradojas, ibid., pp. 76-77.


  


  36. S. Whitfield con U. Sims-Williams, The Silk Road: Trade, Travel, War and Faith, Londres, 2004, pp. 121-122.


  


  37. Stevenson, ed., 1987, pp. 267-268.


  


  38. I. Gardiner et al., eds., Coptic Documentary Texts from Kellis I, Oxford, 1999, pp. 72-82 y 344-357. Véase también M. Franzmann, «The Syriac-Coptic Bilinguals from Ismant el-Kharab (Roman Kellis): Translation Process and Manichaean Missionary Practice», en A. van Tongerloo y L. Cirillo, eds., Il Manicheismo: nuove prospettive della ricerca, Turnhout, 2005, pp. 115-122.


  


  39. P. McKechnie, «Christian Grave-inscriptions from the Familia Caesaris», JEH, 50 (1999), pp. 427-441, en la página 439, y véase la página 167.


  


  40. Sobre Orígenes y Julia Mamea, Stevenson, ed., 1987, p. 195. Sobre Hipólito y su dedicatoria al imperio, W. Smith y H. Wace, eds., Dictionary of Christian Biography, 4 vols., Londres, 1877-1887, vol. III, pp. 99-100.


  


  41. D. Magie, ed., The Scriptores Historiae Augustae, 3 vols., edición de Loeb, Londres y Nueva York, 1921-1932, pp. 234-235 y 238-241 [XXIX, 3 y XXXI, 5]. Hay un precedente igualmente dudoso de una historia semejante que data más o menos de la misma época sobre el gnóstico Carpócrates: Dodds, Christian and Pagan in an Age of Anxiety, p. 107 (hay trad. cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia: algunos aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, Cristiandad, Madrid, 1975).


  


  42. McKechnie, «Christian Grave-inscriptions from the Familia Caesaris», p. 441.


  


  43. Stevenson, ed., 1987, pp. 214-215. El episodio completo de persecuciones desde los tiempos de Valeriano a los de Galieno, Cipriano y el novacianismo está bien documentado en ibid., pp. 213-251. Sobre la norma del sacrificio impuesta a los cabezas de familia, véase R. Selinger, The Mid-third Century Persecutions of Decius and Valerian, Frankfurt del Main, 2003, pp. 59-63.


  


  44. Para ver ejemplos en un análisis resumido de este tipo de actitudes, Grant, «Five Apologists and Marcus Aurelius».


  


  45. Juan 12, 25; Mateo 10, 23.


  


  46. Stevenson, ed., 1987, pp. 241-243.


  


  47. Shaw, «Passion of Perpetua», p. 15.


  


  48. Baumer, pp. 1-3.


  


  49. T. Rajak, «The Jewish Diaspora», en Mitchell y Young, eds., pp. 53-68, en la página 65, y Goodman, pp. 169-171.


  


  50. Stringer, p. 83.


  


  51. Sobre el extraordinario efecto a largo plazo de una interpretación de la Peshitta sobre las actitudes racistas contra los negros en todo el mundo, véase la página 924.


  


  52. Una buena introducción a este episodio es la obra de C. Hopkins, en edición de B. Goldman, The Discovery of Dura-Europos, New Haven y Londres, 1979.


  


  53. J. Gutmann, «The Dura Europos Synagogue Paintings: The State of Research», en L. I. Levine, ed., The Synagogue in Late Antiquity, Filadelfia, 1987, pp. 61-72. Un caso más sorprendente de un marco cultural en el que se fomenta la violación de prohibiciones judías en el arte sacro figurativo, en este caso el quebrantamiento directo de la norma sobre las esculturas, se puede apreciar en la exquisita colección de tallas de los siglos XVII y XVIII del cementerio judío portugués de Ouderkerk aan de Amstel, en los Países Bajos. Sobre el incumplimiento de la prohibición de la talla de imágenes, véase la página 483.


  


  54. Doig, pp. 10-18.


  


  55. Baumer, p. 16. Resulta irónico que en la actualidad no haya en Urfa ningún edificio eclesiástico cristiano destinado a su uso original; véase la página 986.


  


  56. A. Mirkovic, Prelude to Constantine: The Abgar Tradition in Early Christianity, Frankfurt del Main, 2004, pp. 89-115. Sobre los textos, véase Eusebio, pp. 100-102 [1, 13].


  


  57. Para una aportación sensata sobre el todavía encendido debate acerca de la Sábana Santa de Turín, véase A. Friedlander, «On the Provenance of the Holy Shroud of Lirey/Turin: A Minor Suggestion», JEH, 57 (2006), pp. 457-477. Estoy muy agradecido a Hannes Schroeder, del St. Cross College de Oxford, por nuestras conversaciones sobre la datación mediante carbono de las muestras del sudario en el Laboratorio de Investigación Arqueológica de la Universidad de Oxford.


  


  58. F. Heal, «What Can King Lucius Do for You? The Reformation and the Early British Church», EHR, 120 (2005), pp. 593-614, especialmente en las páginas 595 y 614.


  


  59. Mirkovic, Prelude to Constantine, pp. 22 y 141-143.


  


  60. Sobre el comentario de Eusebio, véase Stevenson, ed., 1987, p. 125.


  


  61. Hopkins, ed., Goldman, Discovery of Dura-Europos, pp. 107-108.


  


  62. Sobre la descripción que hace Serapión de Antioquía del uso de otro Evangelio atribuido a Pedro, véase Stevenson, ed., 1987, pp. 126-127.


  


  63. Sobre Marción, véanse las páginas 155-157.


  


  64. Para un análisis global de la situación, véase J. Hunt, Christianity in the Second Century: The Case of Tatian, Londres, 2003, especialmente las páginas 52-73 y 176-178.


  


  65. Stevenson, ed., 1987, p. 155.


  


  66. Dalrymple, p. 175.


  


  67. S. A. Harvey, «Syria and Mesopotamia», en Mitchell y Young, eds., pp. 351-365, en las páginas 355-356.


  


  68. K. McVey, ed., Ephrem the Syrian: Hymns, Nueva York y Mahwah, 1989, p. 107: Himno V sobre la Natividad. Sobre el paralelismo con el robo en una parábola de Jesús, véase Lucas 12, 39-40.


  


  69. Dalrymple, pp. 171-177. Aprecio mucho la acogida que nos prodigó la congregación de San Jorge en el año 2008 y su regalo de un CD con su interpretación de la música sacra de Edesa.


  


  70. A. Gelston, The Eucharistic Prayer of Addai and Mari, Oxford, 1992, especialmente la página 12, y véase también B. D. Spinks, Addai and Mari – the Anaphora of the Apostles: A Text for Students with Introduction, Translation and Commentary, Grove Liturgical Study 24, Nottingham, 1980.


  


  71. Baumer, pp. 22 y 59.


  


  72. Ibid., pp. 105-107.


  


  73. Harvey, «Syria and Mesopotamia», p. 363.


  


  74. Baumer, pp. 66-71.


  


  75. Goodman, p. 71.


  


  76. V. N. Nersessian, «Armenian Christianity», en Parry, ed., pp. 23-47, en la página 25.


  


  77. Ibid., pp. 24-25.


  


  78. Ibid., pp. 27-28.


  


  79. Stringer, pp. 93-94.


  6. La Iglesia imperial (300-451)


  


  1. Stevenson, ed., 1987, p. 283.


  


  2. Ibid., pp. 284-286.


  


  3. Ibid., pp. 315-316.


  


  4. Ibid., pp. 283-284.


  


  5. Eusebio, pp. 547-548 y 554 (Life of Constantine, XXIX, LV) (hay trad. cast.: Vida de Constantino, trad. de Martín Gurruchaga. Gredos, Madrid, 1994). Para un análisis más profundo de la naturaleza de la fe de Constantino, véanse las páginas 291-293.


  


  6. A. Grafton y M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius and the Library of Caesarea, Cambridge, Massachusetts, 2006, pp. 325-328.


  


  7. A. H. M. Jones, Constantine and the Conversion of Europe, Londres, 1948, pp. 93-94.


  


  8. Herrin, p. 9.


  


  9. Sobre lo que Constantino sí logró en Roma, véanse las páginas 325-328.


  


  10. E. D. Hunt, «Constantine and Jerusalem», JEH, 48 (1997), pp. 405-424, en la página 409.


  


  11. Herrin, p. 5.


  


  12. Véase H. C. Evans, ed., Byzantium: Faith and Power (1261-1557), New Haven y Londres, 2005, pp. 5 y 534; y para un comentario de los hechos, véase la página 535.


  


  13. Goodman, p. 548.


  


  14. Stringer, pp. 65-66.


  


  15. Hay sendas descripciones excelentes de este fenómeno y de sus consecuencias en Hunt, «Constantine and Jerusalem», y en E. D. Hunt, Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire, AD 312-460, Oxford, 1984, especialmente en los capítulos 1 y 2. Sobre la arqueología de la Jerusalén de Constantino, véase J. Murphy O’Connor, The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide, Oxford, 1980, especialmente las páginas 49-61 (hay trad. cast.: Tierra Santa: desde los orígenes hasta 1700: guía arqueológica, Acento, Madrid, 2000).


  


  16. C. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West from the Beginning to 1600, Oxford, 2005, pp. 28-31.


  


  17. P. Walker, Holy City, Holy Places? Christian Attitudes to Jerusalem and the Holy Land in the Fourth Century, Oxford, 1990, especialmente p. 371.


  


  18. Sobre Gregorio y Jerónimo, B. Bitton-Ashkelony, Encountering the Sacred: The Debate on Christian Pilgrimage in Late Antiquity, Berkeley y Londres, 2005, capítulos 1 y 2, especialmente p. 52.


  


  19. Sobre la construcción paulatina de la peregrinación a Jerusalén y la amalgama de motivos de los peregrinos, véase C. Mango, «The Pilgrim’s Motivation», en E. Dassmann y J. Engemann, eds., Akten des XII. Internationalen Kongresses für Christliche Archäologie, 2 vols., y Register, Münster, 1995, vol. I, pp. 1-9.


  


  20. F. M. Young, «Prelude: Jesus Christ, Foundation of Christianity», en Mitchell y Young, eds., pp. 1-35, en la página 5, y sobre las cruces de los textos en forma de «staurograma» o cruz monogramada, véase L. W. Hurtado, The Earliest Christians Artifacts: Manuscripts and Christian Origins, Grand Rapids, 2006, especialmente pp. 135-136, 139 y 151-154.


  


  21. Stevenson, ed., 1989, pp. 258-262.


  


  22. Mateo 24, 2, y Lucas 19, 44: cf. las predicciones de Jesús con una invectiva aparentemente simbólica de que destruiría el Templo y lo reconstruiría en tres días, en Mateo 26, 61 y 27, 39-40, y en Juan 2, 19.


  


  23. Lucas 1, 52-53.


  


  24. H. Inglebert, Les Romains chrétiens face à l’histoire de Rome: Histoire, christianisme et romanités en Occident dans l’Antiquité tardive (IIIe-Ve siècles), París, 1996, pp. 169-173. Hay una presentación de Eusebio como historiador bastante equilibrada, por no decir mordaz, en F. Young, From Nicaea to Chalcedon, Londres, 1983, pp. 1-23.


  


  25. Stevenson, ed., 1987, p. 258; sobre Pablo, véase la página 206.


  


  26. R. P. C. Hanson, «The Liberty of the Bishop to Improvise Prayer in the Eucharist», Vigiliae Christianae, 15 (1961), pp. 173-176. Un resumen muy valioso de lo que podemos saber sobre los primeros momentos de la liturgia se encuentra en B. Spinks, «The Growth of Liturgy and the Church Year», en A. Casiday y F. W. Norris, eds., The Cambridge History of Christianity II: Constantine to c. 600, Cambridge, 2007, pp. 601-617.


  


  27. Sobre el retiro al desierto, véanse Mateo 4, 1-11, Marcos 1, 12-13, y Lucas 4, 1-13. Sobre Nicea, véase Stevenson (ed.), 1987, pp. 339-340 (Canon 5).


  


  28. El título de su libro es The Silent Rebellion: Anglican Religious Communities, 1845-1900, Londres, 1958.


  


  29. Stevenson, ed., 1987, pp. 146-153.


  


  30. A. F. J. Klijn, The Acts of Thomas: Introduction, Text, and Commentary, 2.ª edición, Leiden, 2003, pp. 70-73 y 110-111 [parágrafos 11-16 y 87-90].


  


  31. S. A. Harvey, «Syria and Mesopotamia», en Mitchell y Young, eds., pp. 351-365, en la página 358.


  


  32. T. Vivian y A. N. Athanassakis, con R. A. Greer, eds., The Life of Antony by Athanasius of Alexandria, Kalamazoo, 2003, pp. 60-63 [parágrafo 3].


  


  33. H. Chadwick, «The Early Church», en Harries y Mayr-Harting, eds., pp. 1-20, en la página 13.


  


  34. Hay un buen análisis de las iniciativas de Pacomio en J. E. Goehring, «Withdrawing from the Desert: Pachomius and the Development of Village Monasticism in Upper Egypt», HTR, 89 (1996), pp. 267-285, en las páginas 275-277.


  


  35. E. A. Judge, «The Earliest Use of Monachos for “Monk” ( P. Coll Youtie 77) and the Origins of Monasticism», JAC, 20 (1977), pp. 72-89, en las páginas 73-74.


  


  36. C. Stewart, « Working the earth of the heart»: The Messalian Controversy in History, Texts and Language to AD 431, Oxford, 1991, especialmente las páginas 2-4 y 12-24.


  


  37. Hastings, p. 6.


  


  38. Binns, p. 109 (p. 127 de la edición española citada).


  


  39. Vivian y Athanassakis con Greer, eds., The Life of Antony by Athanasius, pp. 68-71 [parágrafo 6].


  


  40. Ibid., pp. 92-93 [parágrafo 14.7]; cf. ibid., pp. 78-79 [parágrafo 8.2]. Para un análisis muy valioso de la manipulación de la historia egipcia de los orígenes monásticos, véase Goehring, «Withdrawing from the Desert», pp. 268-273.


  


  41. Vivian y Athanassakis con Greer, eds., The Life of Antony by Athanasius, pp. 50-51.


  


  42. Véanse ejemplos en Stevenson, ed., 1989, pp. 169-170.


  


  43. Baumer, p. 112.


  


  44. Ibid., p. 113.


  


  45. D. Krueger, Symeon the Holy Fool: Leontius’s Life and the Late Antique City, Berkeley y Londres, 1996, especialmente las páginas 41, 43-44 y 90-103. Véase también A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, especialmente sobre la desaprobación ortodoxa en la página 2, sobre Simeón en los baños en la página 115, y sobre el silencio serbio en las páginas 252-253.


  


  46. A. Hadjar, The Church of St. Simeon the Stylite and Other Archaeological Sites in the Mountains of Simeon and Halaqua, Damasco, 1995, pp. 16-17, 22-23, 26-27, 31 y 49.


  


  47. Dalrymple, pp. 57-60. La permanencia de Simeón el Joven en una columna durante su infancia está recogida por el historiador del siglo VI Evagrio, que le conoció: W. Smith y H. Wace, eds., Dictionary of Christian Biography, 4 vols., Londres, 1877-1887, vol. IV, p. 681.


  


  48. Stevenson, ed., 1989, p. 99.


  


  49. A. M. Casiday, ed., Evagrius Ponticus, Londres, 2006, p. 193 [«Sobre la Oración», p. 67]. Casiday ofrece una selección exquisita de los escritos de Evagrio.


  


  50. L. Dysinger, Psalmody and Prayer in the Writings of Evagrius Ponticus, Oxford, 2005, pp. 6 y 193-195. Sobre su entusiasta elaboración de la imaginería médica, ibid., pp. 104-123. Sobre su influencia sobre Juan Casiano, véanse las páginas 350-352.


  


  51. Stevenson, ed., 1987, pp. 227-228. Para la versión distorsionada por la ira de Atanasio acerca de la ruptura de Melecio con sus colegas, ibid., pp. 357-358.


  


  52. Los sucesos aparecen oportunamente resumidos en ibid., pp. 302-307.


  


  53. Ibid., p. 330.


  


  54. Ibid., p. 330.


  


  55. R. C. Gregg y D. E. Groh, Early Arianism: A View of Salvation, Londres, 1981, especialmente las páginas 14-19, 28-29, 68-70 y 114-115. Para una valoración ponderada de Arrio, véase R. Williams, Arius: Heresy and Tradition, 2.ª edición, Londres, 2001.


  


  56. Cf. los comentarios del historiador de la Iglesia Sócrates, un curioso simpatizante de Arrio, en Stevenson, ed., 1987, p. 321; y sobre Arrio y Melecio, ibid., pp. 277-278 y 321; pero véanse las dudas en Williams, Arius, pp. 37-41.


  


  57. Stevenson, ed., 1987, pp. 334-335.


  


  58. M. Edwards, «The First Council of Nicaea», en Mitchell y Young, eds., pp. 552-567, en la página 561 y la nota al pie.


  


  59. El transcurso y los resultados del concilio se exponen con mucha claridad en Stevenson, ed., 1987, pp. 338-351. En una de esas incongruencias que enriquecen el estudio de la historia, el término «ecuménico» era (como descubrió Henry Chadwick) un préstamo del título de la asociación de actores y atletas, de ámbito imperial, a quienes los emperadores del siglo III concedieron privilegios: Chadwick, p. 73.


  


  60. Véase la página 466.


  


  61. Sobre Arrio y su obispo, Stevenson, ed., 1987, pp. 326-327.


  


  62. La imagen tradicional de los obispos votando en Nicea según los deseos del Emperador y, luego, exponiendo sus verdaderos tintes «eusebianos» está significativamente acreditada en S. Parvis, Marcellus of Ancyra and the Lost Years of the Arian Controversy, 325-345, Oxford, 2006; Parvis encuentra pocos solapamientos entre quienes votaron en Nicea y los obispos «eusebianos» posteriores, y grandes dosis de evidencias de maniobras políticas despiadadas por parte de Eusebio de Nicomedia después de Nicea. Véase especialmente ibid., pp. 5-7, 39-50, 100-107, 133 y 255-264.


  


  63. Frend, p. 524.


  


  64. A. Robertson, ed., Select Writings and Letters of Athanasius, Bishop of Alexandria (NPNF, serie 2, IV, 1891), p. 329, y cf. pp. 412-413 (Four Discourses against the Arians, I.39, 3.34) (hay trad. cast.: Discursos contra los arrianos, trad. de Ignacio de Ribera Martín, Ciudad Nueva, Madrid, 2010). Sobre la formulación de Ireneo, véase A. Roberts y J. Donaldson, eds., The Apostolic Fathers, Justin Martyr, Irenaeus (Ante-Nicene Fathers I, 1885), p. 526 (Ireneo, Against Heresies, libro 5, prefacio) (hay trad. cast.: Contra los herejes: exposición y refutación de la falsa gnosis, trad. de Carlos Ignacio González, Conferencia del Episcopado Mexicano, México, 2000): «Nuestro Señor Jesucristo, quien por su inmenso amor, se hizo lo que nosotros somos, a fin de elevarnos a lo que él es».


  


  65. L. Ayres, Nicaea and Its Legacy: An Approach to 4th-century Trinitarian Orthodoxy, Oxford, 2004, especialmente las páginas 431-432. Véase también D. M. Gwynn, The Eusebians: The Polemic of Athanasius of Alexandria and the Construction of the Arian Controversy, Oxford, 2007.


  


  66. Hay varios borradores y concilios muy útiles expuestos en Stevenson, ed., 1989, pp. 13-21, 39-41 y 45-48.


  


  67. Una introducción a Juliano con material de fuentes primarias es la obra de S. Tougher, Julian the Apostate, Edimburgo, 2007, y hay una imagen novelesca notablemente vívida de Juliano en la obra de G. Vidal, Julian: A Historical Novel, Nueva York, 1964 (hay trad. cast.: Juliano el apóstata, trad. de Eduardo Masullo, Edhasa, Barcelona, 2008). Véase también Stevenson, ed., 1989, pp. 52-68.


  


  68. Frend, pp. 602-603.


  


  69. J. Huskisson, «Pagan and Christian in the Third to Fifth Centuries», en Wolffe, ed., pp. 13-41, en la página 31.


  


  70. Para ver otro ejemplo de la capacidad de Epifanio para calificar y desprestigiar, véase la página 154.


  


  71. P. Schaff, ed., Basil: Letters and Select Works (NPNF, serie 2.ª, VIII, 1895), p. 48 (Oration on the Holy Spirit, capítulo 30) (hay trad. cast.: Basilio de Cesarea, El Espíritu Santo, trad. de Argimiro Velasco Delgado, Ciudad Nueva, Madrid, 1996).


  


  72. Se puede encontrar una excelente introducción a los Padres Capadocios en Young, From Nicaea to Chalcedon, pp. 92-122.


  


  73. Véase la explicación que da Basilio el Grande de la diferencia: Stevenson, ed., 1989, p. 105.


  


  74. Sobre los acontecimientos de Constantinopla y Aquilea, véase ibid., pp. 111-119 y 124-125.


  


  75. Este aspecto fue señalado por el erudito sagaz y deliberadamente insondable que fue Erasmo de Rotterdam: véanse la página 645, y S. Snobelen, «“To us there is but one God, the Father”: Antitrinitarian Textual Criticism in Seventeenth – and Early Eighteenth-century England», en Hessayon y Keene, eds., pp. 116-136, en la página 118.


  


  76. Sobre esta confusión en la mente de Cirilo de Alejandría, véase más abajo la nota 84.


  


  77. Stevenson, ed., 1989, p. 77.


  


  78. Ibid., pp. 150-154.


  


  79. Ibid., p. 284; véase Frend, p. 744.


  


  80. Stevenson, ed., 1989, p. 77.


  


  81. A. Hastings, «150-550», en Hastings, ed., pp. 25-65, en la página 39.


  


  82. Stevenson, ed., 1989, pp. 291-295.


  


  83. Para una valoración minuciosa de Cirilo, que en ocasiones puede resultar en exceso generosa por su simpatía, véase T. G. Weinandy y D. A. Keating, eds., The Theology of St Cyril of Alexandria: A Critical Appreciation, Londres, 2003. El carácter de Cirilo llevó incluso a su admirador John Henry Newman a detenerse para realizar alguna reflexión provechosa sobre la paradójica condición de la santidad. «David era “el hombre que se escondía tras el corazón de Dios”, pero como tan alta gloria no nos obliga a disculpar su adulterio ni a negar que traicionó a su amigo, podemos decir también que San Cirilo fue un gran siervo de Dios sin sentirnos obligados a defender determinados comportamientos de su trayectoria eclesiástica. Esto no autoriza a llamar pardusco a lo que es blanco»: J. H. Newman, «Trials of Theodoret», en Historical Sketches, 3 vols., Londres, 1872-1873, vol. II, pp. 306-362, en la página 342.


  


  84. Véase Stevenson, ed., 1989, pp. 308-309, nota sobre el parágrafo 73d: un tratado escrito por el obispo condenado Apolinar circuló bajo el nombre de Atanasio, y Cirilo, por consiguiente, dio por válida la autoría. Cf. también Frend, p. 838.


  


  85. Cf. Teodoro sobre prosōpon, Stevenson, ed., 1989, pp. 292. Véase página 251.


  


  86. N. Constas, Proclus of Constantinople and the Cult of the Virgin in Late Antiquity: Homilies 1-5, Texts and Translations, 2003, pp. 52-69. Sobre la secuencia de acontecimientos completa, véase Stevenson, ed., 1989, pp. 287-291 y 295-308.


  


  87. Para comentarios ilustrativos sobre el espanto que producía en Antioquía el rechazo que hacía Nestorio del concepto de Theotokos, véase D. Fairbairn, «Allies or Merely Friends? John of Antioch and Nestorius in the Christological Controversy», JEH, 58 (2007), pp. 383-399, en las páginas 388-393.


  


  88. B. Green, The Soteriology of Leo the Great, Oxford, 2008, p. ix, y véase ibid., pp. 206-208, 221-225, 230-247 y 252. Sobre los documentos de la cuestión, véase Stevenson, ed., 1989, pp. 349-368.


  


  89. Las actas y la relación que Nestorio mantuvo con ellas aparecen resumidas en Stevenson, ed., 1989, pp. 349-368.


  


  90. Ibid., pp. 352-353.


  


  91. Baumer, pp. 49-50.


  


  92. Sobre Cirilo y la mya physis, T. G. Weinandy, «Cyril and the Mystery of the Incarnation», en Weinandy y Keating, eds., The Theology of St Cyril of Alexandria, pp. 23-54. En mi entrevista de octubre de 2008 a Su Santidad Moran Mor Ignatius Zakka I Iwas, Patriarca de Antioquía y de todo el Oriente (de la Iglesia Ortodoxa Siríaca), me llamaron la atención sobre lo que les indignaba la etiqueta de «miafisita».


  TERCERA PARTE

  

  Futuros evanescentes: Oriente y el Sur

  (451-1500)


  7. El desacato de Calcedonia: Asia y África (451-622)


  


  1. Para una traducción al inglés de la versión griega, véase G. R. Woodward y H. Mattingly, eds., St. John Damascene: Barlaam and Ioasaph, edición de Loeb, Londres y Nueva York, 1914; esta edición conserva la atribución errónea a San Juan Damasceno (hay trad. cast.: Barlaam et Iosaphat: versión vulgata latina, trad. de Juan de Arce Solorceno (1608), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2001).


  


  2. Sobre Fairfax, TLS, 28 de julio de 2006, p. 15. Sobre la versión georgiana y su transmisión, I. V. Abuladze, ed., traducción al inglés de D. M. Lang, The Balavariani (Barlaam and Josaphat): A Tale from the Christian East, Londres, 1966, especialmente las páginas 9, 20-21 y 38-39.


  


  3. Frend, p. 773; para una descripción detallada de los problemas y el horrendo destino de Proterio, véase W. Smith y H. Wace, eds., Dictionary of Christian Biography, 4 vols., Londres, 1877-1887, vol. IV, pp. 497-500.


  


  4. El término procede de un vocablo siríaco, malko, que significa «imperial»; de modo que es originario de Egipto.


  


  5. B. A. Pearson, «Egypt», en Mitchell y Young, eds., pp. 331-350, en la página 349. Sobre la biblioteca de Nag Hammadi y los papiros maniqueos de Kellis, véanse las páginas 151 y 202.


  


  6. Chadwick, p. 46.


  


  7. Frend, pp. 809-813.


  


  8. A. Hadjar, The Church of St. Simeon the Stylite and Other Archaeological Sites in the Mountains of Simeon and Halaqua, Damasco, 1995, pp. 24-26.


  


  9. El proceso se analiza en profundidad en V. L. Menze, Justinian and the Making of the Syrian Orthodox Church, Oxford, 2008.


  


  10. Sundkler y Steed, pp. 30-34.


  


  11. G. M. Browne, The Old Nubian Martyrdom of Saint George (Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Subsidia 101, 1998), pp. 1-2.


  


  12. El conocimiento que tenemos de este pueblo ha experimentado toda una revolución gracias a los monumentales estudios de I. Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, 3 vols. (hasta el momento), Washington, D.C., 1995-2002. Sobre su desaparición de las fuentes documentales bizantinas, véase ibid., vol. I, primera parte, pp. 32-34.


  


  13. Estoy en deuda con Sebastian Brock por aclararme que el significado de «Baradeus», del que a menudo los especialistas modernos han dicho que se deriva de «bar-Addai», proviene del siríaco burd’ana, «llevar paramento (o gualdrapa)».


  


  14. Frend, pp. 842-848; se puede encontrar una descripción más amplia y reciente en Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, vol. I, segunda parte, pp. 744-791.


  


  15. «Siríaca» y no «Siria»: el cambio fue autorizado por el Sínodo de la Iglesia en el año 2000 con el fin de no suscitar una confusión de identidad con el Estado-nación actual llamado Siria.


  


  16. Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, vol. II, primera parte, p. 165, e ibid., pp. 142-217.


  


  17. J. Boswell, The Marriage of Likeness: Same-Sex Unions in Pre-modern Europe, Londres, 1996, pp. 146-148, 151-154 y 375-189, y las referencias del índice, bajo las voces de Sergio y Baco.


  


  18. T. Sizgorich, «Narrative and Community in Islamic Late Antiquity», PP, 185 (noviembre de 2004), pp. 9-43, en la página 18. Sobre Sergiópolis, véase también Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, vol. II, primera parte, pp. 115-125.


  


  19. C. B. Horn, Ascetism and Christological Controversy in Fifth-century Palestine: The Career of Peter the Iberian, Oxford, 2006, especialmente el capítulo 2. La utilización de «Iberia» para Georgia resulta confusa, pues ese mismo término lo utilizaban los romanos y se sigue utilizando para referirse a la península de Europa occidental que alberga a España y Portugal.


  


  20. Baumer, p. 71.


  


  21. I. Dorfmann-Lazarev, Arméniens et Byzantins à l’époque de Photius: deux débats théologiques après le triomphe de l’Orthodoxie (Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium Subsidia, 117, 2004), pp. 102-129.


  


  22. V. N. Nersessian, «Armenian Christianity», en Parry, ed., pp. 23-47, en la página 29.


  


  23. Sobre sus supuestos orígenes, véanse las páginas 471-472.


  


  24. Horn, Asceticism and Christological Controversy in Fifth-century Palestine, pp. 393-394.


  


  25. Nersessian, «Armenian Christianity», pp. 31-32; P. Cowe, «The Armenians in the Era of the Crusades 1050-1350», en Angold, ed., pp. 404-429, en la página 412. Para una exposición más extensa del lugar de la Cruz en la teología y la devoción miafisita, véase Horn, Asceticism and Christological Controversy in Fifth-century Palestine, capítulo 5.


  


  26. Hechos de los Apóstoles 8, 26-40.


  


  27. S. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land: A Cultural and Historical Guide, Londres, 2002, pp. 236 y 272.


  


  28. Se puede encontrar un resto amargo de la ruptura con Alejandría en 1951 en esa recopilación de mezquindades cristianas que es la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Los coptos expulsaron a los cristianos etíopes de los recintos del complejo eclesiástico que ocuparon muchos siglos durante el patriarcado copto. Entonces los etíopes construyeron una aldea provisional a unos cuantos metros de la cubierta de la iglesia, donde siguen viviendo en una santa pobreza decorosa que también les obliga a acarrear el agua para consumo diario a través de los patios y subiendo dos tramos de escaleras.


  


  29. S. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land: A Cultural and Historical Guide, Londres, 2002, pp. 236 y 272.


  


  30. Sundkler y Steed, p. 35.


  


  31. S. Munro-Hay, The Quest for the Ark of the Covenant: The True History of the Tablets of Moses, Londres, 2006, pp. 76-79.


  


  32. Se apreciará que los orígenes y la condición de los falasha son temas muy controvertidos, pero para conocer algunos comentarios delicados, véase Hastings, pp. 13-16; y sobre el conjunto de los antecedentes, ibid., pp. 11-13.


  


  33. Sobre la atribución de la historia de Menelik y el Arca en una época tan tardía, véase Munro-Hay, The Quest for the Ark of the Covenant, pp. 126-128; y sobre la última datación del tabot, ibid., pp. 192-194.


  


  34. Baumer, pp. 140-142. A Yusuf se le llama Masruq en siríaco y Dhu-Nuwas en árabe.


  


  35. Ibid., pp. 141-142. Sobre la presa, véase M. A. S. Abdel Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’an: A New Translation, Oxford, 2004, p. 273 [34.16] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002).


  


  36. Jenkins, pp. 18 y 78.


  


  37. Baumer, pp. 81-84. Estoy en deuda con Sebastian Brock por la información sobre la ubicación actual de Gundishapur.


  


  38. Sobre los préstamos lingüísticos siríacos y la controversia que suscitan, véase A. Neuwirth, «The Qur’an and History: A Disputed Relationship», Journal of Qur’anic Studies, 5 (2003), pp. 7-10.


  


  39. Baumer, p. 129. «Mar» es el término siríaco para decir «señor» o «maestro», y equivale a «santo».


  


  40. Ibid., pp. 91-93.


  


  41. Ibid., pp. 169-170.


  


  42. Ibid., p. 235.


  


  43. Una traducción al inglés bastante útil basada en un texto no enteramente satisfactorio es la de J. W. McCrindle, ed., The Christian Topography of Cosmas, an Egyptian Monk, Hakluyt Society, 1.ª serie, 98, 1897. Véase especialmente ibid., pp. 55-56, 118-129 y 351-352.


  


  44. Baumer, pp. 29-30.


  


  45. Para unos comentarios prudentes sobre la travesía de Sigehelm, que pudo haber sido únicamente a Roma, y para la posterior identificación errónea por la que se le confundía con un Obispo de Sherborne con el mismo nombre, véase D. Pratt, «The Illnesses of King Alfred the Great», Anglo-Saxon England, 30 (2001), pp. 39-90, en las páginas 69-70.


  


  46. Sebastian Brock me indica que, pese a la profunda admiración que la Iglesia de Oriente sentía por Evagrio como maestro espiritual, vilipendiaba que Evagrio se hubiera inspirado en Orígenes y condenaba lo que consideraba un uso irresponsable de la alegoría (tan ajena al estilo de la erudición bíblica literal procedente de Antioquía), y que también consideraba peligrosas sus especulaciones cosmológicas.


  


  47. S. Brock, ed., Isaac of Nineveh (Isaac the Syrian): «The Second Part», Chapters IVXLI, Lovaina, 1995, p. 165 [39.6] (hay trad. cast.: Isaac de Nínive, El don de la humildad: itinerario para la vida espiritual, trad. de Xabier Pikaza, Sígueme, Salamanca, 2007).


  


  48. R. Beulay, L’enseignement spirituel de Jean de Dalyatha: mystique syro-oriental du VIIIe siècle, París, 1990, pp. 62 y 448 (citado en Centuria 1.17, Carta 5.1; las traducciones al inglés son mías).


  


  49. P. Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity AD 200-1000, Oxford, 1997, pp. 174 y 192.


  


  50. Baumer, pp. 94-95.


  


  51. Estoy agradecido a Martin Palmer, que desarrolló materialmente los debates de eruditos anteriores sobre el monasterio, por acompañarme a aquel lugar y por su conversación al respecto. Queda mucho por investigar en este fascinante lugar. Las descripciones anteriores del reconocimiento del monasterio como edificación cristiana se encuentran en P. Y. Saeki, The Nestorian Documents and Relics in China, 2.ª ed., Tokio, 1951, pp. 354-399. Véase también Baumer, pp. 95-98 y 179-181.


  


  52. W. A. Kaegi, Heraclius, Emperor of Byzantium, Cambridge, 2003, pp. 205-207 y 212-213.


  


  53. Baumer, pp. 97 y 181.


  8. El islam: la gran reordenación (622-1500)


  


  1. I. Shahīd, Byzantium and the Arabs in the Fifth Century, Washington, D.C., 1989, pp. 350-360.


  


  2. Para un buen resumen de estos asuntos, véase A. Neuwirth, «The Qur’an and History: A Disputed Relationship», Journal of Qur’anic Studies, 5 (2003), pp. 1-18.


  


  3. Baumer, p. 144.


  


  4. M. A. S. Abdel Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’an: A New Translation, Oxford, 2004, p. 66 [4, 171], y véase también ibid., p. 75 [5, 73] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002).


  


  5. M. P. Brown, The Lindisfarne Gospels: Society, Spirituality and the Scribe, Londes, 2003, pp. 319-321.


  


  6. Jenkins, pp. 194-206; véase también T. Sizgorich, «Narrative and Community in Islamic Late Antiquity», PP, 185 (noviembre de 2004), pp. 9-42.


  


  7. Cf. especialmente Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’an, p. 75 [5, 82] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002).


  


  8. Z. Karabell, People of the Book: The Forgotten History of Islam and the West, Londres, 2007, pp. 15-16; Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’an, p. 16 [2, 142] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002). La exposición detallada del incidente aparece en P. Crone y M. Cook, Hagarism: The Making of the Islamic World, Cambridge, 1977, pp. 3-34.


  


  9. Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’am, p. 75 [2, 62] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002).


  


  10. P. Grossman, «Neue Funde aus Abū Mīnā», en E. Dassmann y J. Engemann, eds., Akten des XII. Internationalen Kongresses für Christliche Archäologie, 2 vols., y Register, Münster, 1995, vol. II, pp. 824-832, en las páginas 830-832.


  


  11. La obra de Crone y Cook, Hagarism, es un análisis extravagante que, sin embargo, ha adquirido un carácter fundamental para volver a evaluar la naturaleza y el impacto de las conquistas árabes.


  


  12. O. Grabar, The Dome of the Rock, Cambridge, Massachusetts, 2006, especialmente las páginas 98-109, y Crone y Cook, Hagarism, p. 8. Algunas fuentes aportan otras versiones de la rendición apuntando que la conquista fue menos armoniosa.


  


  13. Baumer, pp. 143 y 146; véanse las páginas 281-282.


  


  14. Para consultar dos textos apocalípticos sirios de esta época (uno de ellos, de fecha abiertamente controvertida), editados y analizados por S. Brock, véase A. Palmer, ed., The Seventh Century in the West Syrian Chronicles, Liverpool, 1993, pp. 222-253.


  


  15. Karabell, People of the Book, pp. 33-34.


  


  16. Baumer, pp. 151-152.


  


  17. M. Piccirillo, «The Christians in Palestine during a Time of Transition: 7th-9th Centuries», en A. O’Mahony et al., eds., The Christian Heritage in the Holy Land, Londres, 1995, pp. 47-51, y M. Piccirillo, The Mosaics of Jordan, Ammán, 1993, pp. 45-47.


  


  18. M. Smith, Studies in Early Mysticism in the Near and Middle East, Londres y Nueva York, 1931, p. 120.


  


  19. Cf. Haleem (ed. y trad. al inglés), The Qur’am, pp. 75-76 [5, 82] y 119 [9, 31 y 34] (hay trad. cast.: El Corán, trad. de Juan Vernet, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002).


  


  20. Sizgorich, «Narrative and Community in Islamic Late Antiquity», pp. 27-29, y para una historia paralela, p. 28, n. 47.


  


  21. A. Zachariadou, «Mount Athos and the Ottomans c. 1350-1550», en Angold, ed., pp. 154-168, en la página 155.


  


  22. K. Cragg, The Arab Christian: A History in the Middle East, Londres, 1992, pp. 77-78.


  


  23. Baumer, pp. 148 y 153-158.


  


  24. J. M. Bloom, Paper before Print: The Impact and History of Paper in the Islamic World, New Haven y Londres, 2002, especialmente las páginas 116-123 y 135-141. La atribución tradicional del paso a la tecnología de elaboración de papel a la batalla de Talas, en Kirguizistán (751), seguramente es apócrifa: ibid., pp. 42-43.


  


  25. Jenkins, p. 6.


  


  26. Ibid., pp. 7 y 91-92.


  


  27. La inscripción aparece traducida íntegramente en P. Y. Saeki, The Nestorian Documents and Relics in China, 2.ª edición, Tokio, 1951, pp. 53-57, al que por desgracia no es fácil acceder: se puede encontrar una traducción al inglés más antigua y menos lograda en http://www.fordham.edu/halsall/eastasia/781nestorian.html. Para un valioso comentario sobre el contexto político de la estela, véase M. Deeg, «The Rhetoric of Antiquity: Politico-religious Propaganda in the Nestorian Stele of Chang’an», Journal for Late Antique Religion and Culture, vol. 1, 2007, pp. 17-30, especialmente las páginas 27-29. Véase también Baumer, pp. 179-186. El reciente descubrimiento en el año 2006 de un pilar funerario de la era Tang en la antigua capital imperial oriental de Luoyang promete decirnos muchas más cosas sobre el cristianismo chino diofisita de este período; aguardamos la próxima publicación del artículo de Nicolini-Zani al respecto en Monumenta Serica, 2009, y le estoy muy agradecido por compartir sus descubrimientos conmigo con antelación.


  


  28. D. Scott, «Christian Responses to Buddhism in Pre-medieval Times», Numen, 32 (1985), pp. 88-100, especialmente las páginas 92, 94 y 96. Para una traducción al inglés de los textos y un énfasis distinto en su interpretación, véase M. Palmer, The Jesus Sutras: Rediscovering the Lost Scrolls of Taoist Christianity, Nueva York, 2001 (hay trad. cast.: Los sutras de Jesús: el descubrimiento de los rollos perdidos del cristianismo taoísta, Edaf, Madrid, 2002).


  


  29. C. Humphrey y A. Hürelbaatar, «Regret as a Political Intervention: An Essay in the Historical Anthropology of the Early Mongols», PP, 186 (febrero de 2005), pp. 3-46, en la página 9.


  


  30. Baumer, pp. 195-199; obsérvese la cruz que lo ilustra en ibid., p. 196.


  


  31. Humphrey y Hürelbaatar, «Regret as a Political Intervention», p. 9 n.


  


  32. P. G. Borbone, «Syroturcica 1. The Önggüds and the Syriac Language», en G. Kiraz, ed., Malphono w-Rabo d-Malphone: Studies in Honor of Sebastian Brock, Piscataway, 2008, n. 13. Estoy muy agradecido al profesor Borbone por facilitarme una copia anticipada de este artículo. Véase también Baumer, pp. 192-211.


  


  33. Estoy en deuda con Martin Palmer por nuestras conversaciones sobre estas hipótesis. Para una evaluación ponderada de las evidencias, véase Baumer, p. 220, y véase la descripción hecha por Matteo Ricci en 1605 de la casi desaparición, pero solo casi, de la actividad cristiana anterior: Koschorke et al., eds., pp. 6-7.


  


  34. Jenkins, p. 122.


  


  35. Baumer, pp. 223-227.


  


  36. P. Jackson con D. Morgan, eds., The Mission of Friar William of Rubruck: His Journey to the Court of Great Khan Möngke, 1253-1255, Hakluyt Society, 2.ª serie, 173, 1990.


  


  37. Baumer, p. 205.


  


  38. Jackson con Morgan, eds., The Mission of Friar William of Rubruck, p. 239 [capítulo 34, 7].


  


  39. La descripción de estos acontecimientos que goza hoy día de más autoridad es la de P. Jackson, The Mongols and the West, 1221-1410, Harlow, 2005, pp. 113-128.


  


  40. Sobre la cautela a la hora de interpretar que Timur fue particularmente hostil hacia el cristianismo, véase ibid., pp. 246-247.


  


  41. S. P. Cowe, «The Armenians in the Era of the Crusades 1050-1350», en Angold, ed., pp. 404-429, en las páginas 424-429, y Chadwick, pp. 272-273.


  


  42. Jackson con Morgan, eds., The Mission of Friar William of Rubruck, p. 208, y véase ibid., p. 117, n. 4.


  


  43. Baumer, pp. 119, 164-168, 209 y 230-233.


  


  44. Sundkler y Steed, pp. 28-30.


  


  45. Jenkins, p. 109.


  


  46. Ibid., pp. 98-99.


  


  47. Crone y Cook, Hagarism, p. 114. Véase también F. Micheau, «Eastern Christianities (Eleventh to Fourteenth Century): Copts, Melkites, Nestorians and Jacobites», en Angold, ed., pp. 373-403, en las páginas 376, 384-386 y 398.


  


  48. Hastings, pp. 65-67. Sobre el Concilio de Ferrara-Florencia, véanse las páginas 532-533.


  


  49. A. Hessayon, «Og, King of Bashan, Enoch and the Books of Enoch: Extra-canonical Texts and Interpretations of Genesis 6.1-4», en A. Hessayon y N. Keene, eds., Scripture and Scholarship in Early Modern England, Aldershot, 2006, pp. 20-21. Véase también la página 68.


  


  50. A. Wroe, Pilate: The Biography of an Invented Man, Londres, 1999, pp. 3-6, 309-312, 341 y 363-365 (hay trad. cast.: Pilatos: biografía de un hombre inventado, trad. de José Manuel García de la Mora y Daniel Najmías, Barcelona, Tusquets, 2000).


  


  51. Sobre el escepticismo acerca del carácter fundacional de las vinculaciones de Lalibela con Jerusalén, véase S. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land: A Cultural and Historical Guide, Londres, 2002, pp. 190-191.


  


  52. Hastings, pp. 21-22.


  


  53. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land, p. 24.


  


  54. S. Munro-Hay, The Quest for the Ark of the Covenant: The True History of the Tablets of Moses, Londres, 2006, pp. 82-87, si bien se muestra escéptico ante la opinión generalizada de que la obra pretenda alardear de las credenciales de la dinastía salomónica.


  


  55. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land, p. 58.


  


  56. Hastings, p. 28.


  


  57. K. Ward, «Africa», en Hastings, ed., pp. 192-237, en la página 200.


  


  58. Hastings, p. 31. Munro-Hay se muestra escéptico sobre su datación precisa: Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land, p. 191.


  


  59. Hastings, pp. 34-45, ofrece una descripción excelente del reinado de Zara Yaqob.


  


  60. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land, p. 54 e ilustración 1.


  


  61. Jackson con Morgan, eds., The Mission of Friar William of Rubruck, p. 122 [capítulo 17, 2], y véase también ibid., pp. 5-6.


  


  62. B. Wagner, ed., Die Epistola presbiteri Johannis lateinisch und deutsch: Überlieferung, Textgeschichte, Rezeption under Übertragungen im Mittelalter, Tubinga, 2000, especialmente las páginas 14, 20-25 y 132-149.


  CUARTA PARTE

  

  El ascenso imprevisible de Roma

  (300-1300)


  9. La construcción del cristianismo latino (300-500)


  


  1. El término «católico» se analiza con mayor profundidad en MacCulloch, pp. xix-xx.


  


  2. Goodman, pp. 550-552. Sobre la aplicación del proyecto de la basílica a las iglesias, véanse las páginas 228-231.


  


  3. M. Webb, The Churches and Catacombs of Early Christian Rome: A Comprehensive Guide, Brighton y Portland, 2001, pp. 240-245.


  


  4. J. R. Curran, Pagan City and Christian Capital: Rome in the Fourth Century, Oxford, 2000, pp. 105-109. Excavaciones recientes han hecho aflorar en torno al santuario de San Pablo en San Paolo fuori le Mura los cimientos de un ábside importante que posiblemente date de la época de Constantino, pero se desconoce cuál sería la extensión total del edificio.


  


  5. Sobre la función de la basílica de San Pedro y las probables fases de construcción, véase R. R. Holloway, Constantine and Rome, New Haven y Londres, 2004, pp. 79-82.


  


  6. J. Curran, «Jerome and the Sham Christians of Rome», JEH, 48 (1997), pp. 213-229, en la página 217.


  


  7. S. Lunn-Rockliffe, «Ambrose’s Imperial Funeral Sermons», JEH, 59 (2008), pp. 191-207, en la página 195 n.


  


  8. Doig, pp. 41-42; véase la página 190.


  


  9. C. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West from the Beginning to 1600, Oxford, 2005, pp. 31-38.


  


  10. Holloway, Constantine and Rome, pp. 73-76, y Doig, pp. 42-44.


  


  11. Stevenson, ed., 1989, pp. 71 y 142-143.


  


  12. Curran, Pagan City and Christian Capital, pp. 148-157.


  


  13. H. Inglebert, Les Romains chrétiens face à l’histoire de Rome: Histoire, christianisme et romanités en Occident dans l’Antiquité tardive (IIIe-Ve siècles), París, 1996, pp. 197-199.


  


  14. Optatus, Obispo de Mila o Milevis: Chadwick, p. 31.


  


  15. Jerónimo, Epistolae XLV.3, citado en R. J. Goodrich, «Vir maxime Catholicus: Sulpicius Severus» Use and Abuse of Jerome in the Dialogi», JEH, 58 (2007), pp. 189-210, en la página 190. Sobre el ministerio de Jerónimo en Roma y su brusca interrupción, véase Curran, «Jerome and the Sham Christians of Rome».


  


  16. Jerónimo, Prefacio al libro de Job, citado en M. H. Williams, The Monk and the Book: Jerome and the Making of Christian Scholarship, Chicago y Londres, 2006, p. 167.


  


  17. Ibid., especialmente las páginas 1-5, 131, 167-169 y 200. Sobre Gerásimo, véase Dalrymple, pp. 296-297.


  


  18. M. R. Salzman, The Making of a Christian Aristocracy: Social and Religious Change in the Western Roman Empire, Cambridge, Massachusetts, 2002, p. 208.


  


  19. R. Finn, Almsgiving in the Later Roman Empire: Christian Promotion and Practice 313-450, Oxford, 2006, especialmente las páginas 165-166 y 184-188.


  


  20. E. Bourne, «The Messianic Prophecy in Vergil’s Fourth Eclogue», Classical Journal, 11 (1916), pp. 390-400.


  


  21. S. McGill, Virgil Recomposed: The Mythological and Secular Centos in Antiquity, Oxford, 2005, XV, pp. 155, n. 17, y 162, n. 3.


  


  22. Cf., por ejemplo, New English Hymnal, p. 613; fragmentos tomados de «Da puer plectrum, choreis ut canam fidelibus», Cathemerinon IX: H. J. Thomson, ed., Prudentius with an English Translation, 2 vols., edición de Loeb, Londres y Cambridge, Massachusetts, 1949, vol. 1, p. 76 [ll. 10 y ss., etc.].


  


  23. Ibid., vol. 2, pp. 10-14; vol. 1, pp. 154-155 [Contra orationem Symmachi II, pp. 6264; Apotheosis, ll. 449-454; ligeramente modificado].


  


  24. Stevenson, ed., 1989, p. 120.


  


  25. Ibid., pp. 132-134.


  


  26. Ibid., pp. 135-139.


  


  27. Lunn-Rockliffe, «Ambrose’s Imperial Funeral Sermons», especialmente en la página 205.


  


  28. Para un resumen somero muy nítido y bastante minimalista del conocimiento que tenía Agustín del griego, véase Bonner, Saint Augustine of Hippo: Life and Controversies (2.ª ed., Norwich, 1963), pp. 394-395.


  


  29. R. S. Pine-Coffin, ed., Saint Augustine: Confessions, Londres, 1961, p. 72 [IV.2] (hay trad. cast.: Confesiones, trad. de Pedro Rodríguez de Santidrián, Alianza, Madrid, 1990, p. 92).


  


  30. Ibid., p. 131 [VII.15] (pp. 188-189 de la edición española citada); véase el comentario en P. Brown, Augustine of Hippo: A Biography, Londres, 1969, pp. 62-63 y 88-90 (hay trad. cast.: Agustín de Hipona, trad. de Santiago Tovar y M.ª Rosa Tovar, Acento, Madrid, 2002).


  


  31. Pine-Coffin, ed., Saint Augustine: Confessions, pp. 177-178 [VIII.12] (pp. 223-224 de la edición española citada).


  


  32. Ibid., pp. 178-179 [VIII, 12] (p. 224 de la edición española citada).


  


  33. Ibid., pp. 167-168 [VIII, 6] (p. 212 de la edición española citada).


  


  34. Vale la pena sopesar la opinión de Bonner, en Saint Augustine of Hippo, p. 3, que tiene en cuenta la ambición intelectual que Agustín puso de manifiesto en Confesiones: «Difícilmente se podría mantener que la santidad del carácter de Agustín, al margen de a qué sea a lo que nos refiramos, fue consecuencia de una ordenación forzosa».


  


  35. Agustín, Enarratio in Psalmum 57, 15, citado en Chadwick, p. 31 [Enarraciones sobre los Salmos] (hay trad. cast. en Obras completas de San Agustín. Enarraciones sobre los Salmos, vols. XIX [1.º], XX [2.º], XXI [3.º] y XXII [4.º], Editorial Católica, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1965, vol. XXII [2.º], p. 440).


  


  36. Es probable que la imagen tradicional del fanatismo y la violencia de los denominados «circumcelliones» donatistas sea en buena medida una construcción literaria de los católicos vencedores: véase B. D. Shaw, «Who Were the Circumcellions?», en A. H. Merrills, ed., Vandals, Romans and Berbers: New Perspectives on Late Antique North Africa, Aldershot, 2004, pp. 227-257.


  


  37. Lucas 14, 23; carta de Agustín al obispo Vincentius, citado en Stevenson, ed., 1989, pp. 220-222.


  


  38. H. Bettenson y D. Knowles, eds., Augustine: Concerning the City of God against the Pagans, Londres, 1967, pp. 440 [XI, 9] y 479-480 [XII, 7] (hay trad. cast.: San Agustín, La ciudad de Dios, trad. de Santos Santamarta del Río y Miguel Fuertes Lanero, RBA, Barcelona, 2003).


  


  39. Para una crítica cristiana meticulosa de Agustín, véase J. Hick, Evil and the God of Love, 2.ª ed., Londres, 1977, pp. 38-89, concretamente en las páginas 53-58.


  


  40. Bettenson y Knowles, eds., Augustine, p. 593 [XIV, 28].


  


  41. La cita procede de ibid., p. 596 [XV, 1]. Para este tipo de identificaciones, véase ibid., pp. 335, 524 y 920 [VIII, 24; XIII, 16 y XX, 11].


  


  42. Se ha discutido mucho sobre la procedencia de Pelagio, pero el propio Agustín lo llama «britón»: Frend, p. 694, n. 161.


  


  43. Véase el valioso análisis del contexto en Curran, «Jerome and the Sham Christians of Rome».


  


  44. Stevenson, ed., 1989, pp. 232-233.


  


  45. S. Thier, Kirche bei Pelagius (Patristische Texte un Studien, 50, Berlín y Nueva York, 1999), p. 322.


  


  46. Compárese el pensamiento de otro oponente posterior de Agustín, Desiderius Erasmus, más conocido como Erasmo de Rotterdam: véanse las páginas 643-644.


  


  47. Aspecto señalado por Bonner, Saint Augustine of Hippo, p. 4.


  


  48. Stevenson, ed., 1989, p. 236.


  


  49. Ibid., pp. 238-239. Bonner, Saint Augustine of Hippo, p. 378, apunta un catálogo de este tipo de frases en O. Rottmanner, Der Augustinismus. Eine dogmengeschichlitche Studie, Munich, 1892, p. 8.


  


  50. Bonner, Saint Augustine of Hippo, p. 392.


  


  51. Sobre Julián y Agustín, véase Brown, Augustine of Hippo, pp. 381-397 (hay trad. cast.: Agustín de Hipona, trad. de Santiago Tovar y M.ª Rosa Tovar, Acento, Madrid, 2002).


  


  52. Betteson y Knowles, eds., Augustine, pp. 304-315 [VIII, 5-15]; citado en la página 313 [VIII, 10].


  


  53. Salzman, The Making of a Christian Aristocracy, pp. 211-213.


  


  54. Bettenson y Knowles, eds., Augustine, pp. 1033-1048 [XXII, 8-10]; para un tratamiento exquisito de este tema, véase P. Brown, The Cult of the Saints, Chicago, 1981, especialmente las páginas 55-64.


  


  55. J. Lössl, «Augustine in Byzantium», JEH, 51 (2000), pp. 267-295, en las páginas 270-271; sobre la ignorancia de Agustín acerca del Concilio de Constantinopla, véase Chadwick, p. 27.


  


  56. J. Burnaby, ed., Augustine: Later Works, Library of Christian Classics VIII, 1955, pp. 71 y 88 [De Trinitate IX, 12, 18, y X, 11, 18] (hay trad. cast. en Obras completas de San Agustín, vol. V, Escritos apologéticos (2.º) La Trinidad, trad. de Luis Arias, Editorial Católica, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1985, 4.ª ed. pp. 485 y 513).


  


  57. Ibid., p. 85 [De Trinitate X, 10, 13] (p. 508 de la edición española citada).


  


  58. Ibid., p. 157 [De Trinitate XV, 17, 27] (p. 748 de la edición española citada).


  


  59. L.-J. Bord, Histoire de l’abbaye Saint-Martin de Ligugé 361-2001, París, 2005, capítulo 2, sostiene de forma convincente que Ligugé tuvo desde el primer momento carácter monástico y no fue tan solo una ermita para Martín.


  


  60. F. R. Hoare, ed., The Western Fathers: Being the Lives of SS. Martin of Tours, Ambrose, Augustine of Hippo, Honoratus of Arles and Germanus of Auxerre, Londres, 1954, p. 27 [Sulpicio Severo, Vita Martini, p. 13] (hay trad. cast. en Sulpicio Severo, Obras completas, trad. de Carmen Codoñer, Tecnos, Madrid, 1987). Para un análisis de la polémica de la época en torno a Sulpicio, véase Goodrich, «Vir maxime Catholicus», pp. 191-193. La primera institución monástica de Martín en Ligugé pudo haber estado acompañada del primer acto de destrucción de un edificio de culto en aquel lugar: véase Bord, Histoire de l’abbaye Saint-Martin de Ligugé, pp. 23-29 y 38-39.


  


  61. Ibid., pp. 44 y 49-51.


  


  62. I. Backus, Life Writing in Reformation Europe: Lives of Reformers by Friends, Disciples and Foes, Aldershot, 2008, pp. 17-18.


  


  63. La descripción de Ninian que hace Beda, con la que hay que ser prudente puesto que fue escrita unos tres siglos después y seguramente refleja el programa religioso concreto de Beda, se encuentra en L. Sherley-Price y R. E. Latham, eds., Bede: A History of the English Church and People, ed. revisada, Londres, 1968, p. 146 [III.4]. Otras fuentes igualmente tardías y ahistóricas se exponen junto a un análisis muy valioso en J. y W. MacQueen, eds., St Nynia: With a Translation of the Miracula Nynie episcopi and the Vita Niniani, Edimburgo, 1990.


  


  64. Vicente de Beauvais, Spectrum Doctrinale, 10.45 [la traducción es mía]: «Adulter est in sua uxore ardentior amator. In aliena quippe uxore omnis amor turpis est, et in sua nimius». Vicente de Beauvais, Bibliotheca mundi. Speculum quadruplex, naturale, doctrinale, morale, historiale… 4 vols., Douai, 1624; edición facsímil, Graz, 1964-1965, vol. 1, p. 915. Véase también J. Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago y Londres, 1980, p. 164.


  


  65. D. G. Hunter, Marriage, Celibacy, and Heresy in Ancient Christianity: The Jovinianist Controversy, Oxford, 2007, p. 1. Véase Frend, pp. 717-719, y para el comentario de Helvidio sobre la vida ultraterrena negativa desde el punto de vista ecuménico, véase D. MacCulloch, «Mary and Sixteenth-century Protestants», en R. N. Swanson, ed., The Church and Mary (SCH, 39, 2004), pp. 191-217, en la página 213.


  


  66. Hoare, ed., The Western Fathers, p. 137 [Dialogue with Gallus, p. 13]; y sobre la cuestión de Prisciliano, véase Stevenson, ed., 1989, pp. 159-163.


  


  67. C. Stewart, Cassian the Monk, Oxford, 1998, pp. 6-19. La insinuación de Casiano refuerza la impresión de que entre los reclutados de Martín para la vida monástica había un número desproporcionado de miembros de la élite galorromana.


  


  68. Ibid., pp. 42-43.


  


  69. Ibid., pp. 19-20.


  


  70. D. Ogliari, Gratia et certamen: The Relationship between Grace and Free Will in the Discussion of Augustine with the So-called Semipelagians, Lovaina, 2003, pp. 106-108 y 111-153. Sobre los problemas del calificativo de «semipelagiano», véase ibid., pp. 5-6.


  


  71. Vicente, Commonitorium 2.5, citado en ibid., p. 431, n. 12.


  


  72. Se han realizado muchas traducciones y se han tratado de hacer muchas adaptaciones de la Regla de San Benito. Una versión inglesa fiable, aunque desprovista de notas editoriales, es la de P. Barry (trad. al inglés), Saint Benedict’s Rule: A New Translation for Today, Ampleforth, 1997 (hay ed. cast.: La regla de San Benito, introducción y comentario de Garca M. Colombas, traducción y notas de Iñaki Aranguren, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2000).


  


  73. C. H. Lawrence, «St Benedict and His Rule», History, 67 (1982), pp. 185-194.


  10. La Cristiandad de habla latina: nuevas fronteras (500-1000)


  


  1. Hay un buen análisis de este proceso en M. Innes, «Land, Freedom and the Making of the Medieval West», TRHS, 6.ª serie, 16 (2006), pp. 39-74.


  


  2. Hay una descripción sucinta excelente de la Ravena de Teodorico en Y. Hen, Roman Barbarians: The Royal Court and Culture in the Early Medieval West, Houndmills, 2007, capítulo 2.


  


  3. K. G. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century: Spirituality and Social Change, Manchester y Nueva York, 2005, p. 56.


  


  4. J. H. Burns, ed., The Cambridge History of Medieval Political Thought c. 350-c. 1450, Cambridge, 1988, pp. 288-289.


  


  5. R. Fletcher, The Conversion of Europe: From Paganism to Christianity 371-1386 AD, Londres, 1997, pp. 104-105.


  


  6. Stringer, p. 108.


  


  7. Sobre el interior de la iglesia de Sant’ Apollinare Nuovo de Ravena, véase la ilustración 4. A San Martín se le puede ver en el extremo oriental de la serie principal de mosaicos que hay en la arcada meridional.


  


  8. J. M. Wallace-Hadrill, The Frankish Church, Oxford, 1983, p. 56.


  


  9. Chadwick, p. 53.


  


  10. Ibid., pp. 55-56.


  


  11. J. Moorhead, «On Becoming Pope in Late Antiquity», JRH, 30 (2006), pp. 279-293, en la página 291.


  


  12. R. A. Markus, Gregory the Great and His World, Cambridge, 1997, pp. 91-94.


  


  13. P. Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity AD 200-1000, Oxford, 1997, pp. 145-146.


  


  14. Gregorio, Homiliae in Hiezechielem, 1.11.6, citado en Markus, Gregory the Great and His World, p. 25.


  


  15. C. Thomas, Christianity in Roman Britain to AD 500, Londres, 1981, pp. 310-314; el candidato más verosímil es un asentamiento situado junto al fuerte de Birdoswald, cerca de Carlisle, al que se puede identificar con el nombre de «Banna».


  


  16. Sobre Paladio y Patricio, véase Stevenson, ed., 1989, pp. 378-384.


  


  17. Fletcher, The Conversion of Europe, pp. 87-92.


  


  18. Stevenson, ed., 1989, p. 380.


  


  19. P. Ó Riain, «Irish Saints’ Cults and Ecclesiastical Families», en A. Thacker y R. Sharpe, eds., Local Saints and Local Churches in the Early Medieval West, Oxford, 2002, pp. 290-302.


  


  20. N. Edwards, «Celtic Saints and Early Medieval Archaeology», en Thacker y Sharpe, eds., Local Saints and Local Churches in the Early Medieval West, pp. 225-266, en las páginas 251-252.


  


  21. Sobre los vínculos con Siria, véase Dalrymple, pp. 109-111, y sobre el Diatessaron, véase la página 213. Sobre los vínculos de los colgantes en forma de cruz con Egipto a través de un sudario copto que hoy se encuentra en Mineápolis, véase W. Horn, «On the Origin of the Celtic Cross: A New Interpretation», en W. Horn, J. White Marshall y G. D. Rourke, The Forgotten Hermitage of Skellig Michael, Berkeley, 1990, pp. 89-98, especialmente la página 92.


  


  22. M. W. Herren y S. A. Brown, Christ in Celtic Christianity: Britain and Ireland from the Fifth to the Tenth Century, Woodbridge, 2002, pp. 96-97; pero véanse también los argumentos de W. H. C. Frend contra su tesis principal de que los irlandeses y demás cristianos de Britania o Inglaterra tomaron su teología directamente del pelagianismo, JEH, 55 (2004), p. 140.


  


  23. D. Bachrach, «Confession in the Regnum Francorum (742-900): The Sources Revisited», JEH, 54 (2003), pp. 3-22, en las páginas 9-10. Sobre la Reforma, véase el capítulo 17.


  


  24. Fletcher, The Conversion of Europe, pp. 92-93.


  


  25. Ibid., pp. 93-96.


  


  26. L. Sherley-Price y R. E. Latham, eds., Bede: A History of the English Church and People, edición revisada, Londres, 1968, pp. 66-67 [1.23].


  


  27. Ibid., pp. 99-100 [II.1], y J. Richards, Consul of God: The Life and Times of Gregory the Great, Londres, 1980, pp. 238-241. Hay mucho que apreciar en la extensión de la cita errónea a «no ángeles, sino anglicanos»: W. C. Sellar y R. J. Yeatman, 1066 and All That, Londres, edición de 1975, p. 14.


  


  28. T. Tatton-Brown, Lambeth Palace: A History of the Archbishops of Canterbury and Their Houses, Londres, 2000, especialmente las páginas 15-20. Sobre la cabeza de puente aún enigmática de Canterbury en Londres representada por la cripta románica de St. Mary-le-Bow, véanse los artículos de M. Byrne y J. Schofield en M. Byrne y G. R. Bush, eds., St Mary-le-Bow: A History, Barnsley, 2007, pp. 21-29 y 79-89. El Tribunal de Apelación de la Provincia de Canterbury sigue vinculado a esta iglesia.


  


  29. Sherley-Price y Latham, eds., Bede, p. 132 [II, 16].


  


  30. R. Collins, Early Medieval Europe 300-1000, Houndmills, 1991, p. 170.


  


  31. R. Meens, «Ritual Purity and Gregory the Great», en R. N. Swanson, ed., Unity and Diversity in the Church (SCH, 32, 1996), pp. 31-43, en la página 35. Cf. Sherley-Price y Latham, eds., Bede, pp. 76-83 [I, 27-28].


  


  32. H. Mayr-Harting, The Coming of Christianity to Anglo-Saxon England, 3.ª edición, Londres, 1991, pp. 15 y 31, Collins, Early Medieval Europe, pp. 165-166.


  


  33. Sherley-Price y Latham, eds., Bede, p. 104 [II, 3]. La consagración de la catedral de Rochester también cambió posteriormente. La pauta de consagrarlas a Pedro o a Pedro y Pablo prosiguió en las iglesias importantes de otros reinos anglosajones: W. Rodwell, J. Hawkes, E. How y R. Cramp, «The Lichfield Angel: A Spectacular Anglo-Saxon Painted Sculpture», Antiquaries Journal, 88 (2008), pp. 48-108, en la página 50.


  


  34. Collins, Early Medieval Europe, p. 173.


  


  35. D. Tyler, «Reluctant Kings and Christian Conversion in Seventh-century England», History, 92 (2007), pp. 144-161, especialmente en la página 146.


  


  36. Fletcher, The Conversion of Europe, p. 259.


  


  37. Ibid., p. 179. York no era sede arzobispal en el siglo VII.


  


  38. Sherley-Price y Latham, eds., Bede, p. 94 [II.1]; P. Hayward, «Gregory the Great as “Apostle of the English”», en G. Rowell, ed., The English Religious Tradition and the Genius of Anglicanism, Wantage, 1992, p. 17.


  


  39. Richards, Consul of God, pp. 259-260 y 263.


  


  40. Véase el énfasis en la importancia de Hertford con respecto al a menudo más celebrado Sínodo de Whitby de 664 en P. Wormald, «The Venerable Bede and the “Church of the English”», en G. Rowell, ed., The English Religious Tradition and the Genius of Anglicanism, Wantage, 1992, p. 17.


  


  41. H. Chadwick, «Theodore, the English Church and the Monothelete Controversy», en M. Lapidge, ed., Archbishop Theodore: Commemorative Studies on His Life and Influence, Cambridge, 1995, pp. 88-95, y obsérvese su afirmación de que la localidad de Hatfield estaba en Yorkshire, y no en Hertfordshire. Sobre Adrián, véase también M. Lapidge, «The Career of Archbishop Theodore», ibid., pp. 1-29, en las páginas 25-26.


  


  42. Mayr-Harting, The Coming of Christianity to Anglo-Saxon England, p. 9.


  


  43. Fletcher, The Conversion of Europe, pp. 198 y 204-213.


  


  44. Ibid., pp. 514-515.


  


  45. Sherley-Price y Latham, eds., Bede, p. 192 [III.25].


  


  46. Ibid., p. 127 [II.13].


  


  47. Richards, Consul of God, p. 264.


  


  48. G. Graf, Peterskirchen in Sachsen: ein patrozinienkundlicher Beitrag zum Land zwischen Saale und Neisse bis an den Ausgang des Hochmittelalters, Frankfurt del Main, 1999.


  


  49. R. W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, Londres, 1970, p. 226.


  


  50. A. Lingas, «Medieval Byzantine Chant and the Sound of Orthodoxy», en A. Louth y A. Casiday, eds., Byzantine Orthodoxies, Aldershot, 2006, pp. 131-150, en la página 142. Aun después, los carolingios adoptaron el sistema de los ocho modos musicales de Bizancio: ibid., p. 142.


  


  51. Chadwick, pp. 64-65.


  


  52. Maior domus: la misma expresión que la posterior «mayordomo».


  


  53. J. L. Nelson, «Charlemagne the Man», en J. Story, ed., Charlemagne: Empire and Society, Manchester, 2005, pp. 22-37, en las páginas 24-25; sobre las tierras de S. Germain, véase C. Wickham, Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean 400-800, Oxford, 2005, pp. 399-402 y 404-406.


  


  54. M. A. Claussen, The Reform of the Frankish Church: Chrodegang of Metz and the Regula canonicorum in the Eighth Century, Cambridge, 2004, p. 27.


  


  55. Véase especialmente ibid., capítulo 6.


  


  56. P. Fouracre, «The Long Shadow of the Merovingians», en Story, ed., Charlemagne, pp. 5-21, en las páginas 6-7.


  


  57. Chadwick, p. 33.


  


  58. Ibid., pp. 77-78.


  


  59. M. de Jong, «Charlemagne’s Church», en Story, ed., Charlemagne, pp. 103-135, en la página 126.


  


  60. B. Ward y G. R. Evans, «The Medieval West», en Hastings, ed., pp. 110-146, en la página 115. Para un valioso comentario sobre la coronación y sus antecedentes, véase J. Nelson, «England and the Continent in the Ninth Century: IV. Minds and Bodies», TRHS, 6.ª serie, 15 (2005), pp. 1-29, en las páginas 6-9.


  


  61. R. Fletcher, The Cross and the Crescent: Christianity and Islam from Muhammad to the Reformation, Londres, 2003, p. 51 (hay trad. cast.: La Cruz y la media luna: las dramáticas relaciones entre cristianismo e islam desde Mahoma hasta Isabel la Católica, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2005).


  


  62. R. Collins, «Charlemagne’s Imperial Coronation and the Annals of Lorsch», en Story, ed., Charlemagne, pp. 52-70, especialmente las páginas 68-69.


  


  63. S. Coupland, «Charlemagne’s Coinage», en Story, ed., Charlemagne, pp. 211-229, en las páginas 223-227.


  


  64. Chadwick, pp. 89-93.


  


  65. Para conocer observaciones juiciosas sobre el tema, véase C. Brooke, «Approaches to Medieval Forgery», en Brooke, Medieval Church and Society: Collected Essays, Londres, 1971, pp. 100-120.


  


  66. Para una datación posterior en el siglo IX y la atribución al mismo círculo de falsificadores que el Pseudo-Isidoro, hipótesis que, en ese sentido, no ha recibido la aprobación general, véase J. Fried, Donation of Constantine and Constitutum Constantini: The Misinterpretation of a Fiction and Its Original Meaning. With a Contribution by Wolfram Brandes: «The Satraps of Constantine», Berlín y Nueva York, 2007. El texto en latín y la traducción se encuentran en las páginas 129-145.


  


  67. Ibid., pp. 95-99.


  


  68. Doig, pp. 112-113, 127 y 130-132.


  


  69. R. McKitterick, «The Carolingian Renaissance of Culture and Learning», en Story, ed., Charlemagne, pp. 151-166.


  


  70. H. Mayr-Harting, «The Early Middle Ages», en Harries y Mayr-Harting, eds., pp. 44-64, en las páginas 54-55. Sobre Josías, véase la página 89.


  


  71. A. Borst, Die karolingische Kalendarreform, Hannover, 1998; para la reconstrucción del original, véanse las páginas 254-298. Sobre la reforma del calendario gregoriano, véase la página 731.


  


  72. C. H. Lawrence, «St Benedict and His Rule», History, 67 (1982), pp. 185-194, en las páginas 193-194.


  


  73. De Jong, «Charlemagne’s Church», pp. 120-122; M. Innes, «Charlemagne’s Government», en Story, ed., Charlemagne, pp. 71-89, en la página 85.


  


  74. Para la reconstrucción del devocionario de Carlomagno, véase S. Waldhoff, Alcuins Gebetbuch für Karl den Grossen: seine Rekonstruktion und seine Stellung in der frühmittelalterlichen Geschichte der Libelli Precum, Münster, 2003, pp. 341-391.


  


  75. Mayr-Harting, «Early Middle Ages», pp. 47-48. Sobre el debate de la época entre Oriente y Occidente acerca de las imágenes, véanse las páginas 481-496.


  


  76. Ibid., pp. 49-51.


  


  77. Nelson, «England and the Continent in the Ninth Century: IV. Minds and Bodies», p. 3, y Bachrach, «Confession in the Regnum Francorum (742-900)», pp. 9-10.


  


  78. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, p. 226.


  


  79. Doig, pp. 126-128.


  


  80. B. Yorke, Nunneries and the Anglo-Saxon Royal Houses, Londres y Nueva York, 2003, pp. 17-18, 26, 31-33, 118 y 153-154.


  


  81. El estudio más elaborado y auténticamente monumental sobre este tema es el de W. Horn y E. Born, The Plan of St Gall: A Study of the Architecture & Economy of Life in a Paradigmatic Carolingian Monastery, 3 vols., Berkeley, 1979; el análisis detallado y las ilustraciones de los planos se encuentran en el vol. 1, pp. 36-104.


  


  82. J. T. Palmer, «Rimbert’s Vita Anskarii and Scandinavian Mission in the 9th Century», JEH, 55 (2004), pp. 235-256.


  


  83. Hayward, «Gregory the Great as “Apostle of the English”», en las páginas 24-25.


  


  84. E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 12 vols., Londres, 1813, vol. IX, pp. 198-199 [capítulo 49].


  


  85. Herrin, pp. 207-211.


  


  86. Chadwick, p. 198.


  11. Occidente: ¿un Emperador universal o un Papa universal? (900-1200)


  


  1. Para una notable evaluación de la importancia de Aethelwold, véase M. Gretsch, The Intellectual Foundations of the English Benedictine Reform, Cambridge, 1999, especialmente las páginas 425-427. Para más comentarios sobre el tendencioso legado histórico de las reformas de Aethelwold y Oswald, véase D. Cox, «St Oswald of Worcester at Evesham Abbey: Cult and Concealment», JEH, 53 (2002), pp. 269-285. Sobre Dunstan y el Ars amatoria de Ovidio, véase la carta de D. Ganz en TLS, 18 de mayo de 2007, p. 17; la referencia del manuscrito es Biblioteca Bodleiana MS Auct.F.4.32.


  


  2. K. G. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century: Spirituality and Social Change, Manchester, 2005, pp. 59-60.


  


  3. Ibid., pp. 92-93.


  


  4. Hay un incisivo análisis de la transformación en R. I. Moore, The First European Revolution, c. 970-1215, Oxford, 2000, pp. 45-55.


  


  5. El proceso se analiza en profundidad reino por reino en los artículos recopilados por N. Berend, ed., Christianization and the Rise of Christian Monarchy: Scandinavia, Central Europe and Rus’, c. 900-1200, Cambridge, 2008. La excepción fue Islandia, que adoptó el cristianismo en torno al año 100 sin instaurar una monarquía.


  


  6. R. N. Swanson, The Twelfth-century Renaissance, Manchester, 1999, p. 8.


  


  7. La tesis de Southern aparece resumida con esmero en una crítica clásica, «Between Heaven and Hell», TLS, 18 de junio de 1982, pp. 651-652. Véase también G. R. Edwards, «Purgatory: “Birth” or Evolution?», JEH, 36 (1985), pp. 634-646. Ambos responden críticamente a un estudio importante pero viciado de J. Le Goff, The Birth of Purgatory, Londres, 1984; sobre la primera utilización del sustantivo «Purgatorio», véase ibid., pp. 362-366.


  


  8. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century, pp. 39-40.


  


  9. Ibid., p. 48.


  


  10. D. S. Bailey, The Man-Woman Relationship in Christian Thought, Londres, 1959, pp. 89, 92-94, 114-115, 118, 139 y 141.


  


  11. Moore, The First European Revolution, c. 970-1215, pp. 92-95.


  


  12. J. Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge, 1983, pp. 44-47 (hay trad. cast.: Evolución de la familia y del matrimonio en Europa, Herder, Barcelona, 1986).


  


  13. Moore, The First European Revolution, c. 970-1215, pp. 65-72.


  


  14. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century, p. 99: para un enfrentamiento del siglo XVI sobre este tema, véase D. MacCulloch, Thomas Cranmer: A Life, New Haven y Londres, 1996, p. 577.


  


  15. B. Gordon, «Switzerland», en Pettegree, ed., 1992, pp. 70-93, en la página 73 n.


  


  16. Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century, pp. 63-64.


  


  17. Chadwick, pp. 200-213.


  


  18. El Dictatus papae: véase Cushing, Reform and the Papacy in the Eleventh Century, pp. 78-79.


  


  19. R. W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, Londres, 1970, pp. 100-105.


  


  20. Hay dos biografías de Becket que rivalizan en excelencia: F. Barlow, Thomas Becket, Londres, 1987, y A. Duggan, Thomas Becket, Londres, 2004.


  


  21. S. F. Cawsey, «Royal Eloquence, Royal Propaganda and the Use of the Sermon in the Medieval Crown of Aragon, c. 1200-1410», JEH, 50 (1999), pp. 442-463, especialmente las páginas 443 y 446-448. Para un análisis de las relaciones entre los monarcas y el papado a finales de la Edad Media, véase MacCulloch, pp. 43-46.


  


  22. A. Bellenger y S. Fletcher, Princes of the Church: A History of the English Cardinals, Stroud, 2001, pp. v-vi, analizan la explicación piadosa más extendida de que el término «cardenal» era un «gozne» de la Iglesia.


  


  23. A. Sommerlechner et al., eds., Der Register Innocenz’ III, Graz, desde 1963, en curso, IX: Pontificatsjahr, 1206/1207, pp. 244-245.


  


  24. Swanson, The Twelfth-century Renaissance, p. 70.


  


  25. Chadwick, p. 234; un avance fundamental en la comprensión de la creación del «Graciano» es hoy día la obra de A. Winroth, The Making of Gratian’s Decretum, Cambridge, 2000, especialmente las páginas 193-196.


  


  26. Encíclica de Pío X, Vehementer nos (1906), citado en G. O’Collins y M. Farrugia, Catholicism: The Story of Catholic Christianity, Oxford, 2003, p. 307 n. Sobre Graciano y la distinción entre «dos clases de cristianos», véase ibid., p. 307, citado en el Decretum, 2.12.1.


  


  27. Aspecto señalado por Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, pp. 131-132.


  


  28. G. Duby, The Age of the Cathedrals: Art and Society 980-1420, Londres, 1981 (hay trad. cast.: La época de las catedrales: arte y sociedad, 980-1420, trad. de Arturo R. Firpo, Cátedra, Madrid, 1993), y véase Doig, pp. 169-196.


  


  29. Sobre los orígenes y las connotaciones del calificativo «gótico», véase A. Buchanan, «Interpretations of Medieval Architecture, c. 1550-1770», en M. Hall, Gothic Architecture and Its Meanings 1550-1830, Reading, 2002, pp. 27-52, especialmente la página 29.


  


  30. Doig, p. 172.


  


  31. N. Pevsner y A. Wedgwood, The Buildings of England: Warwickshire, Londres, 1966, p. 251, a propósito de la iglesia de San Miguel de Coventry (en Warwickshire, Inglaterra), una grandiosa iglesia parroquial gótica del siglo XV que en época contemporánea llegó incluso a ser catedral durante un breve período antes de ser bombardeada en 1940.


  


  32. La obra de H. Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres, Boston, Massachusetts, 1904, es un ensayo incomparable sobre una iglesia que recoge el espíritu de esa época. Sobre la supervivencia de Chartres durante la Revolución Francesa gracias a la resolución de la población y las autoridades locales, véase M. K. Cooney, «“May the hatchet and the hammer never damage it!”: The Fate of the Cathedral of Chartres during the French Revolution», Catholic Historical Review, 92 (2006), pp. 193-213.


  


  33. H. E. J. Cowdrey, The Cluniacs and the Gregorian Reform, Oxford, 1970, pp. 214-247, especialmente las páginas 243-244.


  


  34. C. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West from the Beginning to 1600, Oxford, 2005, pp. 134-146. Para una visión discrepante del impacto del año 1009, véase J. France, «The Destruction of Jerusalem and the First Crusade», JEH, 47 (1996), pp. 1-17.


  


  35. H. Houben, Roger II of Sicily: A Ruler between East and West, Cambridge, 2002, p. 20.


  


  36. P. E. Chevedden, «The Islamic: View and the Christian View of the Crusades: A New Synthesis», History, 93 (2008), pp. 181-200, especialmente las páginas 184-186 y 192-194.


  


  37. T. Asbridge, The First Crusade: A New History, Londres, 2004, pp. 29-30.


  


  38. Tyerman, pp. 61-63. Para los antecedentes y el mensaje de Urbano, véase Asbridge, The First Crusade, pp. 16-20 y 32-36.


  


  39. Tyerman, pp. 79 y 282-286.


  


  40. D. Hay, «Gender Bias and Religious Intolerance in Accounts of the “Massacres” of the First Crusade», en M. Gervers y J. M. Powell, eds., Tolerance and Intolerance: Social Conflict in the Age of the Crusades, Siracusa, Nueva York, 2001, pp. 3-10.


  


  41. Z. Karabell, People of the Book: The Forgotten History of Islam and the West, Londres, 2007, p. 93.


  


  42. Tyerman, pp. 247 y 662-663.


  


  43. Ibid., pp. 838-843, y M. Barber, The Trial of the Templars, 2.ª edición, Cambridge, 2006; sobre la triste vida posterior de algunos ex templarios, véase A. J. Forey, «Ex-Templars in England», JEH, 53 (2002), pp. 18-37. Para argumentaciones recientes según las cuales los templarios eran de hecho culpables de algunas de las blasfemias que se les atribuían, véase J. Riley-Smith, «Were the Templars Guilty?», en S. J. Ridyard, ed., The Medieval Crusade, Woodbridge y Rochester, Nueva York, 2004, pp. 107-124.


  


  44. Tyerman, pp. 674-712.


  


  45. Sobre el debate más reciente acerca de la relación entre bogomilos y cátaros, un tema todavía polémico en el que R. I. Moore es un escéptico minimalista, véanse los artículos de D. F. Callahan, B. Hamilton y M. Barber en M. Frassetto, ed., Heresy and the Persecuting Society in the Middle Ages: Essays on the Work of R. I. Moore, Leiden, 2007, pp. 31-42 y 93-138. Véase también N. Malcolm, Bosnia: A Short History, Londres, 1994, pp. 27-42.


  


  46. Tyerman, pp. 563-605.


  


  47. Ibid., pp. 894-905.


  


  48. Ibid., pp. 825-874.


  


  49. Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West from the Beginning to 1600, p. 383. La reconstrucción podría haber tenido lugar en asociación con San Lorenzo de Florencia; sobre otra fase dolorosa de la historia de esta antigua iglesia, véanse las páginas 710-711.


  


  50. P. Górecki, A Local Society in Transition: The Henryków Book and Related Documents, Toronto, 2007, pp. 102-103, y véanse también las páginas 81 y 85.


  


  51. Agradezco las aclaraciones sobre este episodio a Dom Gabriel van Dijck y Dom Marie-Robert Torczynski, de la Grande Chartreuse, que me remitieron a la obra de C. E. Berseaux, L’Ordre des chartreux et la chartreuse de Bosserville, Nancy y París, 1868, pp. 469-471 y 504. Una descripción extraordinaria de los últimos momentos de la vida cartuja tradicional en Parkminster, una Charterhouse inglesa del siglo XX, se encuentra en N. Klein Maguire, An Infinity of Little Hours: Five Young Men and Their Trial of Faith in the Western World’s Most Austere Monastic Order, Nueva York, 2006.


  


  52. B. Barber y C. Thomas, The London Charterhouse, Londres, 2002, pp. 60-65 y 105-113.


  


  53. G. Bonner, Saint Augustine of Hippo: Life and Controversies, 2.ª edición, Norwich, 1963, pp. 386-387, ofrece un análisis de cuáles son los textos que se pueden atribuir con garantías a Agustín.


  


  54. Las cifras proceden de los listados que aparecen en M. R. James, Suffolk and Norfolk, Londres, 1930, pp. 28-31.


  


  55. D. F. Wright, «From “God-bearer” to “Mother of God” in the Later Fathers», en R. N. Swanson, ed., The Church and Mary (SCH, 39, 2004), pp. 22-30.


  


  56. S. Hamilton, «The Virgin Mary in Cathar Thought», JEH, 56 (2005), pp. 24-49, especialmente en las páginas 34, 37 y 48.


  


  57. Véase, por ejemplo, P. Preston, «Cardinal Cajetan and Fra Ambrosius Catharinus in the Controversy over the Immaculate Conception of the Virgin in Italy, 1515-1551», en Swanson (ed.), The Church and Mary, pp. 181-190. Sobre Bernardo, véase B. Sella, «Northern Italian Confraternities and the Immaculate Conception in the Fourteenth Century», JEH, 49 (1998), pp. 599-619, en las páginas 601-602.


  


  58. H. Mayr-Harting, «The Idea of the Assumption in the West, 800-1200», en Swanson, ed., The Church and Mary, pp. 86-111.


  


  59. R. Marks, Image and Devotion in Late Medieval England, Stroud, 2004, p. 61, y sobre las reconsagraciones, ibid., p. 38.


  12. ¿Una Iglesia para todos? (1100-1300)


  


  1. R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Power and Deviance in Western Europe, 950-1250, Oxford, 1987, pp. 14-19.


  


  2. Sobre las pruebas concretas de la trayectoria de Valdo, véase P. Biller, «Goodbye to Waldensianism?», PP, 192 (agosto de 2006), pp. 3-34, en las páginas 13-14.


  


  3. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 3.ª edición revisada, Londres, 1969, pp. 148-186 (hay trad. cast.: En pos del milenio, trad. de Ramón Alaix Busquets, Cecilia Bustamante y Julio Ortega, Alianza Universidad, Madrid, 1985).


  


  4. R. N. Swanson, The Twelfth-century Renaissance, Manchester, 1999, p. 116.


  


  5. G. Makdisi, The Rise of Colleges: Institutions of Learning in Islam and the West, Edimburgo, 1981, especialmente las páginas 285-291.


  


  6. Ibid., pp. 279-280.


  


  7. G. Dickson, «Revivalism as a Medieval Religious Genre», JEH, 51 (2000), pp. 473-496, en las páginas 482-483.


  


  8. Moore, The Formation of a Persecuting Society, y J. Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, 1980, especialmente las páginas 288-293 (hay trad. cast.: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde el comienzo de la Era Cristiana hasta el siglo XIV, trad. de Marco-Aurelio Galmarini, Muchnik, Barcelona, 1998).


  


  9. M. Barber, «Lepers, Jews and Moslems: The Plot to Overthrow Christendom in 1321», History, 66 (1981), pp. 1-18.


  


  10. MacCulloch, p. 9, y véase R. Po-chia Hsia, The Myth of Ritual Murder: Jews and Magic in Reformation Germany, New Haven y Londres, 1988.


  


  11. P. Zutshi, «Pope Honorius III’s Gratiarum omnium and the Beginnings of the Dominican Order», en A. J. Duggan, ed., Omnia disce: Medieval Studies in Memory of Leonard Boyle, O. P., Aldershot, 2005, pp. 199-210.


  


  12. Una buena introducción reciente a la vida de Francisco es la de C. Frugoni, Francis of Assisi: A Life, Londres, 1998, y hay una exposición muy valiosa en K. B. Wolf, The Poverty of Riches: St Francis of Assisi Reconsidered, Oxford, 2003.


  


  13. Para un análisis minucioso de su actitud hacia el monacato y el evangelismo, véanse B. Bolton, «The Importance of Innocent III’s Gift List», y F. Andrews, «Innocent III and Evangelical Enthusiasts: The Road to Approval», en J. C. Moore, ed., Pope Innocent III and His World, Aldershot, 1999, pp. 101-112 y 229-241.


  


  14. Hay una panorámica extraordinaria en N. Tanner, «Pastoral Care: The Fourth Lateran Council of 1215», en G. R. Evans, ed., A History of Pastoral Care, Londres y Nueva York, 2000, capítulo 14, reimpreso en N. Tanner, The Ages of Faith: Popular Religion in Late Medieval England and Western Europe, Londres y Nueva York, 2009, pp. 19-32.


  


  15. G. Macy, «The Doctrine of Transubstantiation in the Middle Ages», JEH, 45 (1994), pp. 11-41; véase Tanner, «Pastoral Care», pp. 29-30.


  


  16. M. Rubin, Corpus Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 1991, pp. 169-176.


  


  17. A. P. Roach, «Penance and the Inquisition in Languedoc», JEH, 52 (2001), pp. 409-433, especialmente la página 415.


  


  18. Biller, «Goodbye to Waldensianism?», p. 5. E. Cameron, Waldenses: Rejections of Holy Church in Medieval Europe, Oxford, 2000, pp. 49-62, sobre la reconciliación papal, y pp. 264-284 sobre la transformación protestante.


  


  19. Para una panorámica de las diversas organizaciones nuevas, véase F. Andrews, The Other Friars: Carmelite, Augustinian, Sack and Pied Friars in the Middle Ages, Woodbridge, 2006.


  


  20. A. Jotischky, The Carmelites and Antiquity: Mendicants and Their Pasts in the Middle Ages, Oxford, 2002, especialmente el capítulo 1. Sobre la polémica acerca del escapulario, véase R. Copsey, «Simon Stock and the Scapular Vision», JEH, 50 (1999), pp. 652-683.


  


  21. Citado en T. Johnson, «Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralization of Natural Space in Counter-Reformation Spain», en W. Coster y A. Spicer, eds., Sacred Space in Early Modern Europe, Cambridge, 2005, pp. 193-210, en la página 206.


  


  22. B. R. Carniello, «Gerardo Segarelli as the Anti-Francis: Mendicant Rivalry and Heresy in Medieval Italy», JEH, 57 (2006), pp. 226-251, especialmente en las páginas 237-239.


  


  23. Hay muestras valiosas de los escritos de Joaquín y de los espirituales en B. McGinn, ed., Apocalyptic Spirituality, Londres, 1979.


  


  24. Las principales obras clásicas de Marjorie Reeves que indagan en la influencia de Joaquín son Joachim of Fiore and the Prophetic Future: A Medieval Study in Historical Thinking, edición revisada, Stroud, 1999, y The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages: A Study in Joachimism, Oxford, 1999; véase también W. Gould y M. Reeves, Joachim of Fiore and the Myth of the Eternal Evangel in the Nineteenth and Twentieth Centuries, edición revisada, Oxford, 2001, especialmente los capítulos 9 y 10 y las páginas 314-315.


  


  25. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, pp. 191-228; D. Burr, The Spiritual Franciscans: From Protest to Persecution in the Century after St Francis, Filadelfia, 2001. La evocación literaria más vívida de este período es la célebre novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, publicada originalmente en italiano en 1980.


  


  26. N. Housley, «Crusading as Social Revolt: The Hungarian Peasant Uprising of 1514», JEH, 49 (1996), 1-28. Sobre el fomento del antisemitismo por parte de los franciscanos, véanse las páginas 458-459.


  


  27. La edición corriente de la Summa theologiae en inglés y latín es la elaborada por la Orden de los Dominicos ingleses (blackfriars), publicada en sesenta y un volúmenes desde 1963.


  


  28. Tomás de Aquino, Summa theologiae, parte 1, Cuestión 13, 1 [edición de los Blackfriars, vol. III, p. 47] (hay trad. cast.: Suma de teología, trad. de José Martorell Capó, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001, p. 181. Disponible en http://biblioteca.campusdominicano.org/1.pdf).


  


  29. La versión que se presenta es una adaptación mía a partir de una traducción corriente al inglés. En lo que constituye un abismo de primer orden en la historia del catolicismo occidental de los últimos cincuenta años, el servicio de la Bendición ha quedado marginado por las autoridades de la Iglesia que quieren retrotraer la atención de los fieles en exclusiva sobre la Misa misma: véase la página 1035.


  


  30. La cita procede de F. S. Schmitt, ed., S. Anselmi Cantuariensis archiepiscopi opera omnia, III.6.4-9, traducción al inglés de D. S. Hogg, Anselm of Canterbury: The Beauty of Theology, Aldershot, 2004, p. 29. Sobre el siglo XII y las imitaciones seudónimas posteriores de Anselmo, véase J.-F. Cottier, Anima mea: prières privées et textes de devotion du moyen âge latin. Autour des Prières ou Méditations attribuées à saint Anselme de Cantorbéry (XIe-XII siècle), Turnhout, 2001, XCI-CXI; sobre la meditatio, véase ibid., LVI-LVII.


  


  31. D. Trembinski, «[Pro]passio doloris: Early Dominican Conceptions of Christ’s Physical Pain», JEH, 59 (2008), pp. 630-656, especialmente las páginas 651 y 653-655.


  


  32. H. Oberman, «Luther and the Via Moderna: The Philosophical Backdrop of the Reformation Breakthrough», JEH, 54 (2003), pp. 641-670, especialmente en la página 649.


  


  33. Meditaciones 7, citado en L. Hundersmarck, «The Use of Imagination, Emotion, and the Will in a Medieval Classic: The Meditaciones Vite Christi», Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture, 6/2 (primavera de 2003), pp. 42-62, en la página 51. Para una buena edición actual de un manuscrito de la obra profusamente ilustrado, que no se pronuncia sobre la autoría, véase I. Ragusa y R. B. Green, eds., Meditations on the Life of Christ: An Illustrated Manuscript of the Fourteenth Century. París, Bibliothèque nationale, Ms. Ital., 115, Princeton, 1961.


  


  34. J. Dillenberger, Style and Content in Christian Art, Londres, 1965, pp. 78-85, e ilustración 13.


  


  35. Hay un buen análisis de este aspecto en R. Marks, Image and Devotion in Late Medieval England, Stroud, 2004, capítulo 6.


  


  36. J. Edwards, The Spanish Inquisition, Stroud, 1999, pp. 33-35 (hay trad. cast.: La Inquisición, trad. de Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona, 2005). Para un análisis escueto y escéptico de la actitud de los cristianos ante la usura, véase E. Kerridge, Usury, Interest and the English Reformation, Aldershot, 2002, capítulo 1.


  


  37. E. C. Parker y C. T. Little, eds., The Cloisters Cross: Its Art and Meaning, Nueva York, 1944, pp. 151-160, 178-181 y 187-189.


  


  38. Para ejemplos de buenas relaciones, véase D. Malkiel, «Jews and Apostates in Medieval Europe: Boundaries Real and Imagined», PP, 194 (febrero de 2007), pp. 3-34, en las páginas 32-33.


  


  39. A. Boureau, Satan the Heretic: The Birth of Demonology in the West, Chicago y Londres, 2006, pp. 10-14 y 43-67.


  


  40. C. Wolters, ed., The Cloud of Unknowing, Translated into Modern English, Londres, 1961, p. 137 [La nube del no-saber, capítulo 70] (hay trad. cast.: La nube del no-saber y el libro de la orientación particular. Anónimo inglés del siglo XIV, trad. de Pedro R. Santidrián, Ediciones Paulinas, Madrid, 1988, pp. 195-196).


  


  41. U. Wiethaus, ed., Agnes Blannbekin, Viennese Beguine: Life and Revelations, Cambridge, 2002, especialmente las páginas 10, 30, 34-36 y 157.


  


  42. M. O’C. Walshe, ed., Meister Eckhart: Sermons and Treatises, 3 vols., Shaftesbury, 1987, vol. II, p. 64 [Sermón 53]; vol. II, p. 321 [Sermón 94], y vol. II, p. 246 [Sermón 82] (hay trad. cast.: Obras alemanas: tratados y sermones, trad. de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelona, 1983).


  


  43. N. Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, Ithaca, Nueva York, y Londres, 2003, pp. 277-298.


  QUINTA PARTE

  

  La Ortodoxia: el credo imperial

  (451-1800)


  13. La fe en una Nueva Roma (451-900)


  


  1. Stevenson, ed., 1989, p. 117.


  


  2. Un enfoque merecidamente ingenioso de este aspecto es el artículo del archimandrita E. Lash, «Byzantine Hymns of Hate», en A. Louth y A. Casiday, eds., Byzantine Orthodoxies, Aldershot, 2006, pp. 151-164; citado en la página 155.


  


  3. Sobre las condenas a la hoguera en Bizancio en el siglo VII, J. y B. Hamilton, eds., Christian Dualist Heresies in the Byzantine World, c. 650-c.1450, Manchester y Nueva York, 1998, p. 13. Sobre la muerte en la hoguera de Basilio el bogomilo hacia 1098, véase la página 495; y sobre las condenas de los rusos a los «Viejos Creyentes» o veterocreyentes, véanse las páginas 581-582. Sobre la introducción de la hoguera en Rusia, véase G. H. Williams, «Protestants in the Ukraine during the Period of the Polish-Lithuanian Commonwealth», Harvard Ukranian Studies, 2 (1978), pp. 41-72, en la página 50.


  


  4. Véase la oposición de Teodoro el Estudita a quemar en la hoguera a los maniqueos: Hamilton, ed., Christian Dualist Heresies in the Byzantine World, c. 650-c. 1450, pp. 60-61. Obsérvese también la advertencia contra la hoguera manifestada por el patriarca Te ofilacto (933-956) y los comentarios reprobatorios del castigo físico a los herejes de Teodoro Balsamón, el gran abogado canónico ortodoxo del siglo XII: Hussey, pp. 157-158 y 165-166.


  


  5. J. Moorhead, Justinian, Londres, 1994, pp. 17-22.


  


  6. G. A. Williamson (trad. al inglés), Procopius: The Secret History, Londres, 1966 (hay trad. cast.: Procopio de Cesarea, Historia secreta, trad. de Juan Signes Codoñer, Gredos, Madrid, 2000). Ha habido cierta polémica en torno a si se debe otorgar credibilidad a Historia secreta, pero no hay ninguna buena razón para dudar del contenido global de los escritos de Procopio.


  


  7. Procopio, Wars, I.24.32-37 (hay trad. cast.: Historia de las guerras, Gredos, Madrid, 2000), citado en Moorhead, Justinian, pp. 46-47.


  


  8. Citado en J. G. Davies, Temples, Churches and Mosques: A Guide to the Appreciation of Religious Buildings, Nueva York, 1982, pp. 106-107.


  


  9. Binns, p. 6 (p. 20 de la edición española citada).


  


  10. N. P. Ševčenko, «Art and liturgy in the later Byzantine Empire», en Angold, ed., pp. 127-153, en la página 143.


  


  11. Binns, p. 45 (p. 61 de la edición española citada).


  


  12. Stringer, p. 100.


  


  13. Herrin, pp. 72-74.


  


  14. A. Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of Christian Discourse, Berkeley y Los Ángeles, 1994, pp. 208-213.


  


  15. Herrin, p. 15.


  


  16. Para una interpretación positiva de un reinado hoy día muy poco documentado, véase W. Treadgold, en C. Mango, ed., The Oxford History of Byzantium, Oxford, 2002, p. 133.


  


  17. A. Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of Christian Discourse, Berkeley y Los Ángeles, 1994, pp. 208-213.


  


  18. L. K. Little, ed., Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541-750, Cambridge, 2007, especialmente H. N. Kennedy, «Justinianic Plague in Syria and the Archaeological Evidence», pp. 87-95, y P. Sarris, «Bubonic Plague in Byzantium: The Evidence of Non-literary Sources», pp. 119-132.


  


  19. Herrin, pp. 153-154.


  


  20. A. Sterk, Renouncing the World Yet Leading the Church: The Monk-bishop in Late Antiquity, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2004, especialmente las páginas 178-191.


  


  21. La alusión a este monasterio como el «Stoudion» o «Studium» es inexacta: R. Cholij, Theodore the Stoudite: The Ordering of Holiness, Oxford, 1996, p. 1 n.


  


  22. Ladder, 7.50 (Patrologia Graeca, 88.812A) (hay trad. cast.: Escala espiritual, Sígueme, Salamanca, 1998), citado en J. Chryssavgis, John Climacus: From the Egyptian Desert to the Sinaite Mountain, Oxford, 2004, p. 161; sobre Evagrio, véase ibid., pp. 183-187.


  


  23. Los orígenes de Máximo son controvertidos debido al hallazgo realizado por Sebastian Brock de una biografía antigua, circunstancial y tremendamente hostil que hay de él y contradice todas las demás versiones: véase A. Louth, Maximus the Confessor, Londres y Nueva York, 1996, pp. 4-7.


  


  24. Véase Hechos de los Apóstoles 17, 34. Dionisio era un nombre frecuente en el mundo clásico, lo que ha sembrado dosis de confusión adicional a la identidad del místico sirio. Por ejemplo, ha desaparecido bajo otro Dionisio completamente distinto, el mártir de Galia, a quien tal vez se conociera más como el Denis francés (véase la página 361).


  


  25. Chadwick, pp. 59-60.


  


  26. Compárese el análisis de los teólogos sirios Isaac de Nínive y Juan de Dalyatha, pp. 285-286.


  


  27. Pseudo Dionisio, Celestial Hierarchy, 3.1f. (hay trad. cast.: La jerarquía celestial; La jerarquía eclesiástica; La teología mística; Epístolas, trad. de Pablo A. Cavallero, Losada, Buenos Aires, 2008, pp. 132-133), citado en Louth, ed., Maximus the Confessor, p. 31.


  


  28. Máximo, Ambiguum, 7 ( Patrologia Graeca, 91.1081a), citado en M. Törönen, Union and Distinction in the Thought of St Maximus the Confessor, Oxford, 2007, p. 129.


  


  29. Máximo, Ambiguum, 31 (Patrologia Graeca, 91.1285Gf), citado en ibid., pp. 153-154.


  


  30. Máximo, Ambiguum, 21 (Patrologia Graeca, 91.1249B, 1253D), citado en ibid., p. 161.


  


  31. N. Russell, The Doctrine of Deification in the Greek Patristic Tradition, Oxford, 2004, p. 264.


  


  32. Máximo, Mystagogia, p. 21 (Patrologia Graeca, 91.687a), citado en ibid., p. 272, y cf. ibid., p. 295.


  


  33. Mateo 26, 39, y D. Bathrellos, The Byzantine Christ: Person, Nature and Will in the Christology of St Maximus the Confessor, Nueva York, pp. 121-126 y 189-193.


  


  34. Louth, Maximus the Confessor, pp. 56-60.


  


  35. Herrin, p. 108.


  


  36. Éxodo 20, 4-5. El texto tiene una variante en la otra versión de los Diez Mandamientos, Deuteronomio 5, 8-9.


  


  37. Véase el excelente análisis global de esta cuestión en M. Aston, England’s Iconoclasts I. Laws against Images, Oxford, 1988, pp. 371-392.


  


  38. La humanidad nunca es coherente y, como es natural, hay de hecho iconos de inspiración ortodoxa esculpidos, además de infinidad de imaginería sacra. Para ilustrar un ejemplo exquisito de un icono del siglo XI en el que se representa a San Jorge, conservado en ese bastión de la Ortodoxia que es el monte Athos, véase G. Speake, Mount Athos: Renewal in Paradise, New Haven y Londres, 2002, p. 49.


  


  39. T. F. Mathews, Byzantium: From Antiquity to the Renaissance, Nueva York, 1998, pp. 43-52.


  


  40. Una publicación reciente de las actas del Concilio de Nicea con las declaraciones de Hieria es la obra de D. J. Sahas, ed., Icon and Logos: Sources in Eight-century Iconoclasm, Toronto, 1986; sobre las lecturas del obispo Gregorio, p. 38. Una investigación más exhaustiva de los documentos iconoclastas que nos han quedado es la obra de T. Krannich, C. Schubert y C. Sode, eds., Die ikonoklastische Synod von Hieria 754: Einleitung, Text, Úbersetzung und Kommentar ihres Horos, Tubinga, 2002.


  


  41. La tesis se expone con su elegancia característica en P. Brown, «A Dark Age Crisis: Aspects of the Iconoclastic Controversy», en Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, Londres, 1982, pp. 251-301, especialmente en las páginas 258-264, 272-274 y 282-283.


  


  42. K. Ware, en Harries y Mayr-Harting, eds., p. 251, n. 20.


  


  43. Cameron, «Byzantium and the Past», pp. 261-264.


  


  44. L. Brubaker y J. Haldon, eds., Byzantium in the Iconoclast Era (c. 680-850). The Sources: An Annotated Survey, Aldershot, 2001, pp. 30-36, y M. Piccirillo, The Mosaics of Jordan, Ammán, 1993, pp. 41-42.


  


  45. Brown, «A Dark Age of Crisis», p. 253.


  


  46. Cholij, Theodore the Stoudite, p. 15 n.


  


  47. K. Cragg, The Arab Christian: A History in the Middle East, Londres, 1992, pp. 77-78.


  


  48. Dalrymple, p. 290. Sobre Tomás de Aquino, véanse las páginas 451-454.


  


  49. A. Louth, St John Damascene: Tradition and Originality in Byzantine Theology, Oxford, 2002, pp. 90-95 y 252-282.


  


  50. D. Anderson (trad. al inglés), On the Divine Images. Three Apologies against Those Who Attack the Divine Images: St John of Damascus, Nueva York, 1980, pp. 23 y 82-88, especialmente la página 84.


  


  51. Herrin, p. 101.


  


  52. C. Barber, Figure and Likeness: On the Limits of Representation in Byzantine Iconoclasm, Princeton, 2002, pp. 110, 116, 123 y 132, atribuye el desplazamiento para utilizar a Aristóteles a los iconófilos del siglo IX, pero para Juan, Aristóteles y una crítica de esta opinión, véase Louth, St John Damascene, pp. 40-43, 93, 100, 135, 140 y, especialmente, la página 220.


  


  53. Chadwick, pp. 84-85.


  


  54. H. Mayr-Harting, «The Early Middle Ages», en Harries y Mayr-Harting, eds., pp. 44-64, en las páginas 47-48, y véase la página 392.


  


  55. Doig, p. 117; cf. la referencia a Reyes 6, 19 en A. Freeman, ed., Opus Caroli Regis contra Synodum (Libri Carolini) (Monumenta Germaniae Historica: Concilia 2, suplemento 1, 1998), p. 289, ilustraciones 15-29, y Brown, «A Dark Age Crisis», p. 259.


  


  56. P. Boulhol, ed., Claude de Turin: un évêque iconoclaste dans l’Occident Carolingien: Étude suivie de l’édition du Commentaire sur Josué, París, 2002, pp. 16-31, 76, 87 y 171-179; la cita (cuya traducción al inglés es mía) procede de la página 130.


  


  57. Aston, England’s Iconoclasts, pp. 48-52; J. R. Payton Jr., «Calvin and the Libri Carolini», SCJ, 28 (1997), pp. 457-479.


  


  58. Boulhol, ed., Claude de Turin, p. 98.


  


  59. Hussey, p. 56.


  


  60. Brown, «A Dark Age Crisis», p. 262. Sobre la leyenda del Mandylion, véase A. Mirkovic, Prelude to Constantine: The Abgar Tradition in Early Christianity, Frankfurt del Main, 2004, pp. 23-24.


  


  61. Barber, Figure and Likeness, p. 138.


  


  62. Stringer, pp. 104-105. Sobre Teodoro y Palestina, véase Cholij, Theodore the Stoudite, pp. 33, 85 n. 13 y 87.


  


  63. P. Jeffrey, «The Earliest Oktōēchoi: The Role of Jerusalem and Palestine in the Beginnings of Modal Ordering», en Jeffrey, ed., The Study of Medieval Chant: Paths and Bridges, East and West. In Honor of Kenneth Levy, Cambridge, 2001, pp. 147-225.


  


  64. Marcos 9, 2-8; Mateo 17, 1-9, y Lucas 9, 28-36. En la Biblia no se cita el nombre del «monte alto», pero al menos desde el siglo V se ha identificado con el monte Tabor de Galilea.


  


  65. Las traducciones del griego proceden de The Divine Liturgy of Our Father among the Saints, John Chrysostom, Oxford, 1995, pp. 75 y 79.


  


  66. Hamilton, ed., Christian Dualist Heresies in the Byzantine World, p. 73, y para un análisis del movimiento, ibid., pp. 1-25.


  


  67. Ibid., pp. 175-180.


  


  68. N. Malcolm, Bosnia: A Short History, Londres, 1994, pp. 27-42.


  


  69. Chadwick, pp. 125, 128 y 142.


  


  70. W. Treadgold, «Photius before His Patriarchate», JEH, 53 (2002), pp. 1-17, en las páginas 2 y 9-11.


  


  71. Chadwick, pp. 125, 128 y 142.


  


  72. Hussey, pp. 92-95.


  


  73. Ibid., pp. 86-87, y Herrin, p. 127.


  


  74. I. Dorfmann-Lazarev, Arméniens et Byzantins à l’époque de Photius: deux débats théologiques après le triomphe de l’Orthodoxie (Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium Subsidia 117, 2004), eficazmente resumido en las páginas 263-267.


  


  75. Los sucesos de Bulgaria y Moravia se exponen adecuadamente en L. Simeonova, Diplomacy of the Letter and the Cross: Photios, Bulgaria and the Papacy, 860s-880s, Amsterdam, 1998.


  


  76. Chadwick, p. 191.


  


  77. Treadgold, «Photius before His Patriarchate», p. 15, disipa las dudas acerca de que Constantino estudiara con Focio.


  


  78. Una descripción bastante elogiosa pero erudita de lo que sigue se encuentra en A.-E. N. Tachiaos, Cyril and Methodios of Thessalonica: The Acculturation of the Slavs, Salónica, 2001.


  


  79. S. Franklin, Writing, Society and Culture in Early Rus, c. 950-1300, Cambridge, 2002, p. 97.


  


  80. Herrin, pp. 131 y 133 (p. 188 de la edición española citada).


  


  81. Tachiaos, Cyril and Methodios of Thessalonica, pp. 63-64.


  


  82. Hussey, p. 99.


  


  83. Lash, «Byzantine Hymns of Hate», p. 164.


  14. La Ortodoxia: más que un imperio (900-1700)


  


  1. Tyerman, pp. 2-3.


  


  2. Hussey, p. 115.


  


  3. Stringer, pp. 103-104.


  


  4. C. Holmes, Basil II and the Governance of Empire (976-1025), Oxford, 2005, pp. 60-61.


  


  5. H. Alfeyev, St Symeon the New Theologian and Orthodox Tradition, Oxford, 2000, especialmente las páginas 23-27, donde Alfeyev quizá sea un poco evasivo acerca de Simeón el Piadoso, pp. 16-19 sobre la confesión, pp. 140-141 sobre el icono de Simeón el Piadoso y pp. 141 y 199 sobre la ordenación; la cita procede del Hymn 21.54-68, en ibid., p. 40.


  


  6. Herrin, p. 221.


  


  7. P. Frankopan, «Kinship and the Distribution of Power in Kommenian Byzantium», EHR, 122 (2007), pp. 1-34, en la página 29.


  


  8. Hussey, p. 181.


  


  9. Chadwick, p. 235.


  


  10. Hussey, pp. 142-151.


  


  11. Tyerman, p. 536.


  


  12. J. Shepard, «The Byzantine Commonwealth 1000-1500», en Angold, ed., pp. 3-52, en las páginas 7-8; S. Hackel, «Diaspora Problems of the Russian Emigration», ibid., pp. 539-557, en la página 540.


  


  13. Tyerman, p. 266.


  


  14. Para una excelente narración de todos estos sucesos, véase ibid., pp. 501-560.


  


  15. A. Andrea, «Innocent III, the Fourth Crusade, and the Coming Apocalypse», en S. J. Ridyard, ed., The Medieval Crusade, Woodbridge, 2004, pp. 97-106; la cita procede de la página 104 (se ha modificado la puntuación).


  


  16. Hussey, p. 187.


  


  17. N. Tanner, «Pastoral Care: The Fourth Lateran Council of 1215», en G. R. Evans, ed., A History of Pastoral Care, Londres y Nueva York, 2000, capítulo 14, reimpreso en N. Tanner, The Ages of Faith: Popular Religion in Late Medieval England and Western Europe, Londres y Nueva York, 2009, pp. 19-32, en la página 21. Sobre el Concilio de Letrán en general, véanse las páginas 439-447.


  


  18. M. Barber, «The Impact of the Fourth Crusade in the West: The Distribution of Relics after 1204», en d’A. Laiou, ed., Urbs capta: The Fourth Crusade and Its Consequences. La IVe Croisade et ses conséquences, París, 2005, pp. 325-334, en la página 334.


  


  19. En el nombre en inglés, «Good Rood of Bromholm», rood es el término empleado en inglés antiguo y medieval para decir «cruz».


  


  20. Tyerman, pp. 557-558.


  


  21. M. Angold, The Fourth Crusade: Event and Context, Harlow, 2003, p. 225.


  


  22. R. Fletcher, The Cross and the Crescent: Christianity and Islam from Muhammad to the Reformation, Londres, 2003, p. 105 (hay trad. cast.: La Cruz y la media luna: las dramáticas relaciones entre cristianismo e islam desde Mahoma hasta Isabel la Católica, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2005).


  


  23. C. L. Striker y Y. D. Kuban, «Work at Kalenderhane Camii in Istanbul: A Second Preliminary Report», Dumbarton Oaks Papers, 21 (1967), pp. 185-193. Los frescos fragmentarios se exhiben en la actualidad en el Museo Arqueológico de Estambul.


  


  24. J. Gill, «The Tribulations of the Greek Church in Cyprus, 1196-c. 1280», Byzantinische Forschungen, 5 (1977), pp. 73-93, en las páginas 79-81; sobre el contexto, P. W. Edbury, The Kingdom of Cyprus and the Crusades, 1191-1374, Cambridge, 1991, p. 67.


  


  25. Chadwick, pp. 244-245.


  


  26. M. Angold, «Byzantium and the West 1204-1453», en Angold, ed., pp.53-78, en las páginas 56-57.


  


  27. L. Maksimovi, «La Serbie et les contrées voisines avant et après la IVe Croisade», en Laiou, ed., Urbs capta, pp. 269-282.


  


  28. Shepard, «The Byzantine Commonwealth 1000-1500», pp. 14 y 34-35.


  


  29. F. Miklosich y J. Müller, Acta et Diplomata Graeca medii aevi sacra et profana, 6 vols., Viena, 1860-1890, vol. II, n.º 447, p. 189, citado en Hussey, p. 294.


  


  30. Shepard, «The Byzantine Commonwealth 1000-1500», pp. 23-27 y 50.


  


  31. Jenkins, p. 178.


  


  32. E. A. Zachariadou, «Mount Athos and the Ottomans c. 1350-1550», en Angold, ed., pp. 154-168, en las páginas 155-159 y 162-163.


  


  33. A. Lingas, «Medieval Byzantine Chant and the Sound of Orthodoxy», en A. Louth y A. Casiday, eds., Byzantine Orthodoxies, Aldershot, 2006, pp. 131-150, especialmente las páginas 144 y 146.


  


  34. Herrin, pp. 278-279.


  


  35. J. Lössl, «Augustine in Byzantium», JEH, 51 (2000), pp. 267-295, en las páginas 274 y 276.


  


  36. Herrin, pp. 304-305.


  


  37. Mateo 17, 2; Lössl, «Augustine in Byzantium», p. 277.


  


  38. J. R. Dupuche, «Sufism and Hesychasm», en B. Neil, G. D. Dunn y L. Cross, eds., Prayer and Spirituality in the Early Church III: Liturgy and Life, Strathfield, NSW, 2003, pp. 335-343.


  


  39. D. Krausmüller, «The Rise of Hesychasm», en Angold, ed., pp. 101-126, en la página 123.


  


  40. Lössl, «Augustine in Byzantium», pp. 279-281.


  


  41. R. S. Pine-Coffin, ed., Saint Augustine: Confessions, Londres, 1961, pp. 196-199 [IX.10] (p. 227 de la edición española citada).


  


  42. Chadwick, pp. 253-254.


  


  43. Lössl, «Augustine in Byzantium», pp. 290-294.


  


  44. Dupuche, «Sufism and Hesychasm», p. 338.


  


  45. Herrin, pp. 288-289.


  


  46. Hussey, pp. 271-273.


  


  47. R. Crowley, Constantinople: The Last Great Siege, 1453, Londres, 2.ª ed., 2006, pp. 102-103; Crowley ofrece un relato minucioso y vívido de estos acontecimientos.


  


  48. Ibid., p. 166. Al visitar la pequeña parroquia de Landulph en Cornualles, sobre cuyos muros hay una inscripción monumental de latón que lleva el águila bicéfala del escudo imperial, se puede percibir cierta melancolía extravagante. Recuerda a Teodoro Paleólogo, descendiente del hermano del último Emperador, que murió en Cornualles en 1636 tras haberse casado con la hija de un caballero de Suffolk llamado Balls.


  


  49. J. W. Meri, ed., A Lonely Wayfarer’s Guide to Pilgrimage: Ali ibn Abî Bakr al-Harawi’s Kitîb al-Ishârât ilâ Ma‘rifat al-Ziyârât, Princeton, 2004, p. 146.


  


  50. G. Dufay, Lamentatio sanctae matris ecclesiae Constantinopolitanae, las traducciones al inglés son de Philip Weller para el Binchois Consort, reproducida con autorización (y estoy muy agradecido al profesor Weller por nuestras discusiones posteriores). El texto tenor procede de Lamentaciones 1, 2; curiosamente, Dufay invierte el orden de la cita bíblica para introducir primero la idea de la traición. Para la carta de Dufay de 1456 a los Médicis sobre sus motetes acerca de Constantinopla escritos el año anterior, véase L. Holford-Strevens, «Du Fay the Poet? Problems in the Texts of His Motets», Early Music History, 16 (1997), pp. 97-165, en las páginas 163-165.


  


  51. Sobre la expedición de Belgrado, véase N. H. Housley, «Crusading as Social Revolt: The Hungarian Peasant Uprising of 1514», JEH, 49 (1998), pp. 1-28, en las páginas 3-4, y véase también J. Harris, «Publicising the Crusade: English Bishops and the Jubilee Indulgence of 1455», JEH, 50 (1999), pp. 23-37.


  


  52. H. C. Evans, ed., Byzantium: Faith and Power (1261-1557), New Haven y Londres, 2004, pp. 5 y 523.


  


  53. Herrin, pp. 293-298.


  


  54. La iglesia/mezquita sufrió daños por incendios reiterados, y desde el estado de abandono en que se encontraba a principios del siglo XX se ve hoy día reducida a las ruinas de su forma original de basílica del siglo V.


  


  55. Jenkins, pp. 215-216.


  


  56. M. Mazower, Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950, Londres, 2004, pp. 46-65 y 330-331 (hay trad. cast.: La ciudad de los espíritus: Salónica desde Suleimán el Magnífico hasta la ocupación nazi, trad. de Santiago Jordán, Crítica, Barcelona, 2009).


  


  57. El cálculo es mío, basándome en las cifras que aporta Binns, p. 175 (p. 204 de la edición española citada).


  


  58. E. A. Zachariadou, «The Great Church in Captivity 1453-1586», en Angold, ed., pp. 169-186, en las páginas 183-184.


  


  59. Zachariadou, «Mount Athos and the Ottomans», pp. 166-168.


  


  60. K. Hartnup, «On the Beliefs of the Greeks: Leo Allatios and Popular Orthodoxy, Leiden y Boston, 2004, pp. 199-205 y 218-236.


  


  61. Sobre Chipre, véase Jenkins, pp. 177-178; sobre Asia Menor, véase B. Clark, Twice a Stranger: How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, Londres, 2006, pp. 116-118.


  


  62. S. Michalski, The Reformation and the Visual Arts: The Protestant Image Question in Western and Eastern Europe, Londres, 1993, pp. 102 y 135.


  


  63. K. Ware, The Orthodox Church, Londres, 1994, p. 96.


  


  64. Hay una descripción muy valiosa de la trayectoria de Lúcaris en W. S. B. Patterson, «Cyril Lukaris, George Abbot, James VI and I, and the Beginning of Orthodox-Anglican Relations», en P. Doll, ed., Anglicanism and Orthodoxy 300 Years after the «Greek College» in Oxford, Oxford y Nueva York, 2006, pp. 39-56, en las páginas 40-43.


  


  65. MacCulloch, pp. 331-332.


  


  66. Patterson, «Cyril Lukaris, George Abbot, James VI and I, and the Beginning of Orthodox-Anglican Relations», pp. 51-52.


  


  67. Para un análisis de por qué el término «calvinismo» es inexacto para calificar el protestantismo reformado, véase la página 661.


  


  68. P. M. Kitromilides, «Orthodoxy and the West: Reformation to Enlightenment», en Angold, ed., pp. 187-209, en las páginas 194-199. Para una historia más completa, véase J. Pinnington, Anglicans and Orthodox: Unity and Subversion 1559-1725, Leominster, 2003.


  15. Rusia: la Tercera Roma (900-1800)


  


  1. J. Bately, ed., The Old English Orosius, Early English Text Society, serie suplementaria, 6, 1980, especialmente las páginas 27, l. 15, y para un análisis de la autoría y la datación, ibid., lxxiii-xcii. Véase también J. Nelson, «England and the Continent in the Ninth Century: IV. Minds and Bodies», TRHS, 6.ª serie, 15 (2005), pp. 1-28, en la página 2.


  


  2. El apóstrofo es una convención inglesa para reflejar la pronunciación en ruso. La procedencia del nombre sigue siendo objeto de una polémica inconclusa.


  


  3. W. Duczko, Viking Rus: Studies on the Presence of Scandinavians in Eastern Europe, Leiden, 2004, especialmente las páginas 34-35, 82 y 101-110.


  


  4. Herrin, p. 137, y Chadwick, p. 170.


  


  5. Herrin, p. 137; sobre la misión auspiciada por Luis el Piadoso y el arzobispo Ebbon de Reims en la década de 820, véase J. T. Palmer, «Rimbert’s Vita Anskarii and Scandinavian Mission in the 9th Century», JEH, 55 (2004), pp. 235-256, especialmente las páginas 235 y 252.


  


  6. Duczko, Viking Rus, pp. 210-218 y 257.


  


  7. C. Holmes, Basil II and the Governance of Empire (976-1025), Oxford, 2005, p. 513.


  


  8. S. Franklin, Writing, Society and Culture in Early Rus, c. 950-1300, Cambridge, 2002, pp. 105 y 121.


  


  9. Duczko, Viking Rus, p. 215.


  


  10. Herrin, pp. 213-214, y Chadwick, pp. 193-194. Véase también Holmes, Basil II and the Governance of Empire (976-1025), pp. 450-460 y 510-511.


  


  11. Duczko, Viking Rus, pp. 10, 12, 70 y 216-217. Uno de aquellos varegos dejó una pequeña inscripción en runas sobre un parapeto de la basílica de Santa Sofía de Estambul.


  


  12. W. van den Bercken, Holy Russia and Christian Europe: East and West in the Religious Ideology of Russia, Londres, 1999, p. 38.


  


  13. Stringer, pp. 124-125. Según el uso ortodoxo ruso, el término «catedral» tiene la connotación de su uso en Occidente, donde se suele designar como iglesia catedral del obispo a una iglesia de una diócesis. En Rusia, una zona sagrada a menudo puede contener varias iglesias denominadas catedrales debido a su relación con el obispo, con frecuencia bastante reducidas por su planta, aunque no por sus aspiraciones arquitectónicas.


  


  14. L. Hughes, «Art and Liturgy in Russia: Rublev and His Successors», en Angold, ed., pp. 276-301, en la página 282.


  


  15. K. Ware, «Eastern Christianity», en Harries y Mayr-Harting, eds., pp. 65-95, en las páginas 88-89.


  


  16. A. Vauchez, Sainthood in the Later Middle Ages, Cambridge, 1997, pp. 147-156. Para un ejemplo de ira papal de mediados del siglo XII ante la canonización popular enteramente gratuita de un sueco que fue asesinado mientras estaba borracho, véase D. Harrison, «Quod magno nobis fuit horrori… Horror, Power and Holiness within the Context of Canonization», en G. Klaniczay, Procès de canonisation au moyen âge: aspects juridiques et religieux. Medieval Canonization Processes: Legal and Religious Aspects, Roma, 2004, pp. 39-52.


  


  17. Agradezco a fray Christopher Hill, de la parroquia del monasterio de San Andrés de Moscú, nuestra conversación sobre la Ortodoxia.


  


  18. A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, pp. 244-255.


  


  19. Van den Bercken, Holy Russia and Christian Europe, pp. 45 y 122-126; S. Senyk, A History of the Church in Ukraine, I: To the End of the Thirteenth Century (Orientalia Christiana Analecta, 243, 1993), pp. 442-443.


  


  20. P. Engel, The Realm of St Stephen: A History of Medieval Hngary, 895-1526, Londres y Nueva York, 2001, pp. 101-103.


  


  21. D. Ostrowski, «The Mongol Origins of Muscovite Political Institutions», Slavic Review, 49 (1990), pp. 525-542, en la página 525 n. En todo caso, los orígenes del nombre «Horda de Oro» son inciertos.


  


  22. Hughes, «Art and Liturgy in Russia», pp. 276-277.


  


  23. Ibid., p. 277.


  


  24. V. L. Lanin, «Medieval Novgorod», en M. Perrie, The Cambridge History of Russia, I: from Early Rus’ to 1689, Cambridge, 2006, en las páginas 188-210, especialmente en las páginas 196, 204 y 206-207.


  


  25. S. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», en Angold, ed., pp. 253-275, en la página 259.


  


  26. S. Hackel, «Diaspora Problems of the Russian Emigration», ibid., pp. 539-557, en la página 540; sobre Tarnovo, véase la página 512.


  


  27. Sobre la liturgia, Ostrowski, «Mongol Origins of Muscovite Political Institutions», p. 529, y sobre la acuñación, G. Alef, «The Political Significance of the Inscriptions on Muscovite Coinage in the Reign of Vasili II», Speculum, 34 (1959), pp. 1-19, en la página 5.


  


  28. D. Ostrowski, Muscovy and the Mongols: Cross-cultural Influences on the Steppe Frontier, 1304-1589, Cambridge, 1998, pp. 16-19. A menudo se anglifica el nombre de los gobernantes de Moscovia, Lituania, etc., llamándolos «Gran Duque», pero el título resulta inadecuado para unas autoridades tan importantes y el de «Gran Príncipe» refleja mejor su cargo.


  


  29. Snyder, pp. 17-18.


  


  30. P. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», en Hastings, ed., pp. 282-327, en la página 290; Van den Bercken, Holy Russia and Christian Europe, p. 132.


  


  31. Ostrowski, Muscovy and the Mongols, p. 23.


  


  32. J. Shepard, «The Byzantine Commonwealth 1000-1500», en Angold, ed., pp. 3-52, en las páginas 10 y 29-32.


  


  33. Hussey, pp. 291-292.


  


  34. Ibid., pp. 292-293.


  


  35. P. R. Magocsi, A History of Ukraine, Toronto, 1996, p. 163.


  


  36. G. Alef, «The Political Significance of the Inscriptions on Muscovite Coinage in the Reign of Vasili II», p. 6, aunque Alef prefiere relacionar el cambio con las luchas dinásticas de Basilio. En una carta dirigida al Emperador bizantino en 1451-1452, el Gran Príncipe no utilizó el título de «soberano», mientras que sí se cuidaba de utilizarlo para el Gran Príncipe de Lituania: ibid., p. 8.


  


  37. Shepard, «The Byzantine Commonwealth 1000-1500», pp. 44-46; Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», p. 268.


  


  38. W. B. Husband, «Looking Backward, Looking Forward: The Study of Religion in Russia after the Fall», JRH, 31 (2007), pp. 195-202, en la página 197.


  


  39. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», p. 267.


  


  40. Hughes, «Art and Liturgy in Russia», pp. 277, 289-291 y 297.


  


  41. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», pp. 253-254.


  


  42. Hughes, «Art and Liturgy in Russia», p. 292.


  


  43. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», pp. 266-267.


  


  44. Hughes, «Art and Liturgy in Russia», p. 297.


  


  45. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», pp. 265-266.


  


  46. G. Hosking, Rulers and Victims: The Russians in the Soviet Union, Cambridge, Massachusetts, 2006, p. 10.


  


  47. Ostrowski, Muscovy and the Mongols, pp. 222-230. Sobre la herejía apolinarista, véanse las páginas 252-253.


  


  48. Ostrowski, Muscovy and the Mongols, pp. 226-227.


  


  49. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», p. 292.


  


  50. D. Goldfrank, «Recentering Nil Sorskii: The Evidence from the Sources», Russian Review, 66 (2007), pp. 359-376. Obsérvese, en una alusión especial de Goldfrank, que no hay evidencias positivas de la existencia de ningún debate sobre la riqueza monástica en un «Concilio de Moscú» de 1503, ni de que Nilo interviniera en un concilio semejante: ibid., p. 360 n.


  


  51. Ibid., pp. 362 y 375-376.


  


  52. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», pp. 259-260. Sobre los judaizantes, véase también G. H. Williams, «Protestants in the Ukraine during the Period of the Polish-Lithuanian Commonwealth», Harvard Ukrainian Studies, 2 (1978), pp. 41-72, en las páginas 46-56.


  


  53. Goldfrank, «Recentering Nil Sorskii», p. 367.


  


  54. Rock, «Russian Piety and Orthodox Culture 1380-1589», p. 257, y Husband, «Looking Backward, Looking Forward», p. 197.


  


  55. Ivanov, Holy Fools, pp. 277-279 y 303-310. La utilización común del nombre de San Basilio para la catedral de la Intercesión data de una fecha tan reciente como los años soviéticos, cuando la capilla de San Basilio fue durante algún tiempo tras la Revolución de 1917 la única parte del edificio que permanecía en uso para el culto.


  


  56. El término ruso grozni se podría traducir más bien como «aterrador» o «formidable», pero la traducción tradicional quizá transmita mejor el carácter del verdadero Iván, aparte de ser más pintoresca.


  


  57. Sobre esto y lo que sigue, véase I. de Madariaga, Ivan the Terrible, New Haven y Londres, 2005, capítulos 3-6 (hay trad. cast.: Iván el Terrible, trad. de Paloma Tejada Caller, Alianza, Madrid, 2008).


  


  58. F. J. Thomson, «The Legacy of SS. Cyril and Methodios in the Counter-Reformation», en E. Konstantinou, ed., Methodios und Kyrillos in ihrer europäischen Dimension, Frankfurt del Main y Oxford, 2005, pp. 85-247, en las páginas 126-127. Sobre el Concilio de Trento, véanse las páginas 710-711.


  


  59. De Madariaga, Ivan the Terrible, p. 293. La autora rechaza la idea de que Iván fuera analfabeto: ibid., p. 44.


  


  60. Ibid., p. 382.


  


  61. Ostrowski, Muscovy and the Mongols, pp. 239 y 241: la cita se ha alterado ligeramente.


  


  62. Snyder, pp.106-107.


  


  63. Magocsi, A History of Ukraine, p. 164. Véase también B. A. Gudziak, Crisis and Reform: The Kyivan Metropolinate, the Patriarchate of Constantinople, and the Genesis of the Union of Brest, Cambridge, Massachusetts, 1998.


  


  64. Snyder, p. 123.


  


  65. Magocsi, A History of Ukraine, p. 166.


  


  66. N. Davies, God’s Playground: A History of Poland. 1: The Origins to 1795, Oxford, 1981, pp. 174-175; J. Kłoczowski, A History of Polish Christianity, Cambridge, 2000, p. 118.


  


  67. H. Louthan, «Mediating Confessions in Central Europe: The Ecumenical Activity of Valerian Magni, 1586-1661», JEH, 55 (2004), pp. 681-699, en la página 694.


  


  68. Ibid., p. 696.


  


  69. L. M. Charipova, «Peter Mohyla’s Translation of The Imitation of Christ», HJ, 46 (2003), pp. 237-261.


  


  70. L. M. Charipova, Latin Books and the Eastern Orthodox Clerical Elite in Kiev, 1632-1780, Manchester, 2006, especialmente el capítulo 4.


  


  71. S. Plokhy, The Cossacks and Religion in Early Modern Ukraine, Oxford, 2002, especialmente el capítulo 2.


  


  72. Snyder, pp. 112-117; R. Crummey, «Eastern Orthodoxy in Russia and Ukraine in the Age of the Counter-Reformation», en Angold, ed., pp. 302-324, en la página 323.


  


  73. Snyder, pp. 118-119.


  


  74. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», p. 296.


  


  75. Stringer, pp. 199-200.


  


  76. R. O. Crummey, «Ecclesiastical Elites and Popular Belief and Practice in Seventeenth-century Russia», en J. D. Tracy y M. Ragnow, eds., Religion and the Early Modern State: Views from China, Russia and the West, Cambridge, 2004, pp. 52-79.


  


  77. Sobre la autobiografía de Avvakum, véase K. N. Bostrom (trad. al inglés), Archpriest Avvakum: The Life Written by Himself, Ann Arbor, 1979. He consultado esta versión en http://www.swentelomania.be/avvakum/frames.html.


  


  78. Sobre el material de carnaval y los osos, véase Crummey, «Ecclesiastical Elites and Popular Belief and Practice in Seventeenth-century Russia», p. 60.


  


  79. J. Cracraft, The Petrine Revolution in Russian Culture, Cambridge, 2004, pp. 40-41, 259-260, 267, 276-283 y 293-300.


  


  80. Una tentativa reciente, culta e ingeniosa de mostrar que el deleite de Pedro se inspiraba en su concepción religiosa de la Transfiguración no ha obtenido demasiada aceptación para su tesis central: E. A. Zitser, The Transfigured Kingdom: Sacred Parody and Charismatic Authority at the Court of Peter the Great, Ithaca, Nueva York, 2004.


  


  81. Binns, p. 191 (p. 220 de la edición española citada).


  


  82. Crummey, «Ecclesiastical Elites and Popular Belief and Practice in Seventeenthcentury Russia», p. 77.


  


  83. Véanse las páginas 904-905 y G. L. Freeze, «Russian Orthodoxy: Church, People and Politics in Imperial Russia», en D. Lieven, ed., The Cambridge History of Russia: II: Imperial Russia, 1689-1917, Cambridge, 2006, pp. 284-305, en las páginas 293-294; véase también L. Manchester, Holy Fathers, Secular Sons: Clergy, Intelligentsia and the Modern Self in Revolutionary Russia, DeKalb, Illinois, 2008. Sobre la educación del seminario y su mala imagen, a menudo propagada por los propios alumnos, ibid., capítulo 5.


  


  84. Un buen resumen de este aspecto se encuentra en G. Hosking, «Trust and Distrust: A Suitable Theme for Historians?», TRHS, 6.ª serie, 16 (2006), pp. 95-116, en la página 98.


  


  85. A. Sinyavsky, Ivan the Fool. Russian Folk Belief: A Cultural History, Moscú, 2007, p. 306.


  


  86. Ibid., pp. 369-378 y 310-313.


  


  87. Binns, p. 113 (p. 132 de la edición española citada).


  SEXTA PARTE

  

  La desmembración del cristianismo occidental

  

  (1300-1800)


  16. Puntos de vista sobre la verdadera Iglesia (1300-1517)


  


  1. O. J. Benedictow, The Black Death, 1346-1353: The Complete History, Woodbridge, 2004, pp. 51-54 y 149.


  


  2. I. Grainger et al., eds., The Black Death Cemetery, East Smithfield, Londres, 2008, pp. 25-27. Si añadimos a aquellos de los que se puede estimar su edad el grupo de edad comprendido entre los doce y los veinticinco años, la cifra asciende al 52 por ciento de todos los sepultados, incluidos aquellos cuya edad se desconoce.


  


  3. G. Dickson, «Revivalism as a Medieval Religious Genre», JEH, 51 (2000), pp. 473-496, en las páginas 482-485.


  


  4. S. K. Cohn, Jr., «The Black Death and the Burning of Jews», PP, p. 196 (agosto de 2007), pp. 3-36, en la página 36.


  


  5. N. Largier, In Praise of the Whip: A Cultural History of Arousal, Nueva York, 2007, pp. 156-157. Véase también N. Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Londres, 1970, pp. 131-141 (hay trad. cast.: En pos del Milenio: revolucionarios, milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media, trad. de Ramón Alaix Busquets, Cecilia Bustamante y Julio Ortega, Alianza, Madrid, 1985).


  


  6. J. R. Banker, Death in the Community: Memorialization and Confraternities in an Italian Commune in the Late Middle Ages, Athens, Georgia, 1988, pp. 8, 36, 173 y 183-185.


  


  7. N. Vincent, The Holy Blood: King Henry III and the Westminster Blood Relic, Cambridge, 2001, especialmente las páginas 186-201. Para un análisis más extenso de la polémica, véase MacCullloch, p. 19.


  


  8. C. W. Bynum, «Bleeding Hosts and Their Contact Relics in the Late Medieval Northern Germany», Medieval History Journal, 7 (2004), pp. 227-241; sobre París en 1290 y las consecuencias que se desataron, véase M. Rubin, Gentile Tales: The Narrative Assault on Late Medieval Jews, New Haven y Londres, 1999. Véase también H. Joldersma, «Specific or Generic “Gentile Tale”? Sources on the Breslau Host Desecration (1453) Reconsidered», ARG, 95 (2004), pp. 6-33, especialmente las páginas 9-11. El incidente específico analizado estaba asociado con Juan Capistrano, la gran estrella de la predicación franciscana: ibid., p. 15.


  


  9. Para un análisis del mutualismo de la industria del Purgatorio, véase MacCulloch, pp. 12-13. El estudio definitivo de las indulgencias es la obra de R. N. Swanson, Indulgences in Late Medieval England: Passports to Paradise?, Cambridge, 2007.


  


  10. Véase el texto de Unigenitus: Bettenson, ed., pp. 182-183. Para un ejemplo inusual de una evidencia diocesana que avala el funcionamiento del sistema de forma plena antes de la Peste Negra, véase R. N. Swanson, «Indulgences for Prayers for the Dead in the Diocese of Lincoln in the Early 14th Century», JEH, 52 (2001), pp. 197-219.


  


  11. NA (PRO), E. 135/6.56; RSTC, 14077c.106.


  


  12. W. D. J. Cargill Thompson, «Seeing the Reformation in Medieval Perspective», JEH, 25 (1974), pp. 297-307, en la página 301.


  


  13. S. K. Cohn Jr., «The Place of the Dead in Flanders and Tuscany: Towards a Comparative History of the Black Death», en B. Gordon y P. Marshall, eds., The Place of the Dead: Death and Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe, Cambridge, 2000, p. 14; Pettegree, ed., 2002, pp. 17-43, en la página 23; J. D. Tracy, Europe’s Reformations 1450-1650, Lanham, 2000, p. 42, y H. Kamen, The Phoenix and the Flame: Catalonia and the Counter-Reformation, New Haven y Londres, 1993, pp. 11-12, 19-21, 82-83, 127-129, 168-169 y 194-195. Sobre el Rosario, véase MacCulloch, pp. 329 y 331.


  


  14. A. T. Thayer, «Judge and Doctor: Images of the Confessor in Printed Model Sermon Collections, 1450-1520», en K. J. Lualdi y A. T. Thayer, eds., Penitence in the Age of Reformation, Aldershot, 2000, pp. 10-29, en las páginas 11-18; las conclusiones extraídas son mías, a partir de los datos presentados.


  


  15. Hay un buen análisis de este tema y de lo que sigue en B. McGinn, «Angel Pope and Papal Antichrist», CH, 47 (1978), pp. 155-173.


  


  16. Ockham, I Dialogus c. 20, 459, citado en T. Shogimen, «From Disobedience to Toleration: William of Ockham and the Medieval Discourse on Fraternal Correction», JEH, 52 (2001), pp. 599-622, en la página 612 n. (la trad. al inglés es mía).


  


  17. McClelland, pp. 130 y 135-139; S. Lockwood, «Marsilius of Padua and the Case for the Royal Ecclesiastical Supremacy», TRHS, 6.ª serie, 1 (1991), pp. 89-121.


  


  18. D. Williman, «Schism within the Church: The Twin Papal Elections of 1378», JEH, 59 (2008), pp. 29-47.


  


  19. Bettenson, ed., p. 135; la traducción está ligeramente adaptada.


  


  20. Para más ejemplos, véase MacCulloch, pp. 33-34.


  


  21. G. H. M. Posthumus Meyjes, Jean Gerson, Apostle of Unity: His Church Politics and Ecclesiology, Leiden, 1999, y M. Rubin, «Europe Remade: Purity and Danger in Late Medieval Europe», TRHS, 6.ª serie, 11 (2001), pp. 101-124, en las páginas 107 y 111.


  


  22. Koschorke et al., eds., pp. 13-14.


  


  23. Una biografía excelente es la de C. Shaw, Julius II: The Warrior Pope, Oxford, 1993.


  


  24. D. S. Chambers, Popes, Cardinals and War: The Military Church in Renaissance and Early Modern Europe, Londres, 2006, p. 42.


  


  25. Hay un análisis exquisito de estos manuales en E. Duffy, Marking the Hours: English People and Their Prayers, 1240-1570, New Haven y Londres, 2006; sobre los manuales impresos, véase ibid., pp. 121-146. Véanse también V. Reinburg, «Liturgy and the Laity in Late Medieval and Reformation France», SCJ, 23 (1992), pp. 526-564, y C. Richmond, «Religion and the Fifteenth-century English Gentleman», en R. B. Dobson, ed., The Church, Politics and Patronage, Gloucester, 1984, pp. 193-208: un comentario de 1559 de Inglaterra se hace eco de la tesis de Richmond, NA (PRO), STAC 5 U3/34, respuesta de William Siday.


  


  26. Rubin, «Europe Remade», en la página 106.


  


  27. G. R. Evans, John Wyclif: Myth and Reality, Oxford, 2005, especialmente las páginas 139-147 y 153-157, y K. B. McFarlane, John Wycliffe and the Beginnings of English Non-conformity, Londres, 1952, pp. 60-69.


  


  28. D. G. Denery, «From Sacred Mystery to Divine Deception: Robert Holkot, John Wyclif and the Transformation of Fourteenth-century Eucharistic Discourse», JRH, 29 (2005), pp. 129-144, especialmente la página 132.


  


  29. Para un valioso esbozo de los sugestivos vínculos entre los seguidores de Oxford de Wyclif y los posteriores lolardos, que algunos estudiosos actuales han contemplado con escepticismo, véase M. Jurkowski, «Heresy and Factionalism at Merton College in the Early Fifteenth Century», JEH, 48 (1997), pp. 658-681.


  


  30. M. Dove, The First English Bible: The Text and Context of the Wycliffite Versions, Cambridge, 2007, pp. 53-58, y R. Rex, The Lollards, Basingstoke, 2002, pp. 75-76. Para un ejemplo adicional de John Clopton, un caballero acaudalado y muy tradicionalista de East Anglia que en su testamento en 1496 legó una Biblia en lengua inglesa al Archidiácono de Suffolk, véase NA (PRO), Prerogative Court of Canterbury Wills (PROB 11), 17 Horne.


  


  31. B. Cottret, Calvin: A Biography, Grand Rapids y Edimburgo, 2000, pp. 93-94 (hay trad. cast.: Calvino: la fuerza y la fragilidad: biografía, trad. de M.ª Teresa Garín Sanz de Bremond, Editorial Conmplutense, Madrid, 2002).


  


  32. R. M. Ball, «The Opponents of Bishop Pecock», JEH, 48 (1997), pp. 230-262.


  


  33. El mejor resumen al respecto sigue siendo el de A. Hope, «Lollardy: The Stone the Builders Rejected?», en P. Lake y M. Dowling, eds., Protestantism and the National Church in 16th Century England, Londres, 1987, pp. 1-35.


  


  34. H. Kaminsky, A History of the Hussite Revolution, Berkeley, 1967, pp. 292-294.


  


  35. Para un análisis de este fenómeno de alcance europeo, véase MacCulloch, pp. 43-52.


  


  36. E. Rummel, The Confessionalization of Humanism in Reformation Germany, Oxford, 2000, p. 10.


  


  37. R. Rex, «The New Learning», JEH, 44 (1993), pp. 26-44.


  


  38. La expresión, aplicada específicamente a la ciudad de Roma, es de Stephen Wolohojian: véase SCJ, 31 (2000), p. 1117.


  


  39. H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance, 2 vols., Princeton, 1955.


  


  40. M. Jurdjevic, «Prophets and Politicians: Marsilio Ficino, Savonarola and the Valori Family», PP, 183 (mayo de 2004), pp. 41-78, en las páginas 59-61.


  


  41. J. A. White, ed., Biondo Flavio: Italy Illuminated, Cambridge, Massachusetts, 2005, pp. 189-193.


  


  42. H. Jones, Master Tully: Cicero in Tudor England, Nieuwkoop, 1998, especialmente la página 77, y los capítulos 1-4.


  


  43. El estudio fundacional a este respecto es el de F. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, 1964 (hay trad. cast.: Giordano Bruno y la tradición hermética, trad. de Domènec Bergadà, Ariel, Barcelona, 1994).


  


  44. Sobre el tratado dominico pionero, Tractatus gerarchie subcoelestis, véase I. Backus, Historical Method and Confessional Identity in the Era of the Reformation (1378-1615), Leiden, 2003, pp. 15-16.


  


  45. G. W. H. Lampe, ed., The Cambridge History of the Bible: 2. The West from the Fathers to the Reformation, Cambridge, 1969, p. 301.


  


  46. Rummel, The Confessionalization of Humanism in Reformation Germany, p. 11.


  


  47. D. S. Ellington, From Sacred Body to Angelic Soul: Understanding Mary in Late Medieval and Early Modern Europe, Washington, D.C., 2001, p. 193.


  


  48. Para otros ejemplos de teólogos católicos que releyeron Agustín, véase MacCulloch, pp. 111-112.


  


  49. B. B. Warfield, Calvin and Augustine, Filadelfia, 1956, p. 332.


  


  50. MacCulloch, p. 57.


  


  51. D. Nirenberg, «Mass Conversion and Genealogical Mentalities: Jews and Christians in 15th Century Spain», PP, 174 (febrero de 2002), pp. 3-41, especialmente en las páginas 21-25.


  


  52. La obra de J. Edwards, The Spanish Inquisition, Stroud, 1999, en el capítulo 4, resume adecuadamente estos sucesos (hay trad. cast.: La Inquisición, trad. de Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona, 2005).


  


  53. La cifra de expulsados, prudentemente revisada pero, en todo caso, inmensa, procede de ibid., p. 88.


  


  54. M. D. Meyerson, The Muslims of Valencia in the Age of Fernando and Isabel: Between Coexistence and Crusade, Berkeley, 1991, y J. Edwards, «Portugal and the Expulsion of the Jews from Spain», en Medievo hispano: estudios in memoriam del Prof. Derek W. Lomax, Madrid, 1995, pp. 121-139.


  


  55. H. E. Rawlings, «The Secularisation of Castilian Episcopal Office under the Habsburgs, c. 1516-1700», JEH, 38 (1987), pp. 53-79, en la página 55.


  


  56. Edwards, The Spanish Inquisition, p. 85.


  


  57. J. R. L. Highfield, «The Jeronimites in Spain, Their Patrons and Success, 1373-1516», JEH, 34 (1983), pp. 513-533, en las páginas 531-532. Sobre los enfrentamientos entre las autoridades de Roma y de España por la limpieza de sangre, véase D. Fenlon, «Pole, Carranza and the Pulpit», en J. Edwards y R. Truman, eds., Reforming Catholicism in the England of Mary Tudor: The Achievement of Friar Bartolomé Carranza, Aldershot, 2005, pp. 81-97, en las páginas 96-97, y R. Truman, «Pedro Salazar de Mendoza and the First Biography of Carranza», ibid., pp. 177-205, en la página 184.


  


  58. R. L. Melammed, Heretics or Daughters of Israel? The Crypto-Jewish Women of Castile, Nueva York, 1999, capítulo 8, y p. 164. Sobre la expulsión de los moriscos, B. Kaplan, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, Cambridge, Massachusetts, 2007, p. 310.


  


  59. W. A. Christian, Local Religion in Sixteenth-century Spain, Princeton, 1981, y W. A. Christian, Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton, 1981.


  


  60. J. Arrizabalaga, J. Henderson y R. French, The Great Pox: The French Disease in Renaissance Europe, New Haven y Londres, 1997, capítulos 1 y 2.


  


  61. Extraído de un sermón pronunciado en el Duomo de Florencia en 1495: J. C. Olin, ed., The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola, Nueva York, 1992, p. 12. Las «cuatro cosas» parecen ser los cuatro efectos que Savonarola pretendía conseguir con el sermón, expuestas en las palabras con que comienza (cf. ibid., p. 4): comprensión, confirmación de los convencidos, conversión de los no convencidos y confusión para los pertinaces.


  


  62. Sobre el papel de Bartolomeo Scala como portavoz de esta autojustificación innovadora, véase D. Wootton, «The True Origins of Republicanism: The Disciples of Baron and the Counter-example of Venturi», en M. Albertone, ed., Il repubblicanesimo moderno: l’idea di Repubblica nella riflessione storica di Franco Venturi, Nápoles, 2006, pp. 271-304.


  


  63. P. Macey, Bonfire Songs: Savonarola’s Musical Legacy, Oxford, 1998, especialmente las páginas 157 y 272-302.


  


  64. L. Polizzotto, The Elect Nation: The Savonarolan Movement in Florence, 1494-1545, Oxford, 1994.


  


  65. J. W. O’Malley, The First Jesuits, Cambridge, Massachusetts, 1993, p. 262 (hay trad. cast.: Los primeros jesuitas, trad. de Juan Antonio Montero Moreno, Bilbao y Santander, Mensajero y Sal Terrae, 1995), y S. T. Strocchia, «Savonarolan Witnesses: The Nuns of San Jacopo and the Piagnone Movement in 16th-century Florence», SCJ, 38 (2007), pp. 393-417, en la página 414.


  


  66. M. Reeves, Prophetic Rome in the High Renaissance Period, Oxford, 1992, especialmente las contribuciones de A. Morisi-Guera y J. M. Headley, pp. 27-50 y 241-269.


  


  67. Erasmo y Rogerus han suscitado bochorno y ofuscación en la Edad Moderna, pero véase el comentario elegante que aparece en J. Huizinga, Erasmus of Rotterdam, Londres, 1952, pp. 11-12 (hay trad. cast.: Erasmo, trad. de Cristina Horanyi, Salvat, Barcelona, 1987, 2 vols.), y en Geoffrey Nuttall, JEH, 26 (1975), p. 403.


  


  68. D. MacCulloch, «Mary and Sixteenth-century Protestants», en R. N. Swanson, ed., The Church and Mary (SCH, 39, 2004), pp. 191-197.


  


  69. L.-E. Halkin, Erasmus: A Critical Biography, Oxford, 1993, p. 225: cf. Opera omnia Erasmi Roterodami, Amsterdam, 1969, vol. I, pp. 146-147. Sobre los zigzagueos protestantes al respecto, véase MacCulloch, «Mary and Sixteenth-century Protestants», pp. 211-214.


  


  70. CWE, XXXI-XL: Colloquies, edición de C. R. Thompson, 2 vols., 1997, vol. II, pp. 628-629; vol. I, pp. 198-199 (hay trad. cast.: Coloquios, trad. de Pedro R. Santidrián, Espasa-Calpe, Madrid, 2001, pp. 90-91).


  


  71. Sobre el precedente de Agricola, véase A. Levi en JEH, 34 (1983), p. 134.


  


  72. Sobre la actitud práctica de Erasmo hacia su pensión de la Iglesia de Inglaterra, que sobrevivió incluso a la ruptura de Enrique VIII con Roma, véase D. MacCulloch, Thomas Cranmer: A Life, New Haven y Londres, 1996, pp. 98-99.


  


  73. P. S. Allen, H. M. Allen y H. W. Garrod, eds., Opus Epistolarum Des: Erasmi Roterodami…, 12 vols, Oxford, 1906-1958, vol. III, n.º 858, il. 561, en la página 376. Cf. un pasaje similar pero más extenso en una carta dirigida a Servatius Rogerus en 1514, ibid., vol. I, n.º 296, ll. 70-88, en las páginas 576-578.


  


  74. B. Bradshaw, «Interpreting Erasmus», JEH, 33 (1982), pp. 596-610, en las páginas 597-601.


  


  75. Primera a los Tesalonicenses 5, 23: «Que Él, el Dios de la paz, os santifique plenamente, y que todo vuestro ser, el espíritu, el alma y el cuerpo, se conserve sin mancha hasta la Venida de nuestro Señor Jesucristo».


  


  76. CWE, LXVI: Spiritualia: Enchiridion; De Contemptu Mundi; De Vidua Christiana, edición de J. W. O’Malley (1988), pp. 3, 34, 51, 69, 108 y 127.


  


  77. A. Godin, Erasme lecteur d’Origène, Ginebra, 1982, especialmente las páginas 21-32, 34-43, 372-396, 511-521 y 680-683. Cita: carta de Erasmo a Eck, 15 de mayo de 1518, Allen et al., eds., Opus Erasmi Epistolarum, vol. III, n.º 844, ils. 252-254, en la página 337 [la traducción al inglés es mía]. Sucedió solo un año antes de que Johann Eck adquiriera particular fama como azote de Martín Lutero en su confrontación en Leipzig, que provocó la excomunión de Lutero: véase MacCulloch, p. 127.


  


  78. En la forma completa incluida en la Authorized Version inglesa de 1611, el pasaje dice lo siguiente: «Pues tres son los que dan testimonio [en el cielo, el Padre, la Palabra y el Espíritu Santo: y los tres son uno. Y hay tres que dan testimonio en la tierra]: el Espíritu, el agua y la sangre. Y los tres convienen en lo mismo». El texto entre corchetes es el que en general rechazan hoy día los especialistas.


  


  79. S. D. Snobelen, «“To us there is but one God, the Father”: Antitrinitarian Textual Criticism in Seventeenth-and Early Elighteenth-century England», en Hessayon y Keene, eds., pp. 116-136, en las páginas 117-118. Sobre Hilario y los «macedonios», véase la página 252. M. A. Screech, Laughter at the Foot of the Cross, Londres, 1997, constituye un estudio magnífico cuyo núcleo descansa sobre el sentido del humor y la ironía de Erasmo.


  17. Un hogar dividido (1517-1660)


  


  1. Las discusiones académicas ( y, en lo que valga, mi propia opinión) se centran sobre la fascinante pero, en última instancia, trivial pregunta de si las tesis fueron clavadas realmente en la puerta; Philipp Melanchthon afirmó en 1546 que así había sido, pero esa es la primera declaración explícita y data de una fecha inmediatamente posterior a la muerte de Lutero. M. Brecht, Martin Luther: His Road to Reformation 1483-1521, Filadelfia, 1985, pp. 200-202, pondera la cuestión con una meticulosidad teutona y su cautelosa conclusión afirmativa quizá sea lo mejor que podamos conseguir: sí fueron clavadas en la puerta, pero seguramente después del 31 de octubre.


  


  2. E. Rummel, The Confessionalization of Humanism in Reformation Germany, Oxford, 2000, p. 19.


  


  3. Quizá haya quien considere que la afirmación se queda corta, pero véase un breve ensayo de A. G. Dickens, «Luther and the Humanists», en P. Mack y M. C. Jacob, eds., Politics and Culture in Early Modern Europe: Essays in Honour of H. G. Koenigsberger, Cambridge, 1987, pp. 199-213, reimpreso en A. G. Dickens, Late Monasticism and the Reformation, Londres y Río Grande, 1994, pp. 87-100.


  


  4. G. L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven y Londres, 1992, pp. 139-140.


  


  5. R. Marius, Martin Luther: The Christian between God and Death, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 1999, capítulos 6 y 7, especialmente en la página 108. Para el texto, véase W. Pauck, ed., Luther: Lectures on Romans, Filadelfia y Londres, Library of Christian Classics 15, 1956.


  


  6. Hay una versión condensada en G. Rupp y B. Drewery, eds., Martin Luther, Londres, 1970, pp. 5-7.


  


  7. El latín de la Vulgata en este pasaje dice «Iustitia enim dei in eo revelatur ex fide in fidem: sicut scriptum est. “Iustus autem ex fide vivit”». Compárese la construcción de E. P. Sanders de la forma verbal «justificado»: véanse las páginas 129-130.


  


  8. M. Brecht, Martin Luther: Shaping and Defining the Reformation 1521-1532, Mineápolis, 1990, pp. 378-379; cf. pp. 395-396.


  


  9. C. M. Kolofsky, The Reformation of the Dead: Death and Ritual in Early Modern Germany 1450-1700, Basingstoke, 2000, pp. 34-39.


  


  10. Véanse otros ejemplos en Naphy, ed., pp. 11-12.


  


  11. R. L. Williams, «Martin Cellarius and the Reformation in Strasburg», JEH, 32 (1981), pp. 477-498, en las páginas 490-491.


  


  12. B. A. Felmberg, Die Ablasstheologie Kardijnal Cajetans (1469-1534), Leiden, 1998, especialmente las páginas 183-186, 312-327 y 387-400.


  


  13. The Freedom of a Christian: J. Pelikan y H. T. Lehmann, eds., Luther’s Works, 55 vols., y uno más, de índice, Filadelfia y San Luis, 1958-1986, vol. XXXI, p. 344.


  


  14. E. Wolgast, Die Wittenberger Luther-Ausgabe: zur überlieferungsgeschichte der Werke Luthers im 16.Jahrhundert, Nieuwkoop, 1971, col. 122. Sobre el discurso, Rupp y Drewery, eds., Martin Luther, pp. 58-60.


  


  15. Para un tratamiento (quizá indulgente desde el punto de vista evangélico) de los ejemplos de cómo Lutero retorcía el significado de la Biblia en función de sus intereses, véase M. D. Thompson, A Sure Ground on Which to Stand: The Relation of Authority and Interpretive Method in Luther’s Approach to Scripture, Carlisle, 2004, especialmente las páginas 112-146 y 235-239.


  


  16. J. I. Packer y O. R. Johnston, eds., Martin Luther: The Bondage of the Will, Londres, 1957, p. 318; D. Martin Luthers Werke, The Weimarer Ausgabe: Weimar, 1883-, vol. XVIII, p. 786.


  


  17. CWE, vol. LXVI: Hyperaspistes, en Controversies, edición de C. Trinkaus, 1999, p. 117.


  


  18. El apellido Melanchthon es un ejemplo de la convención renacentista según la cual los clérigos y los estudiosos solían adoptar nombres latinizados o griegos de su lugar de origen, como Johannes Pomeranus (el Pomerano) para Johann Bugenhagen, o como las traducciones de sus apellidos corrientes, como Johannes Oecolampadius por Johann Hussgen (Juan Lamparilla). Melanchthon es una traducción del apellido alemán «Schwarzerd», «tierra negra».


  


  19. N. Davies, God’s Playground: A History of Poland. 1: The Origins to 1795, Oxford, 1981, p. 143, y H. Bornkamm, Luther in Mid-career 1521-1530, Londres, 1983, capítulo 12.


  


  20. Benedict, p. 17.


  


  21. M. Aston, England’s Iconoclasts: 1. Laws against Images, Oxford, 1988, pp. 39-43 y 378-379, y S. Michalski, The Reformation and the Visual Arts: The Protestant Image Question in Western and Eastern Europe, Londres, 1993, pp. 19, 29 y 176.


  


  22. K. H. Marcus, «Hymnody and Hymnals in Basel, 1526-1606», SCJ, 32 (2001), pp. 723-742 y 731-732.


  


  23. Benedict, pp. 65-66.


  


  24. L. Harder, The Sources of Swiss Anabaptism: The Grebel Letters and Related Documents, Scottdale, Pensilvania, 1985, n.º 63, p. 290.


  


  25. La mejor descripción sucinta de los sucesos de Münster sigue siendo la de N. Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Londres, edición de 1970, pp. 252-280 (hay trad. cast.: En pos del Milenio: revolucionarios, milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media, trad. de Ramón Alaix Busquets, Cecilia Bustamante y Julio Ortega, Alianza, Madrid, 1985).


  


  26. Hay una cantidad ingente de información valiosa sobre el radicalismo en G. H. Williams, The Radical Reformation, Londres, 1962 (hay trad. cast.: La Reforma radical, trad. de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1983). Su clasificación de los diferentes tipos de radicalismo (ibid., xxiv-xxxi y passim) no ha resistido el paso del tiempo, además de que adopto mi propio enfoque. Otra tentativa de análisis es la de H. J. Hillerbrand, ed., «Radicalism in the Early Reformation: Varieties of Reformation in Church and Society», en Hillerbrand, ed., Radical Tendencies in the Reformation: Divergent Perspectives (SCES, 9, 1998), pp. 25-41.


  


  27. E. Fulton, Catholic Belief and Survival in Late Sixteenth-century Vienna: The Case of Georg Eder (1523-1587), Aldershot, 2007, capítulo 1, y M. A. Chisholm, «The Religionspolitik of Emperor Ferdinand I (1521-1564): Tyrol and the Holy Roman Empire», European History Quarterly, 38 (2008), pp. 551-577, en las páginas 561-565.


  


  28. Sobre las opiniones evangélicas de Ana, véase E. W. Ives, The Life and Death of Anne Boleyn, Oxford, 2004, capítulo 19, que es una respuesta demoledora a G. W. Bernard, «Anne Boleyn’s Religion», HJ, 36 (1993), pp. 1-20.


  


  29. A Thomas Cromwell se le suele caricaturizar como un villano cómico y amoral, cuyo ejemplo más reciente y atroz es la biografía de R. Hutchinson, Thomas Cromwell: The Rise and Fall of Henry VIII’x Most Notorious Minister, Londres, 2007. Para consultar pruebas de que dio muestras de sostener principios evangélicos hasta un extremo temerario y actuó bajo la influencia de la política exterior mostrando un compromiso ideológico que podría explicar su caída postrera, véase D. MacCulloch, «Heinrich Bullinger and the English-speaking World», en P. Opitz y E. Campi, eds., Heinrich Bullinger: Life-Thought-Influence, 2 vols., Zürcher Beiträge zur Reformationsgeschichte 24, 2006, vol. II, pp. 891-934, en las páginas 892-909.


  


  30. Génesis 3, 6-7, citado en D. Daniell, William Tyndale: A Biography, New Haven y Londres, 1994, p. 286, y el prólogo del Deuteronomio citado en ibid., p. 288. El de Daniell es un retrato singularmente exquisito.


  


  31. D. Daniell, «William Tyndale, the English Bible and the English Language», en O. O’Sullivan, ed., The Bible as Book: The Reformation, Londres, 2000, pp. 39-50, en la página 47.


  


  32. Daniell, William Tyndale, p. 1.


  


  33. El estudio definitivo de esta segunda fase, a menudo negada, es la obra de A. Kreider, English Chantries: The Road to Dissolution, Cambridge, Massachusetts, 1979, mientras que la mejor investigación sobre la disolución sigue siendo la de D. Knowles, Bare Ruined Choirs: The Dissolution of the English Monasteries, Cambridge, 1976.


  


  34. La mejor introducción a la reforma de Enrique VIII es la obra de R. Rex, Henry VIII and the English Reformation, 2.ª ed., Basingstoke, 2006. Véase también D. MacCulloch, Thomas Cranmer: A Life, Londres y New Haven, 1996, capítulos 3-9.


  


  35. Véanse varias contribuciones de Opitz y Campi, eds., Heinrich Bullinger, especialmente en el vol. II, pp. 755-780 y 891-950. Sobre el matrimonio, C. Euler, «Practical Piety: Bullinger’s Marriage Theory as a Skilful Blending of Theory and Praxis», ibid., vol. II, pp. 661-670.


  


  36. J. L. Abray, «Confession, Conscience and Honour: The Limits of Magisterial Tolerance in 16th Century Strassburg», en O. Grell y B. Scribner, eds., Tolerance and Intolerance in the European Reformation, Cambridge, 1996, pp. 94-107.


  


  37. MacCulloch, pp. 227-229 y 270-271.


  


  38. La Liga Esmalcalda recibe su nombre por la pequeña ciudad de Schmalkalden, donde los príncipes y ciudades luteranos habían suscrito un acuerdo en 1531 una vez que Carlos V había rechazado su Confesión en la Dieta de Augsburgo en 1530.


  


  39. MacCulloch, Thomas Cranmer, capítulos 9-11.


  


  40. En inglés, Death us do part [«que la muerte nos separe»] era death us depart [«que la muerte nos haga partir»] cuando Cranmer lo escribió; pero la expresión ha sobrevivido sin dificultad a la transformación del significado del término inglés depart.


  


  41. El original gelasiano y la versión de Cranmer se exponen valiosamente en páginas contiguas en F. E. Brightman, ed., The English Rite, 2 vols., Londres, 1915, vol. 1, p. 164.


  


  42. La imagen habitual de Eduardo como la de un joven enfermizo es una vaga proyección retrospectiva realizada desde su enfermedad postrera, que seguramente fue una neumonía. Para las enmiendas, véase D. MacCulloch, Tudor Church Militant: Edward VI and the Protestant Reformation, Londres, 1999, especialmente el capítulo 1.


  


  43. Una excelente panorámica general de estos extraordinarios sucesos, mucho más inusuales de lo que parecen serlo en la historiografía anterior, es la obra de E. Ives, Lady Jane Grey: A Tudor Mystery, Oxford, 2009.


  


  44. De las muchas biografías de Calvino existentes, una de las más actuales e interesantes es la de B. Cottret, Calvin: A Biography, Grand Rapids y Edimburgo, 2000 (hay trad. cast.: Calvino: la fuerza y la fragilidad: biografía, trad. de M.ª Teresa Garín Sanz de Bremond, Editorial Complutense, Madrid, 2002).


  


  45. Hay una exposición muy valiosa del trasfondo y el propio texto de las Ordenanzas en G. R. Potter y M. Greengrass, eds., John Calvin: Documents of Modern History, Londres, 1983, pp. 69-76.


  


  46. Sobre las disposiciones que Calvino estableció para apoyar a los exiliados más pobres, véase J. E. Olson, Calvin and Social Welfare: Deacons and the Bourse française, Selinsgrove, 1989, especialmente las páginas 161-183.


  


  47. Para un análisis más detallado del episodio de Servet, véase MacCulloch, pp. 244-246.


  


  48. La edición inglesa del texto definitivo es la de J. Calvin, ed. de J. T. McNeil y F. L. Battles, Institutes of the Christian Religion, 2 vols., Filadelfia, Library of Christian Classics XX, XXI, 1960 (hay trad. cast.: Institución de la religión cristiana, trad. de Cipriano de Valera, Fundación Editorial de Literatura Reformada, Barcelona, 1968).


  


  49. Cf. J. Calvino, edición de F. L. Battles, Institutes of the Christian Religion, 1536 Edition, Londres, 1975, p. 15, con Calvino, ed. de McNeill y Battles, Institutes, vol. II, p. 35 [Institución de la religión cristiana LI, I] (se reproduce la traducción disponible en http://www.iglesiareformada.com/Calvino_Institucion_1_1.html)


  


  50. Commentary on Isaiah (publicado en 1551), p. 211, citado en Potter y Greengrass, ed., Calvin, p. 36. Sobre la ubicuidad, véase Calvino, ed. de McNeill y Battles, Institutes, vol. II, 1379-1403 [Institución de la religión cristiana, IV, xvii, pp. 16-31].


  


  51. El análisis fundamental en este aspecto está en Calvino, ed. de McNeill y Battles, Institutes, vol. II, 1379-1411 [Institución de la religión cristiana, IV, xvii, pp. 16-34].


  


  52. Expuesto con claridad en P. Rorem, «Calvin and Bullinger on the Lord’s Supper», Lutheran Quarterly, 2 (1998), pp. 155-184 y 357-389.


  


  53. Para un análisis de esta evolución, véase MacCulloch, pp. 350-353.


  


  54. H. P. Louthan, «Irenicism in the Confessional Age: The Holy Roman Empire, 1563-1648», en Louthan y R. C. Zachman, eds., Conciliation and Confession: The Struggle for Unity in the Age of Reform, 1415-1648, Notre Dame, Indiana, 2004, pp. 228-285.


  


  55. L. D. Bierma, The Doctrine of the Sacraments in the Heidelberg Catechism: Melanchthonian, Calvinist, or Zwinglian? (Studies in Reformed Theology and History, nueva serie, 4, 1999). El curioso título de Palatinado procedía del hecho de que su gobernante había sido originalmente un cargo importante en el Palacio imperial, y su posición sobresaliente le había llevado a convertirse en uno de los siete electores del imperio.


  


  56. Véase la discordancia entre etimologías en Benedict, pp. 80 y 143. Sobre las guerras de religión francesas, véanse las páginas 723-724.


  


  57. Un estudio soberbio de la sociedad de la Reforma escocesa es la obra de M. Todd, The Culture of Protestantism in Early Modern Scotland, New Haven y Londres, 2002.


  


  58. Para un análisis y descripción de la Inglaterra isabelina, véase D. MacCulloch, The Later Reformation in England, 1547-1603, edición revisada, Basingstoke, 2001. El término «puritano» había sido originalmente un vocablo insultante (puritani) utilizado contra los cátaros del siglo XII, otra palabra que significaba «puro».


  


  59. Sobre la confesionalización, véase H. Schilling, Religion, Political Culture and the Emergence of Early Modern Society, Leiden, 1992; para muchos de los textos, M. A. Noll, ed., Confessions and Catechisms of the Reformation, Leicester, 1991.


  


  60. I. Saulle Hippenmeyer, Nachbarschaft, Pfarrei und Gemeinde in Graubünden 1400-1600, 2 vols., Chur, 1997, especialmente el vol. I, pp. 171-182. Para unos acuerdos complejos y semejantes en la Thurgau de Suiza, véase R. C. Head, «Fragmented Dominion, Fragmented Churches: The Institutionalization of the Landfrieden in the Thurgau, 1531-1610», ARG, 96 (2005), pp. 117-145.


  


  61. Citado en G. Murdock, Calvinism on the Frontier 1600-1660: International Calvinism and the Reformed Church in Hungary and Transylvania, Oxford, 2000, p. 110, y véase el análisis en ibid., pp. 15-16 y 19-20; Murdock nos ofrece ahora la versión definitiva de la Reforma de Transilvania; y debo expresarle mi gratitud a él y a Andrew Spicer por nuestra gira informada y gozosa por las iglesias transilvanas.


  


  62. Davies, God’s Playground, p. 183. Hay una panorámica general excelente en G. H. Williams, «Protestants in the Ukraine during the Period of the Polish-Lithuanian Commonwealth», Harvard Ukrainian Studies, 2 (1978), pp. 41-72.


  


  63. Para los debates del Sínodo de Iwie (la actual Ivye, en Bielorrusia) de 1568, véase Naphy, ed., pp. 105-109.


  


  64. S. Berti, «Erudition and Religion in the Judeo-Christian Encounter: The Significance of the Karaite myth in 17th-century Europe», Hebraic Political Studies, I (2005), pp. 110-120, en la página 112.


  


  65. Williams, The Radical Reformation, p. 737, ligeramente modificado.


  


  66. El título de un libro de J. Tazbir, A State without Stakes: Polish Religious Toleration in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Nueva York, 1973. Para las excepciones a esta generalidad, véase Davies, God’s Playground, pp. 187-188.


  


  67. Benedict, p. 224.


  


  68. Hope, pp. 148-149, 165-166 y 256-266. Sobre la imagen de Lutero, R. W. Scribner, «Incombustible Luther: The Image of the Reformer in Early Modern Germany», PP, 110 (febrero de 1986), pp. 38-68, reimpreso en R. W. Scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany, Londres, 1987, pp. 323-353.


  


  69. Para una descripción más extensa de la crisis británica de principios del siglo XVII, véase MacCulloch, capítulo 12.


  


  70. Sobre la alocución de 1590, A. R. MacDonald, «James VI and I, the Church of Scotland, and British Ecclesiastical Convergence», HJ, 48 (2005), pp. 885-904, en las páginas 886-887. La aparente invención del término «anglicano» por parte de Jacobo en 1598 se puede encontrar en D. Calderwood, History of the Church of Scotland by Mr. D. Calderwood, edición de T. Thomson, Wodrow Society, 1842-1849, V, p. 694.


  


  71. Sobre la historia independiente del arminianismo holandés, véanse las páginas 832-833, y MacCulloch, pp. 373-378.


  


  72. Otro de los éxitos de Jacobo fue sin duda el establecimiento del asentamiento de los escoceses en el Ulster (véanse las páginas 808-809), aunque se podría considerar un tanto más ambiguo por sus consecuencias.


  


  73. Hay una descripción excelente en A. Nicolson, Power and Glory: Jacobean England and the Making of the King James Bible, Londres, 2003.


  


  74. J. Morrill, «A British Patriarchy? Ecclesiastical Imperialism under the early Stuarts», en A. Fletcher y P. Roberts, eds., Religion, Culture and Society in Early Modern Britain: Essays in Honour of Patrick Collinson, Cambridge, 1994, pp. 209-237.


  


  75. J. Peacey, «The Paranoid Prelate: Archbishop Laud and the Puritan Plot», en B. Coward y J. Swann, eds., Conspiracies and Conspiracy Theory in Early Modern Europe: From the Waldensians to the French Revolution, Aldershot, 2004, pp. 113-134.


  


  76. A. Ford, James Ussher: Theology, History, and Politics in Early Modern Ireland and England, Oxford, 2007, pp. 175-207 y 282-284.


  


  77. El estudio más completo de este período es A. Woolrych, Britain in Revolution 1625-1660, Oxford, 2002.


  


  78. Segundo de Samuel 16, 7.


  


  79. La actual polémica llamativamente amarga acerca de la existencia de los ranters se examina con buen criterio en G. E. Aylmer, «Did the Ranters Exist?», PP, 117 (noviembre de 1987), pp. 208-220.


  


  80. D. Hirst, «The Failure of Godly Rule in the English Republic», PP, p. 132 (agosto de 1991), pp. 33-66. Sobre los ataques populares a los cuáqueros durante la década de 1650, véase J. Miller, «“A suffering people”: English Quakers and Their Neighbours c. 1650-c. 1700», PP, 188 (agosto de 2005), pp. 71-105.


  


  81. J. Maltby, «Suffering and Surviving: The Civil Wars, the Commonwealth and the Formation of “Anglicanism”, 1642-1660», en C. Durston y J. Maltby, eds., Religion in Revolutionary England, Manchester y Nueva York, 2006, pp. 158-180.


  


  82. Hay un buen análisis de la identidad de los latitudinarios en J. Spurr, «“Latitudinarianism” and the Restoration Church», HJ, 31 (1998), pp. 61-82.


  


  83. Para examinar en el marco de un estudio muy estimulante la defensa que hace el propio O’Malley de la aplicación del término, véase su obra Trent and All That: Renaming Catholicism in the Early Modern Era, Cambridge, Massachusetts, 2000, especialmente las páginas 7-9 y 140-143.


  18. La renovación de Roma (1500-1700)


  


  1. J. Edwards, «Kindred Spirit? Alfonso de Valdés and Philip Melanchthon at the Diet of Augsburg», artículo inédito, y véase también J. M. Headley, «Rhetoric and Reality: Messianic, Humanist and Civilian Themes in the Imperial Ethos of Gattinara», en M. Reeves, Prophetic Rome in the High Renaissance Period, Oxford, 1992, pp. 241-269. Hay una excelente panorámica general en M. Firpo, «The Italian Reformation and Juan de Valdés», SCJ, 27 (1996), pp. 353-364.


  


  2. Véase el documento fundacional del Oratorio Genovés en J. C. Olin, ed., The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola, Nueva York, 1992, pp. 18-26; obsérvese especialmente la «Adición» a la institución de un sanatorio anexo para enfermos de sífilis, los incurabili. Sobre la sífilis, MacCulloch, pp. 630-633.


  


  3. Sobre la Regla de los teatinos, Olin, ed., The Catholic Reformation, pp. 128-132.


  


  4. MacCulloch, pp. 644-646. Para una nueva perspectiva sobre los primeros años de las ursulinas, véase Q. Mazzonis, Spirituality, Gender, and the Self in Renaissance Italy: Angela Merici and the Company of St Ursula (1474-1540), Washington, DC, 2007.


  


  5. F. A. James III, Peter Martyr Vermigli and Predestination: The Augustinian Inheritance of an Italian Reformer, Oxford, 1998, segunda parte. Sobre el encalado de Nápoles, M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo: Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Milán, 1997, p. 415. Estoy en deuda con el profesor Firpo por llamar mi atención sobre este aspecto.


  


  6. P. Caraman, Ignatius Loyola, San Francisco, 1990, p. 80.


  


  7. Sobre las relaciones entre la Bula de 1540 y los asuntos familiares del Papa, véase O. Hufton, «Altruism and Reciprocity: The Early Jesuits and Their Female Patrons», Renaissance Studies, 15 (2001), especialmente en las páginas 336 y 340-341. Para más ejemplos de la diplomacia femenina de Ignacio, MacCulloch, p. 641.


  


  8. Para más evidencias de los vínculos entre los jesuitas y los spirituali, véase ibid., p. 222.


  


  9. Este aspecto me lo señaló el profesor Massimo Firpo, al que le estoy muy agradecido por nuestras conversaciones.


  


  10. P. McNair, «Benedetto da Mantova, Marcantonio Flaminio, and the Beneficio di Cristo: A Developing Twentieth-Century Debate Reviewed», Modern Language Review, 82 (1987), pp. 614-624. Thomas Mayer, el biógrafo de Pole, realiza una defensa bastante ambigua de la implicación directa del cardenal Pole en la elaboración del Beneficio: T. F. Mayer, Reginald Pole: Prince and Prophet, Cambridge, 2000, pp. 119-121.


  


  11. Sobre Pole y la naturaleza satánica de la Inquisición, D. Fenlon, «Pietro Carnesecchi and Cardinal Pole: New Perspectives», JEH, 56 (2005), pp. 529-533, en la página 532. Sobre la pasividad general de Pole o la fe en su papel providencial especial y su relación con su derrota en el cónclave de 1549, las evidencias se pueden extraer sin mucho esfuerzo de Mayer, Reginald Pole, por ejemplo, en las páginas 45, 84, 93, 98-100, 176-177, 186-187, 195 y 216-217. Se pueden consultar unas descripciones un tanto más claras del cónclave en T. Mayer, Cardinal Pole in European Context: A via media in the Reformation, Aldershot, 2000, capítulo 4, muy en deuda con el texto que introduce el capítulo 5.


  


  12. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo, especialmente las páginas 13-20, 93-102 y 311-327, y las ilustraciones entre las páginas 200 y 201.


  


  13. Para un análisis más amplio de este aspecto, MacCulloch, p. 644-645.


  


  14. J. W. O’Malley, The First Jesuits, Cambridge, Massachusetts, 1993, pp. 299-300 (hay trad. cast.: Los primeros jesuitas, trad. de Juan Antonio Montero Moreno, Mensajero y Sal Terrae, Bilbao y Santander, 1995).


  


  15. Ibid., pp. 274-275 y 278.


  


  16. Los tonos sordos son señalados por J. W. O’Malley, Four Cultures of the West, Cambridge, Massachusetts, 2004, pp. 113-114. Esta fue la época anterior a las uniones a gran escala en Europa oriental que culminaron en la Unión de Brest en 1596 (véanse las páginas 574-577), pero ya había Iglesias armenias, maronitas, caldeas y siríacas en comunión con Roma, y algunas partes de la liturgia en Dalmacia se desarrollaban de forma ordinaria en lengua eslava. Sobre la enmarañada situación de la Iglesia de Oriente en aquella época, véase Baumer, pp. 248-249, y sobre el papel que desempeñó el rito glagolítico en las deliberaciones del consejo sobre las lenguas vernáculas, véase F. J. Thomson, «The Legacy of SS Cyril and Methodios in the Counter-Reformation», en E. Konstantinou, ed., Methodios und Kyrillos in ihrer europäischen Dimension, Frankfurt del Main y Oxford, 2005, pp. 85-247, en las páginas 102-153.


  


  17. MacCulloch, p. 278.


  


  18. El análisis hoy día clásico del experimento religioso de María es la obra de E. Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, c. 1400-c 1580, New Haven y Londres, 1992, pp. 524-563; véanse también los artículos recopilados en E. Duffy y D. Loades, eds., The Church of Mary Tudor, Aldershot, 2005.


  


  19. Sobre la adaptación de los Ejercicios realizada por William Peryn, W. Wizeman, The Theology and Spirituality of Mary Tudor’s Church, Aldershot, 2006, p. 33 y passim.


  


  20. La mejor investigación de este tema es la obra de J. Bossy, The English Catholic Community, 1570-1850, Londres, 1975. Sobre el paso fundamental de desmantelar la discriminación, véanse las páginas 893-894.


  


  21. Hay una descripción soberbia de estos acontecimientos con referencias mucho más amplias de las que hace pensar su título en R. Pörtner, The Counter-Reformation in Central Europe: Styria 1580-1630, Oxford, 2001. Véase también M. A. Chisholm, «The Religionspolitik of Emperor Ferdinand I (1521-1564): Tyrol and the Holy Roman Empire», European History Quarterly, 38 (2008), pp. 551-577.


  


  22. R. Taylor, «Architecture and Magic: Considerations of the Idea of the Escorial», en D. Fraser, H. Hibbard y M. J. Levine, eds, Essays in the History of Architecture Presented to Rudolf Wittkower, Londres, 1967, pp. 81-109, en las páginas 89-97.


  


  23. E. García Hernán, Francisco de Borja, grande de España, Valencia, 1999, especialmente en las páginas 163-175 y 179-181.


  


  24. J. Edwards y R. Truman, eds., Reforming Catholicism in the England of Mary Tudor: The Achievement of Friar Bartolomé Carranza, Aldershot, 2005, especialmente las páginas 177-204; sobre los fundamentos del Catecismo tridentino en el de Carranza, ibid., p. 24; Wizeman, The Theology and Spirituality of Mary Tudor’s Church, pp. 11-12 y 26-27.


  


  25. V. Lincoln, Teresa: A Woman. A Biography of Teresa of Avila, Albany, Nueva York, 1984, p. 75.


  


  26. T. Johnson, «Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralization of Natural Space in Counter-Reformation Spain», en W. Coster y A. Spicer, eds., Sacred Space in Early Modern Europe, Cambridge, 2005, pp. 193-210, en la página 196.


  


  27. «Method for the visitation of convents», cita y traducción al inglés de A. Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Feminity, Princeton y Londres, 1990, p. 6. [«Modo de visitar los conventos de religiosas», Epígrafe 32.]


  


  28. «Camino de perfección», ibid., p. 41 [cap. IV].


  


  29. E. Allison Peers, ed., St. John of the Cross: Dark Night of the Soul, Londres, 1976, p. 2 [Prólogo, Canciones del alma, 5-8] (hay ed. cast.: Poesías; Subida del Monte Carmelo; Noche oscura; Cántico espiritual; Llama de amor viva, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009).


  


  30. The Spiritual Canticle, 22.4, y K. Kavanaugh y O. Rodríguez, eds., The Collected Works of St. John of the Cross, Washington, D.C., 1964, pp. 497 (hay ed. cast.: Poesías; Subida del Monte Carmelo; Noche oscura; Cántico espiritual; Llama de amor viva, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009).


  


  31. Ascent of Mount Carmel libro I, capítulo 1, sección 2, citado en Allison Peers, ed., St. John of the Cross, p. ix (hay ed. cast.: Poesías; Subida del Monte Carmelo; Noche oscura; Cántico espiritual; Llama de amor viva, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009).


  


  32. The Spiritual Canticle., p. 3 [Libro I, Declaración].


  


  33. E. K. Rowe, «St Teresa and Olivares: Patron Sainthood, Royal Favourites and the Politics of Plurality in 17th-century Spain», SCJ, 37 (2006), pp. 721-738.


  


  34. Los datos proceden de M. P. Holt, The French Wars of Religion, Cambridge, 1995, p. 94.


  


  35. Sobre la falta de autenticidad de la cita, véase M. Wolfe, «The Conversion of Henri IV and the Origins of Bourbon Absolutism», Historical Reflections/Reflexions Historiques, 14 (1987), pp. 287-309, en la página 287.


  


  36. G. Champeaud, «The Edict of Poitiers and the Treaty of Nérac, or Two Steps towards the Edict of Nantes», SCJ, 32 (2001), pp. 319-333.


  


  37. N. Davies, God’s Playground: A History of Poland. 1: The Origins to 1795, Oxford, 1981, pp. 413-425.


  


  38. Hay una exposición sucinta y muy brillante de esta paradoja en P. Stolarski, «Dominican–Jesuit Rivalry and the Politics of Catholic Renewal in Poland, 1564-1648», JEH (de próxima aparición). Las tensiones similares que se dejaron sentir por toda la Europa de la Contrarreforma debieron de ser mucho menos productivas allá donde el catolicismo era más débil, como por ejemplo en la Inglaterra isabelina y de los primeros momentos de los Estuardo. Para un estudio de casos fascinante sobre los resultados obtenidos allí, véase M. C. Questier, Catholicism and Community in Early Modern England: Politics, Aristocratic Patronage and Religion, c. 1550-1640, Cambridge, 2006.


  


  39. S. Ditchfield, «Text before Trowel: Antonio Bosio’s Roma sotteranea Revisited», en R. N. Swanson, ed., The Church Retrospective (SCH, 33, 1997), pp. 343-360, y T. Johnson, «Holy Fabrications: The Catacomb Saints and the Counter-Reformation in Bavaria», JEH, 47 (1996), pp. 274-297, especialmente en las páginas 277-281.


  


  40. Sobre el cierre de las iglesias entre horas, véase A. Spicer, Calvinist Churches in Early Modern Europe, Aldershot, 2007, p. 228. Benedict, p. 436, ofrece un ejemplo espectacular de reducción del número de clérigos: en 1500, el Obispado de Utrecht contaba con unos mil ochocientos clérigos, pero en el siglo XVII la red de parroquias protestantes de la misma zona disponía de 1.524 ministros.


  


  41. W. de Boer, The Conquest of the Soul: Confession, Discipline and Social Order in Counter-Reformation Milan, Leiden, 2000.


  


  42. D. Gentilcore, «“Adapt yourselves to the People’s capabilities”: Missionary Strategies, Methods and Impact in the Kingdom of Naples, 1600-1800», JEH, 45 (1994), pp. 269-295.


  


  43. Para un análisis más extenso, véase MacCulloch, pp. 549-550. Sobre el programa constantiniano de Gregorio, véase N. Courtright, The Papacy and the Art of Reform in 16th-century Rome: Gregory XIII’s Tower of the Winds in the Vatican, Cambridge, 2003, pp. 33-40 y 65-68.


  


  44. M. Sharratt, Galileo: Decisive Innovator, Oxford, 1994 (hay trad. cast.: Galileo: El desafio de la verdad, trad. de Ana Mendoza, Temas de Hoy, Madrid, 1996), y véase un sucinto análisis adicional de la astronomía copernicana y el caso Galileo en MacCulloch, pp. 685-688.


  


  45. Para un análisis más extenso de los protestantes y los judíos durante la Reforma, véase ibid., pp. 688-691.


  


  46. Para un análisis crítico resumido, véase ibid., pp. 604-607, pero la cuestión se expone de forma magistral en los textos de los articulistas de H. Lehmann y G. Roth, eds., Weber’s Protestant ethic: Origins, Evidence, Contexts, Cambridge, 1993.


  


  47. MacCulloch, p. 650, y para un análisis del matrimonio y la familia, ibid., pp. 651-654.


  


  48. Por fin disponemos de una edición académica adecuada del Malleus Maleficarum con su traducción al inglés: H. Institoris y J. Sprenger, edición de C. S. Mackay, Maellus Maleficarum, 2 vols., Cambridge, 2007 (hay trad. cast.: Martillo de las brujas: para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza, trad. de Miguel Jiménez Montesern, Maxtor, Valladolid, 2004). Para un comentario más amplio sobre el Malleus Maleficarum, véase MacCulloch, pp. 565-568.


  


  49. Sobre el perfil de la brujería en Inglaterra, véase M. Gaskill, Crime and Mentalities in Early Modern England, Cambridge, 2000, pp. 48-66, y en la página 78. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, 2.ª ed., Londres, 1973, pp. 660-669, sugirió que las acusaciones de brujería solían emanar de las tensiones por la ruptura de los deberes de hospitalidad tradicionales hacia los marginados. Tal vez tenga cierta justificación, pero no sirve como explicación general. Sobre la posición vulnerable de las viudas, véase A. Rowlands, «Witchcraft and Old Women in Early Modern Germany», PP, 173 (noviembre de 2001), pp. 50-89, especialmente las páginas 65, 70 y 78.


  


  50. C. Larner, Enemies of God: The Witch-hunt in Scotland, Londres, 1981, especialmente las páginas 63 y 107.


  19. Un credo de ámbito mundial (1500-1800)


  


  1. Para consultar documentos sobre esta intolerancia, véase Koschorke et al., eds., pp. 15-16 y 27-29.


  


  2. Citado en S. G. Payne, A History of Spain and Portugal, Madison, 1973, p. 239.


  


  3. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, New Haven y Londres, 2008, capítulos 4-8, especialmente las páginas 49-51, 67, 71 y 97-98, y F. Fernández-Armesto, The Canary Islands after the Conquest, Oxford, 1982, pp. 10-12, 39-40, 125-129 y 201-202; comentado por P. E. Russell, JEH, 31 (1980), p. 115.


  


  4. C. R. Johnson, «Renaissance German Cosmographers and the Naming of America», PP, 191 (mayo de 2006), pp. 3-44.


  


  5. Cf. los comentarios de F. Cervantes en la reseña de L. N. Rivera, A Violent Evangelism: The Political and Religious Conquest of the Americas, Louisville, Kentucky, 1992, en JEH, 45 (1994), p. 509.


  


  6. Koschorke et al., eds., pp. 292-293.


  


  7. A. Hastings, «Latin America», en Hastings, ed., pp. 328-368, en la página 340.


  


  8. Las estimaciones aparecen respectivamente en R. Bireley, The Refashioning of Catholicism, 1450-1700, Houndmills, 1999, p. 147, y en P. N. Mancall, «“The ones who hold up the world”: Native American History since the Columbian Quincentennial», HJ, 47 (2004), pp. 477-490, en la página 478.


  


  9. Así lo sugiere J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America, 1492-1830, New Haven y Londres, 2006, pp. 79-81 y 86-87 (hay trad. cast.: Imperios del mundo Atlántico: España y Gran Bretaña en América, 1492-1830, trad. de Marta Balcells, Taurus, Madrid, 2006).


  


  10. T. Cummins, «A Sculpture, a Column and a Painting: The Tension between Art and History», Art Bulletin, 77 (1995), pp. 371-377, en las páginas 373-374.


  


  11. J. Lara, Christian Texts for Aztecs: Art and Liturgy in Colonial Mexico, Notre Dame, Indiana, 2008, pp. 20, 24, 32, 37 y 81. Sobre la misión de Agustín, véanse las páginas 372-377.


  


  12. Lara, Christian Texts for Aztecs, p. 87, con ilustración de un posible ejemplo posterior.


  


  13. Elliott, Empires of the Atlantic World, p. 20 (hay trad. cast.: Imperios del mundo Atlántico: España y Gran Bretaña en América, 1492-1830, trad. de Marta Balcells, Taurus, Madrid, 2006).


  


  14. J. Lara, City, Temple, Stage: Eschatological Architecture and Liturgical Theatrics in New Spain, Notre Dame, Indiana, 2004, especialmente en las páginas 17-21.


  


  15. Ibid., especialmente las páginas 111-150, y véase también J. A. Licate, Creation of a Mexican Landscape: Territorial Organisation and Settlement in the Eastern Puebla Basin, 1520-1605, Chicago, 1981.


  


  16. R. Ricard, The Spiritual Conquest of Mexico: An Essay on the Apostolate and Evangelising Methods of the Mendicant Orders in New Spain, 1523-1572, Berkeley, 1966, pp. 31-36.


  


  17. Lara, Christian Texts for Aztecs, pp. 187 y 194-199.


  


  18. I. Clendinnen, Ambivalent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1570, Cambridge, 1987, pp. 40-41 y 72-109, y Ricard, The Spiritual Conquest of Mexico, pp. 264-265.


  


  19. Bireley, The Refashioning of Catholicism, 1450-1700, pp. 153-154 y 158.


  


  20. Ricard, The Spiritual Conquest of Mexico, pp. 122-123.


  


  21. Hastings, «Latin America», p. 346.


  


  22. Sobre anima, véase L. M. Burkhart, «The Solar Christ in Nahuatl Doctrinal Texts of Early Colonial Mexico», Ethnohistory, 35 (1988), pp. 234-256, en la página 242. Sobre el Infierno, obsérvense las recomendaciones de don Bartolomé de Alva en su Confesionario mayor y menor en lengua mexicana: véase la reseña de S. Schroeder de la edición moderna de la obra de Alva preparada por B. D. Sell y J. F. Schwaller con L. A. Homza, Norman, OKL, 1999, Ethnohistory, 48 (2001), pp. 361-363, en la página 362. Véase también Ricard, The Spiritual Conquest of Mexico, pp. 49-50.


  


  23. Ibid., pp. 183-187.


  


  24. K. Burns, Colonial Habits: Convents and the Spiritual Economy of Cuzco, Peru, Durham, Carolina del Norte, 1999, pp. 2-21, 27-37, 80 y 113 (hay trad. cast.: Hábitos coloniales: los conventos y la economía espiritual de Cuzco, trad. de Javier Flores Espinoza, Quellca, Lima, 2008).


  


  25. D. Brading, Our Lady of Guadalupe, Image and Tradition 1531-2000, Cambridge, 2001, pp. 58-70 y 361-368.


  


  26. Koschorke et al., eds., pp. 17-18 y 24-26, y P. K. Thomas, Christians and Christianity in India, Londres, 1954, pp. 51-54.


  


  27. Koschorke et al., eds., pp. 26, 45-46 y 55-56.


  


  28. J. Brodrick, Saint Francis Xavier (1506-1552), Londres, 1952, pp. 239-240 (hay trad. cast.: San Francisco Javier: (1506-1556), trad. de María del Camino Huici de Redón, Espasa-Calpe, Madrid, 1960); sobre la quema en la hoguera de Jeronimo Dias, véase Koschorke et al., eds., p. 16.


  


  29. V. Cronin, A Pearl to India: The Life of Roberto de Nobili, Londres, 1959, y Koschorke et al., eds., pp. 36-38.


  


  30. K. S. Latourette, A History of the Expansion of Christianity, 7 vols., Londres, 1938-1947, vol. III, pp. 336-366.


  


  31. J. D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, Londres, 1984, es una obra iluminadora sobre la mentalité de Ricci (hay trad. cast.: El palacio de la memoria de Matteo Ricci: un jesuita en la China del siglo XVI, trad. de Mabel Lus González, Tusquets, Barcelona, 2002), y sigue mereciendo la pena leer el libro de V. Cronin, The Wise Man from the West, Londres, 1955 (hay trad. cast.: Ricci descubre China, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1957).


  


  32. Baltasar Teles (la cursiva es mía): M. Brockey, Journey to the East: The Jesuit Mission to China, 1579-1724, Cambridge, Massachusetts, 2007, pp. 212 y 218.


  


  33. Estadísticas: Latourette, A History of the Expansion of Christianity, vol. III, pp. 344 y 348. Para una opinión escéptica sensata sobre la construcción del mito jesuita sobre sus misiones en China, véase Brockey, Journey to the East, pp. 47-56.


  


  34. Ibid., pp. 134-141, 172-174, 350-365, y sobre las «vírgenes chinas», R. G. Tiedemann, «China and Its Neighbours», en Hastings, ed., pp. 369-415, en la página 384.


  


  35. Brockey, Journey to the East, pp. 179-203; sobre el decreto de 1704, Koschorke et al., eds., pp. 39-41.


  


  36. La mejor descripción en exclusiva de la misión es la obra de C. R. Boxer, The Christian Century in Japan, 1549-1650, Berkeley, 1967.


  


  37. G. Schurhammer, Francis Xavier: His Life, His Times, 4 vols., Roma, 1973-1982, vol. IV, pp. 269, 440, 447, 547 y 555 (hay trad. cast. parcial: Vida de San Francisco Javier, trad. directa del alemán de Félix Areito, El siglo de las Misiones, Bilbao, 1947).


  


  38. Boxer, The Christian Century in Japan, 1549-1650, pp. 72-83 y 89.


  


  39. Sobre el decreto de clausura y el «juramento de apostasía» de 1645, véase Koschorke et al., eds., pp. 31-33.


  


  40. S. Turnbull, «Diversity or Apostasy? The Case of the Japanese “Hidden Christians”», en R. N. Swanson, ed., Unity and Diversity in the Church (SHC, 32, 1996), pp. 441-454.


  


  41. Sundkler y Steed, p. 46.


  


  42. Bireley, The Refashioning of Catholicism, p. 162; véanse las páginas 776-777.


  


  43. Ibid., p. 162.


  


  44. R. J. Morgan, «Jesuit Confessors, African Slaves and the Practice of Confession in Seventeenth Century Cartagena», en K. J. Lualdi y A. T. Thayer, eds., Penitence in the Age of Reformations, Aldershot, 2000, p. 222-239. Sobre Loanda (Luanda), Hastings, p. 124.


  


  45. Sundkler y Steed, p. 318.


  


  46. Ibid., p. 51.


  


  47. Hastings, pp. 124-125.


  


  48. J. K. Thornton, The Kingdom of Kongo: Civil War and Transition, 1641-1718, Madison, 1983, especialmente las páginas 63-68.


  


  49. Sundkler y Steed, pp. 59-60. Véase el estudio definitivo de J. K. Thornton, The Kongolese Saint Anthony: Dona Beatriz Kimpa Vita and the Antonian Movement, 1684-1706, Cambridge, 1998.


  


  50. D. de Góis, Fides, religio, moresque Aethiopum, Lovaina, 1540; estoy agradecido a Thomas Earle por llamar mi atención sobre este aspecto.


  


  51. Sobre el explorador jesuita Pedro Páez de Xaramillo, S. J., véase J. Reverte, Dios, el Diablo y la aventura, Barcelona, 2001.


  


  52. Hastings, pp. 136-160. Sobre los bautismos desnudos, S. Munro-Hay, Ethiopia, the Unknown Land: A Cultural and Historical Guide, Londres, 2002, p. 51, y sobre la iconografía, ibid., p. 56.


  


  53. Para un estudio de este proceso circular, véase J. L. Matory, Black Atlantic Religion: Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé, Princeton, 2005.


  


  54. B. E. Schmidt, «The Presence of Vodou in New York City: The Impact of a Caribbean Religion on the Creolization of a Metropolis», en G. Collier y U. Fleischmann, eds., A Pepper-pot of Cultures: Aspects of Creolization in the Caribbean, Matatu, pp. 27-28 (2203), pp. 213-234, especialmente la página 219.


  


  55. L. Cabrera, El monte: Igbo-Finda; Ewe Orisha. Vititi Nfinda: notas sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, Miami, 1975, pp. 231-233 y 243-246. A Oyá también se la conoce en Brasil como Iansán. Doy las gracias a Bettina Schmidt por remitirme a esta fuente.


  


  56. L. Hurbon, Voodoo: Truth and Fantasy, Londres, 1995, pp. 161 y 77.


  


  57. D. J. Cosentino, ed., Sacred Arts of Haitian Vodou, Los Ángeles, 1995, pp. 246-259 y 264-265, y J. Hainard y P. Mathez, eds., Vodou: A Way of Life, Ginebra, 2007, p. 29.


  


  58. C. R. Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion 1440-1770, Baltimore, 1978, p. 82; sobre Canadá, cf., por ejemplo, L. Campeau, La mission des Jésuites chez les Hurons 1634-1650, Montreal, 1987, capítulo 16, especialmente las páginas 298 y 302.


  20. Los Despertares protestantes (1600-1800)


  


  1. Handy, pp. 6-13. Para un comentario escéptico muy útil sobre las aventuras de Brasil y Florida, véase J. McGrath, «Polemic and History in French Brazil, 1555-1560», SCJ, 27 (1996), pp. 385-397.


  


  2. N. Matar, Turks, Moors and Englishmen in the Age of Discovery, Nueva York, 1999, pp. 9, 20 y 53. Véase también el análisis de la retórica antipapista protestante en relación con el islam en L. Jardine, «Gloriana Rules the Waves: Or, the Advantage of Being Excommunicated (and a Woman)», TRHS, 6.ª serie, 14 (2004), pp. 209-222, en las páginas 209-210 y 216.


  


  3. J. Maltby, «“The good old way”: Prayer Book Protestantism in the 1640-50s», en R. Swanson, ed., The Church and the Book (SCH, 38, 2004), pp. 233-256, y L. Gragg, «The Pious and the Profane: The Religious Life of Early Barbados Planters», Historian, 62 (2000), pp. 264-283. Estoy agradecido a Judith Maltby por indicarme esta referencia.


  


  4. Ahlstrom, p. 136.


  


  5. Handy, p. 20; sobre el norte de África, Matar, Turks, Moors and Englishmen in the Age of Discovery, pp. 84-92.


  


  6. Un estudio fascinante del ministerio de White en Dorchester y sus consecuencias para Estados Unidos es la obra de D. Underdown, Fire from Heaven: The Life of an English Town in the Seventeenth Century, Londres, 1992.


  


  7. F. Bremer, John Winthrop: America’s Forgotten Founding Father, Oxford, 2003.


  


  8. A. Zakai, «The Gospel of Reformation: The Origins of the Great Puritan Migration», JEH, 37 (1986), pp. 584-602, en las páginas 586-587.


  


  9. Ahlstrom, pp. 146-147. Estoy agradecido a Francis Bremer por nuestra conversación sobre este aspecto.


  


  10. F. J. Bremer, Congregational Communion: Clerical Friendship in the Anglo-American Puritan Community, 1610-1692, Lebanon, New Hampshire, 1994.


  


  11. S. Hardman Moore, Pilgrims: New World Settlers and the Call of Home, New Haven y Londres, 2007, especialmente las páginas 143-147.


  


  12. J. B. Bell, The Imperial Origins of the King’s Church in Early America, 1607-1783, Houndmills y Nueva York, 2004, pp. 30-32. La King’s Chapel, que todavía existe, se volvió unitariana en la década de 1780 en unas circunstancias que se exponen en la obra de Ahlstrom, p. 388, y utiliza una sorprendente versión del Libro de oración común de Cranmer modificada para suprimir toda alusión a la Trinidad.


  


  13. M. Winship, Making Heretics: Militant Protestantism and Free Grace in Massachusetts, 1636-1641, Princeton, 2002.


  


  14. P. Bonomi, Under the Cope of Heaven: Religion, Society and Politics in Colonial America, Nueva York y Oxford, 1986, pp. 20, 23 y 34.


  


  15. Handy, p. 46.


  


  16. M. Baldwin Weddle, Walking in the Way of Peace: Quaker Pacifism in the 17th Century, Oxford, 2001, pp. 122-131 y 162-165.


  


  17. E. H. Ash, «“A note and a caveat for the merchant”: Mercantile Advisors in Elizabethan England», SCJ, 33 (2002), pp. 1-31, en las páginas 27-29.


  


  18. La orden dada a Adán se encuentra en Génesis 1, 28. R. W. Cogley, John Eliot’s Mission to the Indians before King Philip’s War, Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 5-6, 8, 12-18, 22, 40 y 51.


  


  19. Véase P. Harrison, «“Fill the Earth and Subdue it”»: Biblical Warrants for Colonization in Seventeenth Century England», JRH, 29 (2005), pp. 3-24, especialmente en las páginas 4, 13-14 y 22.


  


  20. R. Strong, «A Vision of an Anglican Imperialism: The Annual Sermons of the Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts 1701-1714», JRH, 30 (2006), pp. 175-198.


  


  21. B. Wood, Slavery in Colonial America, 1619-1776, Lanham, Maryland, 2005, p. 4.


  


  22. Handy, p. 70.


  


  23. Sundkler y Steed, p. 65.


  


  24. D. Armitage, «“That excellent forme of Government”: New Light on Locke and Carolina», TLS, 22 de octubre de 2004, pp. 14-15.


  


  25. J. Butler, Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People, Cambridge, Massachusetts, 1990, pp. 140-141.


  


  26. Hay un enfoque muy vivo de este tema, aunque carece de otros aspectos en los que Nueva York también podría prefigurar en un legado estadounidense más sombrío, en R. Shorto, The Island at the Centre of the World: Tue Untold Story of Dutch Manhattan and the Founding of New York, Londres, 2004, especialmente las páginas 337-356.


  


  27. Bonomi, Under the Cope of Heaven, p. 23.


  


  28. Los amish toman su nombre de su fundador, Jakob Amman, un líder suizo de los anabaptistas conocidos como menonitas, que en 1693 se deslindó de otros grupos menonitas.


  


  29. Bonomi, Under the Cope of Heaven, p. 36.


  


  30. Un resumen excelente sobre la Gran Bretaña de los Estuardo posterior es la obra, fruto de toda una vida, de J. Miller, An English Absolutism? The Later Stuart Monarchy 1660-1688, Historical Association New Appreciations in History, 30, 1993.


  


  31. Una panorámica muy valiosa es el artículo de J. F. Bosher, «The Franco-Catholic Danger, 1660-1715», History, 79 (1994), pp. 5-30.


  


  32. S. Lachenicht, «Huguenot Immigrants and the Formation of National Identities, 1548-1787», HJ, 50 (2007), pp. 309-331, en la página 310. La expulsión de España de los moriscos en 1609 fue el doble de numerosa: véase la página 632.


  


  33. Una descripción excelente de todo esto y lo que sigue se encuentra en T. Harris, Revolution: The Great Crisis of the British Monarchy, 1685-1720, Londres, 2006.


  


  34. Judith Maltby me indica que quizá recurriera a esta estrategia fijándose en la anterior tolerancia católica semejante en Maryland: véanse las páginas 780-781.


  


  35. Sobre el equilibrio de fuerzas en Escocia, véase Harris, Revolution, pp. 382-390. Sobre las tentativas en buena medida victoriosas de la Corona guillermina de insuflar moderación en la nueva élite presbiteriana, véase R. K. Frace, «Religious Toleration in the Wake of Revolution: Scotland on the Eve of Enlightenment (1688-1710s)», History, 93 (2008), pp. 355-375.


  


  36. T. Claydon, William III and the Godly Revolution, Cambridge, 1996, pp. 4-6, 28-33 y 83-87. McClelland, pp. 231-235; véase también R. Woolhouse, Locke: A Biography, Cambridge, 2008.


  


  37. Existe una literatura abundante y todavía creciente sobre el Book of Martyrs de Foxe, cuyo breve título es en realidad Acts and Monuments. El modo más actualizado de comprender el tema es el artículo de T. S. Freeman, «Foxe, John», en ODNB.


  


  38. La exposición clásica de la interpretación que hacen de sí mismos los británicos y la expansión imperial es la de L. Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, New Haven y Londres, 1992.


  


  39. M. Jasanoff, «Collectors of Empire: Objects, Conquests and Imperial Self-fashioning», PP, 184 (agosto de 2004), pp. 109-136, especialmente las páginas 123-125. Sobre la Revolución Francesa, véanse las páginas 860-866.


  


  40. Una recopilación magistral es la de W. R. Ward, The Protestant Evangelical Awakening, Cambridge, 1992.


  


  41. Para ver ejemplos de restos de monasterios o de monasterios duraderos en territorio luterano, véase O. Chadwick, The Early Reformation on the Continent, Oxford, 2001, pp. 163 y 168-169.


  


  42. Ward, The Protestant Evangelical Awakening, pp. 61-63.


  


  43. Hope, pp. 131-146; sobre los corresponsales, B. Hindmarsh, The Evangelical Conversion Narrative: Spiritual Autobiography in Early Modern England, Oxford, 2005, p. 74.


  


  44. Ibid., especialmente las páginas 58-59 y 164.


  


  45. C. Rymatzki, Hallischer Pietismus und Judenmission: Johann Heinrich Callenbergs Institutum Judaicum und dessen Freundenkreis (1728-1736), Tubinga, 2004, especialmente las páginas 408-410 y 450-452.


  


  46. P. Williams, The Life of Bach, Cambridge, 2004, pp. 38-47.


  


  47. Hope, p. 186.


  


  48. Williams, The Life of Bach, pp. 171-173 y 178-181.


  


  49. Hope, p. 246.


  


  50. Hindmarsh, The Evangelical Conversion Narrative, pp. 164-165.


  


  51. Sobre el «agujerito del costado», C. D. Atwood, «Zinzendorf ’s 1749 Reprimand to the Brüdergemeine», Transactions of the Moravian Historical Society, 27 (1996), pp. 59-84, en las páginas 66-67 y 71, y sobre la posdata véase ibid., pp. 74 y 81. Véase también C. D. Atwood, «Interpreting and Misinterpreting the Sichtungszeit», en M. Brecht y P. Peucker, eds., Neue Aspekte der Zinzendorf-Forschung, Gotinga, 2006, pp. 179-187, en la página 183. Estoy agradecido a Jonathan Yonan por remitirme a estos artículos.


  


  52. B. Singh, The First Protestant Missionary to India: Bartholomaeus Ziegenbalg, 1683-1719, Oxford, 1999, especialmente sobre el diálogo entre credos, pp. 100-145; véase también Koschorke et al., eds., pp. 49-53.


  


  53. J. C. S. Mason, The Moravian Church and the Missionary Awakening in England, 1760-1800, Londres, 2001, especialmente las páginas 125-142 y 179-192.


  


  54. Sobre la utilización de este concepto en relación con los movimientos anglófonos a partir de 1730, que resulta particularmente confuso para los de habla alemana, acostumbrados a asociar el término evangelisch con el luteranismo, véase un excelente análisis en D. Bebbington, Evangelicalism in Modern Britain: A History from the 1730s to the 1980s, Londres, 1989, pp. 1-19.


  


  55. D. Berman, A History of Atheism in Britain from Hobbes to Russell, Londres, 1988, pp. 35-37.


  


  56. Para un ejemplo londinense, véase M. Byrne y G. R. Bush, eds., St Mary-le-Bow: A History, Barnsley, 2007, pp. 8 y 181-182.


  


  57. T. Isaacs, «The Anglican Hierarchy and the Reformation of Manners 1688-1738», JEH, 33 (1982), pp. 391-411.


  


  58. Una espléndida introducción a Wesley del decano actual del academicismo metodista británico es la obra de J. Walsh, John Wesley: 1703-1791. A Bicentennial Tribute, Londres, 1993.


  


  59. H. D. Rack, Reasonable Enthusiast: John Wesley and the Rise of Methodism, Londres, 1989, pp. 48-49.


  


  60. Diario de Wesley, 24 de mayo de 1738: W. R. Ward y R. P. Heitzenrater, eds., Journals and Diaries I (1735-1738) (Works of John Wesley, 18, 1988), pp. 249-250.


  


  61. Rack, Reasonable Enthusiast, pp. 264-267.


  


  62. J. Cruickshank, «“Appear as Crucified for me”: Sight, Suffering, and Spiritual Transformation in the Hymns of Charles Wesley», JRH, 30 (2006), pp. 311-330.


  


  63. Las melodías están «en fuga» porque, al igual que la forma musical denominada fuga, contraponen temas musicales.


  


  64. Este fabuloso himno ha servido de inspiración para muchos compositores: además de la melodía en fuga «Cranbrook», está la majestuosa «Lyngham» y la intrincada, aunque no en fuga, «Lydia». Se puede decir que la melodía en fuga más grandiosa, digna de una sinfonía de Beethoven, es «Sagina», para el himno de Charles Wesley «And can it be that I should gain an interest in the Saviour’s Blood!» («¿Qué beneficios me dará la sangre de mi Salvador?»).


  


  65. F. Baker, John Wesley and the Church of England, Londres, 1970, especialmente la página 319.


  


  66. Carta de 1739: W. R. Ward y R. P. Heitzenrater, eds., Journals and Diaries II (1738-1743) (Works of John Wesley, 19, 1990), p. 67.


  


  67. Para otros enfoques de la clásica pero dudosa «tesis de Weber y Tawney», véanse Lecturas complementarias, página 1128. Sobre John Wesley y la mejora personal, véase la página 848.


  


  68. A. Stott, Hannah More: The First Victorian, Oxford, 2004.


  


  69. M. Snape, The Redcoat and Religion: The Forgotten History of the British Soldier from the Age of Marlborough to the Eve of the First World War, Londres, 2005, especialmente las páginas 7-68.


  


  70. R. Godbeer, Escaping Salem: The Other Witch Hunt of 1692, Oxford, 2005, y E. Laplante, Salem Witch Judge: The Life and Repentance of Samuel Sewall, Nueva York, 2007, pp. 199-201.


  


  71. Para una excelente exposición de los orígenes y la importancia de las Eucaristías escocesas al aire libre, véase L. E. Schmidt, Holy Fairs: Scottish Communions and American Revivals in the Early Modern Period, Princeton, 1989.


  


  72. M. J. Coalter, Jr., «The Radical Pietism of Count Nicholas Zinzendorf as a Conservative Influence on the Awakener, Gilbert Tennent», CH, 49 (1980), pp. 35-46.


  


  73. Heaven is a world of love (1738): W. H. Kimnach, K. P. Minkema y D. A. Sweeney, eds., The Sermons of Jonathan Edwards: A Reader, New Haven y Londres, 1999, p. 272.


  


  74. Sobre la afiliación de Edwards en la tradición reformada, véase D. A. Sweeney y B. G. Withrow, «Jonathan Edwards: Continuator or Pioneer of Evangelical History?», en M. A. G. Haykin y K. J. Stewart, eds., The Emergence of Evangelicalism: Exploring Historical Continuities, Nottingham, 2008, pp. 278-301.


  


  75. G. M. Marsden, Jonathan Edwards: A Life, New Haven y Londres, 2003, p. 160.


  


  76. Ibid., p. 64.


  


  77. N. L. Rhoden, Revolutionary Anglicanism: The Colonial Church of England Clergy during the American Revolution, Basingstoke, 1999, p. 24.


  


  78. Bonomi, Under the Cope of Heaven, pp. 199 y 252-253.


  


  79. A. D. Callahan, The Talking Book: African Americans and the Bible, New Haven y Londres, 2006, especialmente las páginas xiv y 41-48, y la cita de la página 237. Callahan señala que no todos los afroamericanos, y menos aún los africanos en su tierra, podían tomarse el cristianismo en serio después de su asociación con la esclavitud: ibid., p. 42.


  


  80. Handy, p. 156.


  


  81. Sobre la desnudez, K. Morgan, «Slave Women and Reproduction in Jamaica, c. 1776-1834», History, 91 (2006), pp. 231-253, en las páginas 240-241. Sobre los pastores evangélicos, los africanos y la vestimenta, M. Vaughan, «Africa and the Birth of the Moder n World», TRHS, 6.ª serie, 16 (2006), pp. 143-162, en las páginas 147-151.


  


  82. C. Harline, Sunday: A History of the First Day from Babylonia to the Super Bowl, Nueva York, 2006, pp. 323-324.


  


  83. J. Wolffe, «Contentious Christians: Protestant-Catholic Conflict since the Reformation», en Wolffe, ed., pp. 97-128, en la página 111. Wolffe señala que el antipapismo no impidió que la nueva República estableciera una alianza militar con la monarquía francesa católica contra los británicos.


  


  84. H. Morrison, John Witherspoon and the Founding of the American Republic, Notre Dame, Indiana, 2005.


  


  85. A. Phelps Stokes, Church and State in the United States, 3 vols., Nueva York, 1950, vol. I, pp. 307-308.


  


  86. Butler, Awash in a Sea of Faith, p. 208.


  


  87. Rhoden, Revolutionary Anglicanism, pp. 106-107.


  


  88. Handy, p. 138.


  


  89. D. L. Holmes, The Faiths of the Founding Fathers, Oxford y Nueva York, 2006, pp. 53-57 y 79-89; la cita procede de la página 87.


  


  90. Ibid., pp. 59-71, y J. J. Ellis, His Excellency: George Washington, Nueva York, 2004, especialmente las páginas 45 y 269.


  


  91. I. Kramnick y R. L. Moore, «The Godless Constitution», en T. S. Engerman y M. P. Zuckert, eds., Protestantism and the American Founding, Notre Dame, Indiana, 2004, pp. 129-142, y J. Meacham, American Gospel: God, the Founding Fathers, and the Making of a Nation, Nueva York, 2006, pp. 80-83. Véase también F. Church, So Help Me God: The Founding Fathers and the First Great Battle over Church and State, Orlando, Florida, 2007.


  


  92. El ascenso y caída de las jerarquías de la Iglesia estadounidense se analizan con meticulosidad en L. W. Levy, The Establishment Clause: Religion and the First Amendment, Nueva York y Londres, 1986, especialmente los capítulos 1-3.


  


  93. C. S. Lewis, edición de W. Hooper, God in the Dock, Londres, 1979, pp. 9 y 100 (hay trad. cast.: Dios en el banquillo, Rialp, Madrid, 2002). El capítulo 12, «God in the Dock» se publicó originalmente con el título de «Difficulties in Presenting the Christian Faith to the Modern Unbelievers», Lumen Vitae, 3 (septiembre de 1948), pp. 421-426.


  SÉPTIMA PARTE

  

  Dios en el banquillo

  (1492-Actualidad)


  21. La Ilustración: ¿una aliada o una enemiga? (1492-1815)


  


  1. Sobre la mala conducta del Niño Jesús, véase J. Nelson Crouch, «Misbehaving God: The Case of the Christ Child in MS Laud Misc. 108 “Infancy of Jesus Christ”», en B. Wheeler, ed., Mindful Spirit in Late Medieval Literature: Essays in Honor of Elizabeth D. Kirk, Basingstoke, 2006, pp. 31-43.


  


  2. E. Rummel, The Confessionalization of Humanism in Reformation Germany, Oxford, 2000, pp. 90-101.


  


  3. C. Webster, Paracelsus: Medicine, Magic and Mission at the End of Time, New Haven y Londres, 2008.


  


  4. D. Stevenson, The Origins of Freemasonry: Scotland’s Century, 1590-1710, Cambridge, 1988, especialmente la página 76 y el capítulo 3.


  


  5. F. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Londres, 1972, especialmente el capítulo 4 (hay trad. cast.: El iluminismo rosacruz, trad. de Roberto Gómez Ciriza, Fondo de Cultura Económica y Siruela, México y Madrid, 2008).


  


  6. H. Hotson, Johann Heinrich Alsted, 1588-1638: Between Renaissance, Reformation and Universal Reform, Oxford, 2000, especialmente el capítulo 5, y H. Hotson, Paradise Postponed: Johann Heinrich Alsted and the Birth of Calvinist Millenarianism, Dordrecht, 2000.


  


  7. S. Mandelbrote, «John Dury and the Practice of Irenicism», en N. Aston, ed., Religious Change in Europe 1650-1914: Essays for John McManners, Oxford, 1997, pp. 41-58.


  


  8. D. S. Katz, Philosemitism and the Readmission of the Jews to England, 1603-1655, Oxford, 1982, especialmente las páginas 235-238 y 241.


  


  9. S. D. Snobelen, «“The true frame of nature”: Isaac Newton, Heresy and the Reformation of Natural Philosophy», en J. Brooke e I. Maclean, eds., Heterodoxy in Early Modern Science and Religion, Oxford, 2005, pp. 223-262; la cita procede de la obra inédita de Newton Theologiae gentilis origines philosophicae («Los orígenes filosóficos de la teología de los gentiles»), de la década de 1680, ibid., p. 245. Véase también R. S. Westfall, Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge, 1980.


  


  10. H. Hotson, «The Instauration of the Image of God in Man: Humanist Anthropology, Encyclopaedic Pedagogy, Baconianism and Universal Reform», en M. Pelling y S. Mandelbrote, eds., The Practice of Reform in Health, Medicine and Science, 1500-2000, Aldershot, 2005, pp. 1-21, en la página 4.


  


  11. F. Bacon, Essayes, «Of Atheisme», Londres, 1879, reproducción del texto de 1625, p. 64 (hay trad. cast.: «Del ateísmo», en Ensayos, trad. de Luis Escolar Bareño, Aguilar, Buenos Aires, 1980, p. 76).


  


  12. MacCulloch, pp. 610-611.


  


  13. J. Arrizabalaga, J. Henderson y R. French, The Great Pox: The French Disease in Renaissance Europe, New Haven y Londres, 1997, capítulo 4.


  


  14. C. S. Dixon, «Popular Astrology and Lutheran Propaganda in Reformation Germany», History, 84 (1999), pp. 403-418; sobre la astrología, E. Cameron, «Philipp Melanchthon: Image and Substance», JEH, 48 (1997), pp. 705-722, en las páginas 711-712, y sobre la crítica de Calvino, J. Calvin, edición de J. T. McNeill y F. L. Battles, Institutes of the Christian Religion, 2 vols., Filadelfia, Library of Christian Classics XX, XXI, 1969, p. 201 [Institución de la religión cristiana, I, xiv, p. 3].


  


  15. Sobre el liderazgo y el papel fundamental que desempeñaron los criptojudíos sefardíes en el Collège de Guyenne, P. J. McGinnis y A. H. Williamson, eds., George Buchanan: The Political Poetry, Edimburgo, 1995, pp. 6-7, 16-18 y 313.


  


  16. J. Friedman, «The Reformation in Alien Eyes: Jewish Perceptions of Christian Troubles», SCJ, 13/1 (primavera de 1983), pp. 23-40.


  


  17. Z. David, «Hájek, Dubravius and the Jews: A Contrast in Sixteenth-century Czech Historiography», SCJ, 27 (1996), pp. 997-1013, en las páginas 998 y 1009.


  


  18. J. Friedman, «Unitarians and New Christians in Sixteenth-century Europe», ARG, 81 (1996), pp. 9-37.


  


  19. Cf. el análisis de la sodomía en MacCulloch, pp. 620-629.


  


  20. J. Edwards, «Portugal and the Expulsion of the Jews from Spain», en Medievo hispano: estudios in memoriam del Prof. Derek W. Lomax, Madrid, 1995, pp. 121-139, en la página 137.


  


  21. B. J. Kaplan, «“Remnants of the Papal Yoke”: Apathy and Opposition in the Dutch Reformation», SCJ, 25 (1994), pp. 653-668.


  


  22. A. Fix, Prophecy and Reason: The Dutch Collegiants in the Early Enlightenment, Princeton, 1991.


  


  23. D. M. Swetschinki, Reluctant Cosmopolitans: The Portuguese Jews of Seventeenthcentury Amsterdam, Londres, 2000.


  


  24. J. I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 2001, pp. 159-174.


  


  25. B. Spinoza, traducción al inglés de S. Shirley, con introducción de B. S. Gregory, Tractatus Theologico-Politicus, 2.ª edición, Leiden, 1991, p. 51 [Prefacio] (hay trad. cast.: Tratado teológico-político, trad. de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, pp. 64-65).


  


  26. B. Spinoza, edición de M. L. Morgan y traducción al inglés de S. Shirley, The Essential Spinoza: Ethics and Related Writings, Indianápolis, 2006, p. 53 [segunda parte, proposición 43] (hay trad. cast.: Ética demostrada según el orden geométrico, trad. de Atilano Domínguez, Trotta, Madrid, 2002, p. 110).


  


  27. M. Stewart, The Courtier and the Heretic: Leibniz, Spinoza and the Fate of God in the Modern World, New Haven y Londres, 2005, especialmente las páginas 58-60 y 65-67 (hay trad. cast.: El hereje y el cortesano: Spinoza, Leibniz y el destino de Dios en el mundo moderno, trad. de Josep Sarret Grau, Intervención Cultural D.L., Barcelona, 2007).


  


  28. P. Bayle, Miscellaneous Reflections, occasion’d by the Comet which appear’d in December 1680…, 2 vols., Londres, 1708 (1.ª edición francesa en 1680), vol. 2, pp. 349-351.


  


  29. J. Overhoff, «The Theology of Thomas Hobbes’s Leviathan», JEH, 51 (2000), pp. 527-555. Para un estudio seminal sobre Hobbes y la posición central que ocupa su anticlericalismo y su revisión de la teología, véase J. A. I. Champion, The Pillars of Priestcraft Shaken: The Church of England and Its Enemies 1660-1730, Cambridge, 1992.


  


  30. N. Keene, «“A two-edged sword”: Biblical Criticism and the New Testament Canon in Early Modern England», en Hessayon y Keene, eds., pp. 94-115, en las páginas 104-106, y sobre Mill, en p. 109. Sobre los laodicenses, véase Colosenses 4, 16. Para minimizar el bochorno de este texto, la referencia está traducida en la mayoría de las Biblias como una alusión a una carta de los laodicenses, aunque en realidad eso no resuelve el problema canónico: véase el comentario en E. Schweizer, The Letter to the Colossians, Londres, 1982, p. 242 y n. 18.


  


  31. P. Almond, «Adam, Pre-Adamites and Extra-terrestrial Beings in Early Modern Europe», JRH, 30 (2006), pp. 163-174, especialmente las páginas 164 y 167; véase también R. H. Popkin, Isaac La Peyrère (1596-1676): His Life, Work and Influence, Leiden, 1987.


  


  32. Israel, Radical Enlightenment, pp. 695-700.


  


  33. M. Martini, SJ, Sinicae Historiae Decas Prima (1658); véase W. Poole, «The Genesis Narrative in the Circle of Robert Hooke and Francis Lodwick», en Hessayon y Keene, eds., pp. 41-57, en la página 48.


  


  34. Almond, «Adam, Pre-Adamites and Extra-terrestrial Beings in Early Modern Europe», pp. 163-174.


  


  35. A. Hamilton y F. Richard, André du Ryer and Oriental Studies in 17th Century France, Oxford, 2004, pp. 111-112.


  


  36. D. Gange, «Religion and Science in Late 19th-century British Egyptology», HJ, 49 (2006), pp. 1083-1104, en la página 1090.


  


  37. Publicado originalmente en The Spectator, n.º 465 (1712). El texto original, Salmos 19, 1-6, desprende un halo de la tradición literaria de la «Sabiduría» del Tanak (véase la página 96); como es natural, era una actitud cercana a la de Addison.


  


  38. A. Cunningham y O. P. Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse: Religion, War, Famine and Death in Reformation Europe, Cambridge, 2000, pp. 205 y 243.


  


  39. J. de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 to the Present, Cambridge, 2008, especialmente las páginas 40-58 (hay trad. cast.: La revolución industriosa: consumo y economía doméstica desde 1650 hasta el presente, trad. de Luis Noriega, Crítica, Barcelona, 2009). Un retrato brillante del efecto producido en los Países Bajos del siglo XVII es la obra de Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Londres, 1987, especialmente el capítulo 5.


  


  40. Un rasgo significativo pero poco comentado de El Mesías es la ausencia casi absoluta en el texto de María, la Madre de Jesús. El silencio era sin duda previsible en la Inglaterra georgiana anticatólica, y en la popularidad masiva de El Mesías en los coros protestantes del siglo XIX María habría seguido representando a todas luces cierto problema.


  


  41. P. Ihalainen, Protestant Nations Redefined: Changing Perceptions of National Identity in the Rhetoric of the English, Dutch and Swedish Public Churches, 1685-1772, Leiden, 2005, especialmente las páginas 579-599.


  


  42. G. Ryle, The Concept of Mind, Londres, 1949, pp. 17-24 (hay trad. cast.: El concepto de lo mental, trad. de Eduardo Rabossi, Paidós Ibérica, Barcelona, 2005).


  


  43. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, 1975; publicado originalmente en 1690, p. 525 [libro IV, capítulo 1] (hay trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. de Luis Rodríguez Aranda, Sarpe, Madrid, 1984, p. 157).


  


  44. D. Hume, «Of Commerce» (1752) (hay trad. cast.: «Del comercio», en Ensayos económicos, trad. de Javier Ugarte, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 73), citado en M. Berg, «In Pursuit of Luxury: Global History and British Consumer Goods in the Eighteenth Century», PP, 182 (febrero de 2004), pp. 83-143, en la página 130.


  


  45. A. Fletcher, Gender, Sex and Subordination in England 1500-1800, New Haven y Londres, 1995, especialmente la tercera parte.


  


  46. Sobre las Sociedades para la Reforma de las Costumbres, véase la página 800. Para un análisis general, véase R. Norton, Mother Clap’s Molly House: The Gay Subculture in England 1700-1830, Londres, 1992; T. van der Meer, «The Persecutions of Sodomites in Early Eighteenth-century Amsterdam: Changing Perceptions of Sodomy», en K. Gerard y G. Hekma, eds., The Pursuit of Sodomy: Male Homosexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, Binghamton, 1989, pp. 263-309. Seguramente, señalar que la orientación sexual de la figura política dominante de las dos ciudades en aquella década, Guillermo III, fue objeto de habladurías es llevar demasiado lejos la teoría de la conspiración: véase ODNB s.v. William III y II (1650-1702): «Marriage and Sexuality».


  


  47. Cifras aportadas por James D. Tracy en su reseña de la obra de W. Bergsma, Tussen Gideonsbende en publieke kerk: een studie over gereformeerd Protestantisme in Friesland, 1580-1610, Hilversum, 1999, en SCJ, 32 (2001), p. 893.


  


  48. P. Crawford, Women and Religion in England, 1500-1720, Londres y Nueva York, 1993, p. 143.


  


  49. MacCulloch, pp. 167-168 y 657-659.


  


  50. P. Matheson, The Imaginative World of the Reformation, Edimburgo, 2000, p. 130.


  


  51. Sobre Mather, P. Bonomi, Under the Cope of Heaven: Religion, Society and Politics in Colonial America, Nueva York y Oxford, 1986, p. 113. Anónimo [R. Allestree], The Ladies Calling, 12.ª edición, Oxford, 1727; publicado por primera vez en 1673, pp. 107, 126 y 152.


  


  52. MacCulloch, pp. 609-611.


  


  53. M. Astell, Some Reflections upon Marriage, 4.ª edición, Londres, 1730, publicado por primera vez en 1700, Apéndice, p. 139, y M. Astell, A Serious Proposal to the Ladies, 4.ª edición, Londres, 1697, publicado por primera vez en 1694, p. 14: Estoy agradecido a Sarah Apetrei por nuestras conversaciones sobre estos textos.


  


  54. J. Wesley, Primitive Physick: or an esay and natural Method of curing most Diseases, Londres, 1747, prefacio, pp. ix-x y xviii. Véase J. Cule, «The Rev. John Wesley M. A. (Oxon), 1703-1791: “The Naked Empiricist” and Orthodox Medicine», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 45 (1990), pp. 41-63.


  


  55. C. McC. Weis y F. Pottle, eds., Boswell in Extremes 1776-1778, Londres, 1971, pp. 12-13.


  


  56. I. Rivers, «Responses to Hume on Religion by Anglicans and Dissenters», JEH, 52 (2001), pp. 675-695; la cita procede del reverendo Joseph Priestley en la página 695.


  


  57. Hay un tratamiento excelente de la Ilustración católica y de los afanes del siglo XVIII por reformar la Iglesia en O. Chadwick, The Popes and European Revolution, Oxford, 1981, capítulo 6.


  


  58. Ibid., pp. 247-248 y 256.


  


  59. B. Chedozeau, Choeur clos, choeur ouvert: de l’église médiévale à l’église tridentine (France, XVIe-XVIIIe siècle), París, 1998.


  


  60. J. Swann, «Disgrace without Dishonour: The Internal Exile of French Magistrates in the Eighteenth century», PP, 195, mayo de 2007, pp. 87-126, en la página 99.


  


  61. D. G. Thompson, A Modern Persecution: Breton Jesuits under the Suppression of 1762-1814, Oxford, 1999, y D. van Kley, The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France, 1757-1765, New Haven y Londres, 1975.


  


  62. J. McManners, Church and Society in Eighteenth-century France, 2 vols., Oxford, 1998, vol. II, pp. 314, 320-323 y 337-341.


  


  63. Un estudio reciente y cautivador es la obra de R. Pearson, Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom, Londres, 2005: véanse especialmente las páginas 404-405.


  


  64. F. Bessire, La Bible dans la correspondance de Voltaire, Oxford, 1999, especialmente las páginas 10-13 y 226-228.


  


  65. P. Blom, Encyclopédie: The Triumph of Reason in an Unreasonable Age, Londres, 2004, especialmente las páginas 54, 94-98, 143, y 151-154. Para una imagen de Mallet en la que aparece como un ultraconservador aceptado por los directores de la Encyclopédie para salvarse de la represión eclesiástica, véase W. E. Rex, «“Arche de Noé” and Other Religious Articles by Abbé Mallet in the Encyclopédie», Eighteenth-Century Studies, 9 (1976), pp. 333-352.


  


  66. J.-J. Rousseau, edición de M. Cranston, The Social Contrac [Contrat social ou Principes du droit politique], Londres, 1968; publicado originalmente en 1763, p. 64 [libro I, capítulo 7] (hay trad. cast.: El contrato social o Principios de derecho político, trad. de María José Villaverde, Tecnos, Madrid, 2009).


  


  67. D. Edmonds y J. Eidenow, Rousseau’s Dog: Two Great Thinkers at War in the Age of Enlightenment, Londres, 2006, especialmente las páginas 221-233 y 335-342.


  


  68. El texto aparece en J. Schmidt, ed., What is Enlightenment? Eighteenth-century Answers and Twentieth-century Questions, Berkeley, California, 1996, pp. 58-64, en la página 58 (hay trad. cast.: ¿Qué es la ilustración? y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia, Alianza, Madrid, 2007).


  


  69. I. Kant, edición de P. Guyer y A. W. Wood, Critique of Pure Reason, Cambridge, 1998, p. 117 [prefacio a la 2.ª edición, 1787] (hay trad. cast.: Crítica de la razón pura, trad. de Pedro Ribas, Alfaguara, Madrid, 1984).


  


  70. D. G. Steinmetz, Reformers in the Wings: From Geiler Von Kaysersberg to Theodore Beza, Oxford, 2001, capítulo 8.


  


  71. Una exposición concisa y excelente es la obra de D. Beales, Prosperity and Plunder: European Catholic Monasteries in the Age of Revolution, 1650-1815, Cambridge, 2003, pp. 143-168.


  


  72. Chadwick, The Popes and European Revolution, pp. 385-390, y cf. otras excepciones, en su mayoría, en el Imperio Británico protestante, ibid., p. 377.


  


  73. Beales, Prosperity and Plunder, pp. 210-228.


  


  74. P. Higgonet, «Terror, Trauma and the “Young Marx” Explanation of Jacobin Politics», PP, 191 (mayo de 2006), pp. 121-164, en las páginas 155-156.


  


  75. McManners, Church and Society in Eighteenth-century France, pp. 698-701 y 726-727.


  


  76. Burleigh, p. 58.


  


  77. D. Andress, The French Revolution and the People, Londres, 2004, especialmente las páginas 139-141, y para lo que sigue.


  


  78. Burleigh, pp. 87-88, 102-105.


  


  79. Una descripción excelente sigue siendo la de E. E. Y. Hales, Napoleon and the Pope: The Story of Napoleon and Pius VII, Londres, 1961.


  


  80. S. Hazareesingh, The Saint-Napoleon: Celebrations of Sovereignty in 19th-century France, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2004, especialmente las páginas 3-4, 7-11, 179-200 y 227-228.


  


  81. P. S. Wells, Barbarians to Angels: The Dark Ages Reconsidered, Nueva York y Londres, 2008, capítulo 4.


  


  82. Beales, Prosperity and Plunder, pp. 282-290.


  


  83. Para un análisis incisivo del nacionalismo, véase R. English, Irish Freedom: The History of Nationalism in Ireland, Basingstoke y Oxford, 2006, pp. 1-21.


  


  84. Burleigh, pp. 261-263.


  


  85. Ibid., pp. 235-241.


  


  86. Ibid., pp. 247-248.


  22. Europa: ¿ilusionada otra vez o desencantada? (1815-1914)


  


  1. N. Atkin y F. Tallett, Priests, Prelates and People: A History of European Catholicism since 1750, Londres, 2003, p. 91.


  


  2. Duffy, p. 320. Pío X eliminó la posibilidad de que volviera a suceder algo semejante en otro cónclave: ibid., pp. 321-322.


  


  3. V. Viaene, «The Second Sex and the First Estate: The Sisters of St-André between the Bishop of Tournai and Rome, 1850-1886», JEH, 59 (2008), pp. 447-474, en la página 461.


  


  4. B. Hamnet, «Recent Work in Mexican History», HJ, 50 (2007), pp. 747-759, en la página 757.


  


  5. Viaene, «The Second Sex and the First Estate», p. 449.


  


  6. K. Harrison, Saint Thérèse of Lisieux, Londres, 2003, pp. 71-73 y 186.


  


  7. D. Blackbourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany, Oxford, 1993, pp. 1-57.


  


  8. J. Garnett, «The Nineteenth Century», en Harries y Mayr-Harting, eds., pp. 192-217, en las páginas 199-201.


  


  9. Blackbourn, Marpingen, especialmente las páginas 278-281, 400-401 y 405. Sobre la Kulturkampf, véase también el capítulo 11.


  


  10. Entre las más célebres se encuentran Anna Katherina Emmerich (del noroeste de Alemania, cuyos estigmas aparecieron en 1813), Maria Dominica Lazzari (del Tirol, con estigmas en 1835), Maria de Moerl o Von Merl (también del Tirol, con estigmas en 1839) y Louise Lateau (de Bélgica, con estigmas en 1868). Después de Lateau se produjo un vacío prolongado hasta la época del famoso italiano Francesco Forgione o padre Pío (1887-1968).


  


  11. M. A. Sells, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, Berkeley y Los Ángeles, 1996, pp. 98-99 y 105-113.


  


  12. J. de Maistre, Du Pape, Discours prelim, pp. 24 y 7-8 (hay trad. cast.: Del Papa, Imp. de D. José Félix Palacios, Madrid, 1842); citado en F. Oakley, The Conciliarist Tradition: Constitutionalism in the Catholic Church, 1300-1870, Oxford, 2003, p. 202; la traducción al inglés es en parte mía.


  


  13. O. Chadwick, A History of the Popes 1830-1914, Oxford, 1998, pp. 174-176.


  


  14. Es preciso señalar que las mentalidades autoritarias y ajenas a la francmasonería, de cualquier signo político y constitución religiosa, han visto una amenaza en la cerrazón y el secretismo de los masones: tanto el protestantismo norteamericano del siglo XIX como el nazismo y el comunismo de Estado. Eso es lo que hace que sea tan destacable la supervivencia de la francmasonería en la Cuba de Castro.


  


  15. Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, p. 136.


  


  16. Handy, pp. 121-124.


  


  17. E. Larkin, The Pastoral Role of the Roman Catholic Church in Pre-Famine Ireland, 1750-1850, Dublín y Washington, D.C., 2006, pp. 5-6 y 259-269. Sobre la emancipación católica en Gran Bretaña, véanse las páginas 893-894.


  


  18. Hope, pp. 316-321.


  


  19. Burleigh, p. 137; Viaene, «The Second Sex and the First Estate», especialmente en la página 450.


  


  20. S. Scholz, Der deutsche Katholizismus und Polen (1830-1849): Identitätsbildung zwischen konfessioneller Solidarität und antirevolutionärer Abgrenzung, Osnabrück, 2005, pp. 154-163 y 240-249.


  


  21. En 1876, Nuestra Señora había decidido clarificar su sintaxis y contó a las visionarias de Marpingen (de nuevo, en un dialecto local): « Yo soy la Concebida sin Mácula», Blackbourn, Marpingen, p. 2.


  


  22. T. Taylor, «“So many extraordinary things to tell”: Letters from Lourdes, 1858», JEH, 46 (1995), pp. 457-481, en las páginas 464 y 472-477.


  


  23. Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, pp. 136-139.


  


  24. Un aspecto señalado con elocuencia por Oakley, The Conciliarist Tradition, pp. 16-19 y 195.


  


  25. B. Brennan, «Visiting “Peter in Chains”: French Pilgrimage to Rome, 1873-1893», JEH, 51 (2000), pp. 741-765, en las páginas 759-760. Sobre el Papa y Giordano Bruno, véase Chadwick, A History of the Popes 1830-1914, p. 303.


  


  26. La excepción principal fue el formidable Brooke Foss Westcott, quien siendo Obispo de Durham logró mediar en una disputa prolongada de los mineros de Durham en 1892.


  


  27. R. Harris, «The Assumptionists and the Dreyfus Affair», PP, 194 (febrero de 2007), pp. 175-212, especialmente las páginas 177 y 192.


  


  28. Hay una valiosa introducción a este aspecto en J. McManners, Church and State in France 1870-1914, Londres, 1972, especialmente el capítulo 6.


  


  29. Garnett, «The Nineteenth Century», pp. 205 y 209 y fig. 8 (p. 217). Hay dos versiones, una en la catedral de San Pablo de Londres y la otra en la capilla del Keble College de Oxford.


  


  30. S. Mumm, «“A peril to the Bench of Bishops”: Sisterhoods and Episcopal Authority in the Church of England, 1845-1908», JEH, 59 (2008), pp. 62-78.


  


  31. J. Hopkins, A Woman to Deliver Her People: Joanna Southcott and English Millenarianism in an Era of Revolution, Austin, 1982, especialmente las páginas 272-273. Esperamos los resultados completos del importante proyecto de investigación desarrollado en la Panacea Society of Bedford por Christopher Rowland y Jane Shaw.


  


  32. C. G. Flegg, «Gathered under Apostles»: A Study of the Catholic Apostolic Church, Oxford, 1992, pp. 41-51. Sobre la tragicómica historia de una visionaria inglesa posterior, Mary Ann Girling, véase P. Hoare, England’s Lost Eden/Lost Edens: Adventures in a Victorian Utopia, Londres, 2005, y para otros ejemplos de profetisas fundadoras de Iglesias en Estados Unidos, véase el capítulo 23.


  


  33. T. Larsen, «“How many sisters make a brotherhood?” A Case Study in Gender and Ecclesiology in Early 19th-century English Dissent», JEH, 49 (1998), pp. 282-292.


  


  34. H. Mathers, «The Evangelical Spirituality of a Victorian Feminist: Josephine Butler, 1828-1906», JEH, 52 (2001), pp. 282-312, en las páginas 299 y 302.


  


  35. T. A. Howard, Protestant Theology and the Making of the Modern German University, Oxford, 2006, pp. 143 y 151-154.


  


  36. Ibid., pp. 166-172.


  


  37. G. Spiegler, The Eternal Covenant, Nueva York, 1967, p. 128, citado en J. Macquarrie, Thinking about God, Londres, 1975, p. 161.


  


  38. B. A. Gerrish, A Prince of the Church: Schleiermacher and the Beginnings of Modern Theology, Londres, 1984, p. 39.


  


  39. G. W. F. Hegel, edición de E. Moldenhauer y K. M. Michel, Werke, 20 vols., Frankfurt del Main, 1969-1971, vol. XVI, p. 192, citado en P. Kennedy, A Modern Introduction to Theology: New Questions for Old Beliefs, Londres, 2006, p. 99.


  


  40. L. Feuerbach, The Essence of Christianity, Londres, 1881; publicado por primera vez en 1841, p. 12 (hay trad. cast.: La esencia del cristianismo, trad. de José L. Iglesias, Trotta, Madrid, 2002, cap. 2). La traducción al inglés, como la de Leben Jesu de Strauss, era obra de la librepensadora cristiana Mary Anne o Marian Evans (que utilizó el seudónimo de George Eliot en sus novelas).


  


  41. J. Garff, Søren Kierkegaard: A Biography, Princeton, 2005, especialmente las páginas 5-6, 102-103, 134-136, 308-316 y 517-519.


  


  42. S. Kierkegaard, edición de H. V. y E. H. Hong, The Moment, and Late Writings, Princeton, 1998, publicado por primera vez en 1855, p. 206 [El instante, n.º 6] (hay trad. cast.: El instante, trad. de Andrés Roberto Albertsen et al., Trotta, Madrid, 2006, p. 97).


  


  43. S. Kierkegaard, traducción al inglés de A. Hannay, Fear and Trembling, Londres, 2005; publicado originalmente con seudónimo en 1843, p. 150 [Epílogo] (hay trad. cast.: Temor y temblor, trad. de Vicente Simón Merchán, Editora Nacional, Madrid, 1981, p. 210).


  


  44. J. A. Moses, «Dietrich Bonhoeffer’s Repudiation of Protestant German War Theology», JRH, 30 (2006), pp. 354-370, especialmente la página 356.


  


  45. W. Walsh, The Secret History of the Oxford Movement, 5.ª edición, Londres, 1899, p. 362.


  


  46. Hope, pp. 340-343.


  


  47. La monumental iglesia luterana alemana del Redentor, construida entre 1893 y 1898 en un emplazamiento adquirido por el príncipe heredero prusiano en 1869 muy cerca de la iglesia del Santo Sepulcro, fue otro resultado postrero de la fascinación religiosa alemana por Tierra Santa. Es un elemento llamativamente asertivo del perfil del cielo de Jerusalén, no precisamente para mejorarlo.


  


  48. N. M. Railton, No North Sea: The Anglo-German Evangelical Network in the Middle of the Nineteenth Century, Leiden, 2000, especialmente el capítulo 8. El segundo Obispo de Jerusalén, Samuel Gobat, fue también un autor entusiasta de obras de tema apocalíptico.


  


  49. R. J. Ross, The Failure of Bismarck’s Kulturkampf: Catholicism and State Power in Imperial Germany, 1871-1887, Washington, D.C., 1998, especialmente las páginas 180-190.


  


  50. Burleigh, pp. 263-267, y véase un valioso análisis sucinto de H. McLeod en JEH, 54 (2003), pp. 787-789 de L. Hölscher et al., eds., Datenatlas zur religiösen Geographie im protestantischen Deutschland. Von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis zum Zweiten Weltkrieg, 4 vols., Berlín y Nueva York, 2001.


  


  51. A partir de 1873, por decisión personal de la reina Victoria, los monarcas británicos y su familia han ejercido como si fueran miembros de la Iglesia de Escocia cuando están en Escocia, para disgusto de muchos anglicanos de la Alta Iglesia: sobre los orígenes de este hecho, véase O. Chadwick, «The Sacrament at Crathie, 1873», en S. J. Brown y G. Newlands, eds., Scottish Christianity in the Modern World, Edimburgo, 2000, pp. 177-196.


  


  52. Un buen análisis de las primeras relaciones se encuentra en G. Johnson, «British Social Democracy and Religion, 1881-1911», JEH, 51 (2000), pp. 94-115.


  


  53. R. Strong, Anglicanism and the British Empire c. 1700-1850, Oxford, 2007, pp. 118-119.


  


  54. Hay extractos del sermón en Bettenson, ed., pp. 316-318.


  


  55. Una buena introducción a Newman es I. Ker y T. Merrigan, eds., The Cambridge Companion to John Henry Newman, Cambridge, 2009.


  


  56. Sobre los refractarios, véanse las páginas 785-786. Un estudio excelente del pensamiento refractario es C. D. A. Leighton, «The Non-Jurors and Their History», JRH, 23 (2005), pp. 241-257. El estudio definitivo del movimiento de la Alta Iglesia más antiguo es el de P. Nockles, The Oxford Movement in Context: Anglican High Churchmanship, 1750-1857, Cambridge, 1994.


  


  57. G. Faber, Oxford Apostles: A Character Study of the Oxford Movement, Londres, 1933, continúa siendo una obra maestra sarcástica en su descripción de los tractarianos.


  


  58. Sobre los Treinta y Nueve Artículos, véase la página 693: el ejercicio intelectual de Newman en el Tratado XC se puede paladear en A. O. J. Cockshut, Religious Controversies of the Nineteenth Century: Selected Documents, Londres, 1966, pp. 74-90. Véanse las quejas de Newman a su amigo E. B. Pusey y al obispo Bagot de Oxford en C. S. Dessain et al., eds., Letters and Diaries of John Henry Newman, 31 vols., Oxford, 1968-2006), vol. VIII, pp. 97 y 100.


  


  59. J. H. Newman, edición de M. J. Svaglic, Apologia Pro Vita Sua, Oxford, 1967; publicado por primera vez en 1864, p. 136 (hay trad. cast.: Apología pro vita sua: historia de mis ideas religiosas, trad. de Víctor García Ruiz y José Morales, Encuentro Ediciones, Madrid, 1996, p. 159). Sobre la sorna de Newman, sinónimo de antisemitismo, tanto en Apologia pro vita sua como en su correspondencia en la época del furor sobre Jerusalén, véanse ibid., p. 133, y Dessain et al., eds., Letters and Diaries of John Henry Newman, vol. VIII, p. 295, y cf. ibid., p. 299, 307, 314 y 340.


  


  60. Newman, edición de Svaglic, Apologia Pro Vita Sua, pp. 133-135 y 108. En 1841, dos años después de la intuición sobre los monofisitas, seguía asegurando en público al obispo Bagot su sensación de «privilegio inestimable» por ser miembro de la Iglesia de Inglaterra: Dessain et al., eds., Letters and Diaries of John Henry Newman, vol. VIII, p. 140. Inexplicablemente, esta convicción no se citaba en la Apología.


  


  61. Un buen resumen de la cuestión de Gorham está en O. Chadwick, The Victorian Church, 2 vols., 2.ª edición, Londres, 1970-1972, vol. I, pp. 250-271. Para un caso turbio anterior, de 1844, en el que se vio involucrado el obispo Phillpotts y que desembocó en un cisma en dirección contraria y en la creación de una reducida «Iglesia Libre de Inglaterra» evangélica, véase G. Carter, «The Case of the Reverend James Shore», JEH, 47 (1996), pp. 478-505.


  


  62. Sobre Manning y la huelga de los muelles de Londres de 1889, véase la página 880.


  


  63. Ahlstrom, p. 625.


  


  64. Hay un excelente estudio al respecto en R. Mullin, «Finding a Space, Defining a Voice: John Henry Hobart and the Americanization of Anglicanism», en M. Dutton y P. Gray, eds., One Lord, One Faith, One Baptism: Studies in Christian Ecclesiology, Grand Rapids, 2006, pp. 129-143.


  


  65. Breward, pp. 101-102.


  


  66. Ibid.


  


  67. J. Kent, Holding the Fort: Studies in Victorian Revivalism, Londres, 1978, capítulo 8.


  


  68. Un estudio que, aun siendo ameno y lúcido, guarda simpatías con el último extremo y la membrana permeable que separaba Roma del anglocatolicismo, es la obra de M. Yelton, Anglican Papalism: An Illustrated History 1900-1960, Norwich, 2005.


  


  69. El estudio clásico de este entramado, a menudo negado acaloradamente todavía, es el de D. Hilliard, «UnEnglish and Unmanly: Anglo-Catholicism and Homosexuality», Victorian Studies, 25 (1982), pp. 181-210.


  


  70. P. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», en Hastings, ed., pp. 282-327, en la página 305.


  


  71. R. D. Crews, For Prophet and Tsar: Islam and Empire in Russia and Central Asia, Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2006, especialmente las páginas 33-34, 52-60 y 67-71. Sobre Pedro el Grande y la confesión, véase la página 584.


  


  72. Burleigh, pp. 119-121.


  


  73. H. Ben-Itto, The Lie That Wouldn’t Die: «The Protocols of the Elders of Zion», Londres, 2005, especialmente las páginas 21, 77-83, 125-126 y 160.


  


  74. Snyder, pp. 25 y 45.


  


  75. D. Beer, «Russia in the Age of War and Revolution, 1880-1914», HJ, 47 (2004), pp. 1055-1068, en las páginas 1056-1057.


  


  76. G. L. Freeze, «Russian Orthodoxy: Church, People and Politics in Imperial Russia», en D. Lieven, ed., The Cambridge History of Russia: II: Imperial Russia, 1689-1917, Cambridge, 2006, pp. 284-305, en las páginas 298-299.


  


  77. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», pp. 299-300.


  


  78. L. Manchester, Holy Fathers, Secular Sons: Clergy, Intelligentsia and the Modern Self in Revolutionary Russia, DeKalb, Illinois, 2008, especialmente los capítulos 3 y 4.


  


  79. S. Dixon, «The Russian Orthodox Church in Imperial Russia 1721-1917», en Angold, ed., pp. 325-347, en la página 339.


  


  80. Burleigh, pp. 299-305.


  


  81. J. Meyendorff, Byzantium and the Rise of Russia: A Study of Byzantino-Russian Relations in the 14th Century, Cambridge, 1981, p. 25.


  


  82. L. Murianka, «Aleksei Khomiakov: A Study of the Interplay of Piety and Theology», en V. Tsurikov, ed., A. S. Khomiakov: Poet, Philosopher, Theologian, Jordanville, Nueva York, 2004, pp. 20-37, en la página 34, y véase también P. Valliere, «The Modernity of Khomiakov», ibid., pp. 129-144.


  


  83. Véase un excelente estudio de las parroquias de San Petersburgo, J. Hedda, His Kingdom Come: Orthodox Pastorship and Social Activism in Revolutionary Russia, DeKalb, Illinois, 2008, especialmente las páginas 145-152, y el capítulo 8.


  


  84. P. M. Kitromilides, «Orthodoxy and the West: Reformation to Enlightenment», en Angold, ed., pp. 187-209, en la página 205.


  


  85. Burleigh, pp. 165-168.


  


  86. Walters, «Eastern Europe since the Fifteenth Century», pp. 305-306, y P. M. Kitromilides, «The Legacy of the French Revolution», en Angold, ed., pp. 229-275, en la página 242.


  


  87. C. Finkel, Osman’s Dream: The Story of the Ottoman Empire 1300-1923, Londres, 2005, pp. 492-499.


  


  88. N. Doumanis, «Durable Empire: State Virtuosity and Social Accommodation in the Ottoman Mediterranean», HJ, 49 (2006), pp. 953-966, en las páginas 963-964, y B. Clark, Twice a Stranger: How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, Londres, 2006, p. 7.


  


  89. Sobre las matanzas kurdas, Baumer, pp. 255-256; sobre Urfa y otras matanzas de la década de 1890, P. Balakian, The Burning Tigris: The Armenian Genocide, Londres, 2004, capítulos 1-10 y, especialmente, las páginas 113-115.


  


  90. Desde aproximadamente 1800 había una especie de excepción a esta actitud general entre los interesados por la astronomía: R. Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science, Londres, 2008, especialmente la página 163.


  


  91. M. J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution, Chicago y Londres, 2005, especialmente las páginas 353-388 y 403-415.


  


  92. J. A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary Publication, Reception and Secret Authorship of Vestiges of the Natural History of Creation, Chicago y Londres, 2001, pp. 85 y 96. C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection… Londres, 1902, publicado originalmente en 1859, pp. 441.


  


  93. C. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 2 vols., Londres, 1871, vol. II, p. 388 (hay trad. cast.: El origen del hombre, trad. de Joandomènec Ros, Crítica, Barcelona, 2009, p. 803), citado en A. Desmond y J. Moore, Darwin’s Sacred Cause: Race, Slavery and the Quest for Human Origins, Londres, 2009, p. 367: Desmond y Moore ofrecen un interesante estudio de Darwin en el que lo presentan como un abolicionista fervoroso y, en el capítulo 1, muestran que su familia estaba implicada desde hacía mucho tiempo en esa misma causa.


  


  94. D. N. Livingstone y R. A. Wells, Ulster-American Religion: Episodes in the History of a Cultural Connection, Notre Dame, Indiana, 1999, p. 49.


  


  95. Chadwick, The Victorian Church, vol. II, p. 23. Para una exploración atenta de Chadwick sobre el impacto que en la época tuvo Darwin y los descubrimientos científicos, véase también O. Chadwick, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge, 1975, pp. 161-188.


  


  96. Todas las anteriores ediciones inglesas imperfectas de esta obra, que se revisó a fondo en alemán en 1913, han sido superadas por A. Schweitzer, edición de J. Bowden, The Quest of the Historical Jesus, Londres, 2000.


  


  97. D. Gange, «Religion and Science in Late Nineteenth-century British Egyptology», HJ, 49 (2006), pp. 1083-1104.


  


  98. Memorandum to Ministerialdirektor Althoff, 1888, citado en W. H. C. Frend, «Church Historians of the Early Twentieth Century: Adolf von Harnack (1851-1930)», JEH, 52 (2001), pp. 83-102, en la página 91.


  


  99. Chadwick, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century, segunda parte.


  


  100. M. Mack, «The Savage Science: Sigmund Freud, Psychoanalysis, and the History of Religion», JRH, 30 (2006), pp. 331-353.


  


  101. M. W. Graham, «“The Enchanter’s Wand”: Charles Darwin, Foreign Missions, and the Voyage of H.M.S. Beagle», JRH, 31 (2007), pp. 131-150, en la página 131.


  


  102. J. Browne, Charles Darwin: The Power of Place, Londres, 2002, pp. 484-485 y 497 (hay trad. cast.: Charles Darwin: el poder del lugar: una biografía, trad. de Julio Hermoso, Universitat de València, Valencia, 2009).


  


  103. Ibid., p. 403.


  


  104. M. Bevir, «Annie Besant’s Quest for Truth: Christianity, Secularism and New Age Thought», JEH, 50 (1999), pp. 62-93, especialmente las páginas 62-63 y 83-92.


  


  105. Browne, Charles Darwin, pp. 403-406 (hay trad. cast.: Charles Darwin: el poder del lugar: una biografía, trad. de Julio Hermoso, Universitat de València, Valencia, 2009). Véase también P. Lamont, «Spiritualism and a Mid-Victorian Crisis of Evidence», HJ, 47 (2004), pp. 897-920.


  


  106. D. Cupitt, The Sea of Faith: Christianity in Change, Londres, 1984, pp. 204-206.


  


  107. Johann von Rist fue el autor principal de este himno, que en su segundo verso proclama «Gott selbst ist tot» (expurgado en la tradición inglesa habitual). «The Consummate Religion» (1827), G. W. F. Hegel, edición de P. C. Hodgson et al., Lectures on the Philosophy of Religion, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1988, p. 468 y nota al pie (hay trad. cast.: Lecciones sobre filosofía de la religión, trad. de Ricardo Ferrara, Alianza, Madrid, 1987). Quiero dar las gracias a Philip Kennedy por llamar mi atención sobre esta conexión.


  


  108. F. Nietzsche, Genealogy of Morals, III, 27 (hay trad. cast.: La genealogía de la moral, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1987, 10.ª reimpresión, p. 184); citado en R. Schacht, Nietzsche, Genealogy, Morality: Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals, Berkeley, California, 1994, p. 420.


  


  109. P. Ricoeur, Freud and Philosophy, New Haven y Londres, 1970, pp. 32-36; cf. Kennedy, A Modern Introduction to Theology, p. 98.


  23. Convertir el mundo al protestantismo (1700-1914)


  


  1. J. Julian, A Dictionary of Hymnology, Londres, 1892, p. 55, comenta con parquedad de «Amazing Grace» que «dista mucho de ser un buen exponente de las obras de Newton».


  


  2. J. Newton, An authentic narrative of some remarkable and interesting particulars in the life of ********* comunicated in a series of letters, 9.ª edición, Londres, 1799; publicado por primera vez en 1764, p. 114.


  


  3. J. Walvin, The Trader, the Owner, the Slave: Parallel Lives in the Age of Slavery, Londres, 2007, pp. 5, 26-27, 51, 66-67 y 94-95 (cita). Sobre el calvinismo con matices de Newton, véase B. Hindmarsh, John Newton and the English Evangelical Tradition between the Conversions of Wesley and Wilberforce, Oxford, 1996, pp. 119-168.


  


  4. J. A. Harrill, Slaves in the New Testament: Literary, Social and Moral Dimensions, Mineápolis, 2006, y véanse las páginas 143-145.


  


  5. Génesis 9, 20-27.


  


  6. Tal vez la alegoría no parezca evidente, pero la desnudez de Noé representa la indefensión de Cristo; Cam, la hipocresía de los falsos cristianos, y Sem y Jafet a los judíos y los griegos que, respectivamente, reciben el Evangelio. Cf. H. Bettenson y D. Knowles, eds., Augustine: Concerning the City of God against the Pagans, Londres, 1967, pp. 650-653 [XVI, 2].


  


  7. D. M. Goldenberg, The Curse of Ham: Race and Slavery in Early Judaism, Christianity and Islam, Princeton y Oxford, 2003, pp. 168-177. Sobre la utilización alegórica de la embriaguez de Noé en la soteriología, véase R. Viladesau, The Beauty of the Cross: The Passion of Christ in Theology and the Arts, from the Catacombs to the Eve of the Renaissance, Nueva York y Oxford, 2006, p. 116. Una investigación general excelente al respecto es la obra de C. Kidd, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-2000, Cambridge, 2006.


  


  8. D. B. Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, Oxford, 2006, p. 55.


  


  9. Goldenberg, The Curse of Ham, pp. 178-182. El Antiguo Testamento Peshitta pudo haber sido escrito por los judíos (véase la página 210): es una triste ironía de la historia del racismo que ambos motivos para justificar la esclavitud puedan haber tenido origen entre los judíos.


  


  10. Harrill, Slaves in the New Testament, p. 191.


  


  11. E. Laplante, Salem Witch Ludge: The Life and Repentance of Samuel Sewall, Nueva York, 2007, pp. 225-230.


  


  12. Sobre la Encyclopédie, véase Koschorke et al., eds., p. 179.


  


  13. N. A. M. Rodger, «Queen Elizabeth and the Myth of Sea-power in English History», TRHS, 6.ª serie, 14 (2004), pp. 153-174, en la página 169. Un estudio excelente sobre Benezet es la obra de M. Jackson, Let This Voice Be Heard: Anthony Benezet, Father of Atlantic Abolitionism, Filadelfia, 2009.


  


  14. S. M. Wise, Though the Heavens May Fall: The Landmark Trial that Led to the End of Human Slavery, Londres, 2006, especialmente las páginas 15-16, 128, 135-136, 143, 151-152, 156, 166, 172, 180 y 182.


  


  15. W. Hague, Wilberforce: The Life of the Great Anti-Slave Trade Campaigner, Londres, 2007, pp. 488-490 y 502-504.


  


  16. Sobre los socinianos, véase la página 687.


  


  17. The Speeches of the Right Honourable Charles James Fox in the House of Commons, Londres, 1853, pp. 367-368, 19 de abril de 1791. Sobre el papel destacado del radical John Thelwall en la abolición, véase F. Felsenstein, «Liberty Men», TLS, 8 de septiembre de 2006.


  


  18. W. E. H. Lecky, A History of European Morals from Augustus to Charlemagne, Londres, 1869, vol. I, p. 161. Hay un buen repaso de la literatura sobre la abolición y su contexto económico en D. Richardson, «Agency, Ideology and Violence in the History of Transatlantic Slavery», HJ, 50 (2007), pp. 971-989.


  


  19. Walvin, The Trader, the Owner, the Slave, pp. 233-236. Hay ciertas dudas acerca del verdadero origen de Equiano y, por tanto, de la auténtica naturaleza autobiográfica del relato que hace de su vida en África occidental; quizá hubiera nacido en Carolina: ibid., pp. 250-251.


  


  20. La cita procede de Hastings, p. 284. Sobre Peters, S. Schama, Rough Crossings: Britain, the Slaves and the American Revolution, Londres, 2005, pp. 326-330, 332-338 y 377-383.


  


  21. Sundkler y Steed, pp. 179-192.


  


  22. Hastings, p. 248.


  


  23. D. R. Peterson, «Culture and Chronology in African History», HJ, 50 (2007), pp. 483-497, en la página 491.


  


  24. I. Copland, «Christianity as an Arm of Empire: The Ambiguous Case of India under the Company, c. 1813-1858», HJ, 49 (2006), pp. 1025-1054, en la página 1026.


  


  25. J. Hopkins, A Woman to Deliver Her People: Joanna Southcott and English Millenarianism in an Era of Revolution, Austin, 1982, pp. 195-197.


  


  26. R. Brown, «Victorian Anglican Evangelicalism: The Radical Legacy of Edward Irving», JEH, 58 (2007), pp. 675-704, en las páginas 676-678. Un ejemplo de estas reuniones fueron las conferencias Albury: véase la página 884.


  


  27. Véanse, por ejemplo, B. Stanley, The Bible and the Flag: Protestant Missions and British Imperialism in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Leicester, 1990, pp. 58-59, y A. Porter, Religion versus Empire? British Protestant Missionaries and Overseas Expansion, 1700-1914, Manchester, 2004, especialmente las páginas 324 y 330.


  


  28. Para un ejemplo excelente de este enfrentamiento en la futura Nigeria, véase J. H. Darch, «The Church Missionary Society and the Governors of Lagos, 1862-1872», JEH, 52 (2001), pp. 323-333, especialmente en la página 331.


  


  29. S. Sivasundaram, Nature and the Godly Empire: Science and Evangelical Mission in the Pacific, 1795-1850, Cambridge, 2005, especialmente las páginas 38-39, 99-102 y 150-154.


  


  30. El joven Joseph Banks fue uno de quienes gozó de aquella libertad (heterosexual) en sus viajes por los Mares del Sur: R. Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science, Londres, 2008, capítulo 1.


  


  31. R. Lansdown, «Dark Parts: The Voyage of the Duff, 1796-1798», TLS, 27 de agosto de 2004, pp. 12-13.


  


  32. Breward, pp. 31 y 236.


  


  33. Ibid., pp. 32-35.


  


  34. Ibid., pp. 45-46.


  


  35. L. S. Rickard, Tamihana the Kingmaker, Wellington y Auckland, 1963, pp. 65 y 72-73; la cita procede de las páginas 118-119 (la cursiva es mía).


  


  36. D. Hilliard, «Australasia and the Pacific», en Hastings, ed., pp. 508-535, en las páginas 517-518.


  


  37. S. Morgan, «“Upon past Ebenezers we build our Jehovah-Jireh”: The Vision of the Australian Aborigines’ Mission and Its Heritage in the China Inland Mission», JRH, 31 (2007), pp. 169-184, en las páginas 179-181; Hilliard, «Australasia and the Pacific», p. 511, y Breward, pp. 265-267.


  


  38. Ibid., pp. 54-59.


  


  39. C. A. Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914: Global Connections and Comparisons, Oxford, 2004, pp. 77, 127, 142, 338 y 471.


  


  40. Hastings, pp. 188-194.


  


  41. D. Crawford, Thinking Black: 22 Years without a Break, in the Long Grass of Central Africa, Londres, 1912, p. 55, citado en M. S. Sweetnam, «Dan Crawford, Thinking Black, and the Challenge of a Missionary Canon», JEH, 58 (2007), pp. 705-725, en la página 721; en cursiva en el original. Sobre los Hermanos, véanse las páginas 971-972.


  


  42. Éxodo 22, 18.


  


  43. Hastings, pp. 329-330. El concepto de «Iglesias iniciadas en África» es un modo de desarrollar el acrónimo inglés «AIC» (African-initiated Churches), que también se puede interpretar de otras formas: Iglesias Africanas Independientes (African Independent Churches), Iglesias Indígenas Africanas (African Indigenous Churches) o Iglesias Instituidas Africanas (African Instituted Churches).


  


  44. Sundkler y Steed, pp. 354-355.


  


  45. Hastings, pp. 313-315 y 320-321.


  


  46. Sobre el largo alcance de la disputa producida por las opiniones de Colenso acerca de la Biblia, véase O. Chadwick, The Victorian Church, 2 vols., 2.ª edición, Londres, 1970-1972, vol. II, pp. 90-97. Se puede ver una muestra de la aproximación atractiva y predadora de Colenso a la crítica bíblica en A. O. J. Cockshut, Religious Controversies of the Nineteenth Century: Selected Documents, Londres, 1966, pp. 217-240.


  


  47. Hastings, pp. 313-315 y 319.


  


  48. Sundkler y Steed, p. 190.


  


  49. Hastings, pp. 313-315, 318 (la cita de Colenso) y 297.


  


  50. Sundkler y Steed, p. 232. Sobre la cultura religiosa yoruba, véase J. D. Y. Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Bloomington, 2000, especialmente las páginas 121-122, 213-214, 275-277, 286-289 y 295-297.


  


  51. Persistió un residuo de independencia en forma de «Iglesia de Inglaterra de Sudáfrica» que, curiosamente, había resaltado su naturaleza evangélica, y de ahí su antipatía hacia lo que percibe como un liberalismo peligroso en la corriente principal del anglicanismo de Sudáfrica; se ha aliado con corrientes similares de otros lugares del anglicanismo del siglo XX (véanse las páginas 1071-1072).


  


  52. Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba, p. 284.


  


  53. M. Vaughan, «Africa and the Birth of the Modern World», TRHS, 6.ª serie, 16 (2006), pp. 143-162, en la página 148.


  


  54. P. R. McKenzie, Inter-religious Encounters in West Africa: Samuel Ajayi Crowther’s Attitude to African Traditional Religion and Islam, Leicester, 1976, pp. 37 y 84-85. Una eminencia nigeriana de la historiografía (de sexo masculino) acusa a Crowther de dictaminar la «irracionalidad» de la poligamia en Lambeth y de equivocar a sus colegas obispos: E. A. Ayandele, The Missionary Impact on Modern Nigeria 1842-1914: A Political and Social Analysis, Londres, 1966, p. 206.


  


  55. Ibid., p. 213. Entre otros homenajes conmemorativos, a Crowther se le representa en una vidriera del improbable marco de la capilla episcopal del Obispo de Auckland Castle del condado de Durham, en Inglaterra; agradezco a Judith Maltby haberme llamado la atención sobre este detalle.


  


  56. Hastings, pp. 392-393.


  


  57. Koschorke et al., eds., pp. 201-202.


  


  58. Peterson, «Culture and Chronology in African History», p. 496.


  


  59. Koschorke et al., eds., pp. 198-200.


  


  60. Sundkler y Steed, pp. 502-509.


  


  61. Hastings, pp. 443-447, y sobre la vara, ibid., p. 535; Sundkler y Steed, pp. 197-201. Los ruidos de calabaza seca y su poder son tan intrínsecos a las Iglesias Harristas que un proyecto de unificación entre ellas y la Iglesia Apostólica Pentecostalista británica en 1938 se fue a pique por la insistencia del representante británico de que los ruidos de calabaza se debían reemplazar por los de panderos: Anderson, p. 116.


  


  62. C. G. Baëta, Prophetism in Ghana: A Study of Some «Spiritual» Churches, 2.ª edición, Achimota, 2004, capítulo 2. Debo agradecer a la Iglesia de los Doce Apóstoles la cálida y gentil acogida que me dispensó en Accra.


  


  63. Hastings, pp. 229-234.


  


  64. Sundkler y Steed, p. 358.


  


  65. Ibid., pp. 450 y 559-561.


  


  66. P. D. Sedra, «John Lieder and His Mission in Egypt: The Evangelical Ethos at Work among Nineteenth-century Copts», JRH, 28 (2004), pp. 219-239.


  


  67. Hastings, pp. 229-234, y P. Marsden, The Barefoot Emperor: An Ethiopian Tragedy, Londres, 2007.


  


  68. Sundkler y Steed, pp. 163-164.


  


  69. Ibid., pp. 391 y 407-408. Hay rivalidad por el honor de ser el primer fundador «etíope»: véase Koschorke et al., eds., pp. 219-220.


  


  70. Binns, p. 14 (p. 29 de la edición española citada, y Koschorke et al., eds., pp. 235-236.


  


  71. «Back to the Land of Nationalism in Religion», African Church Chronicle, octubre-diciembre de 1935, 4f., citado en Koschorke et al., eds., pp. 235-236.


  


  72. R. Strong, Anglicanism and the British Empire c. 1700-1850, Oxford, 2007, pp. 15-16.


  


  73. Copland, «Christianity as an Arm of Empire», pp. 1031-1033.


  


  74. H. V. Bowen, The Business of Empire: The East India Company and Imperial Britain, 1716-1833, Cambridge, 2005, p. 5.


  


  75. Copland, «Christianity as an Arm of Empire», pp. 1037 y 1042-1044.


  


  76. W. Dalrymple, The Last Mughal: The Fall of a Dynasty, Delhi, 1857, Londres, 2006, pp. 80-82, 229, 267 y 295 (hay trad. cast.: El último mogol: la caída de una dinastía, Delhi, 1857, trad. de Victoria Gordo del Rey, Belacqva, Barcelona, 2008).


  


  77. Copland, «Christianity as an Arm of Empire», citado en la página 1045.


  


  78. G. Beckerlegge, «The Hindu Renaissance and Notions of Universal Religion», en Wolffe, ed., pp. 129-160, en las páginas 134-138. La capilla unitariana Lewins Mead de Bristol ya no se utiliza en la actualidad para el culto, pero la placa sigue formando parte de una conversión admirablemente cuidadosa del lugar a espacio administrativo-comercial.


  


  79. Sobre el positivismo y el hinduismo, véase Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914, p. 308.


  


  80. R. G. Tiedemann, «China and Its Neighbours», en Hastings, ed., pp. 369-415, en la página 392.


  


  81. J. D. Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, Londres, 1996, especialmente las páginas 30-32, 76-77, 115-116 y 160-161.


  


  82. J. Peires, The Dead Will Arise: Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle Killing Movement of 1856-1857, Johannesburgo, 1989, especialmente las páginas 124-138.


  


  83. Spence, God’s Chinese Son, especialmente las páginas 141-142, 168-169, 173, 274-277, 280-281, 287 y 330 (para la cita).


  


  84. E. Reinders, Borrowed Gods and Foreign Bodies: Christian Missionaries Imagine Chinese Religion, Berkeley y Londres, 2004, especialmente las páginas 71-78, 109-116, 159, 161, 166 y 169.


  


  85. D. Cheung, Christianity in Modern China: The Making of the First Native Protestant Church, Leiden, 2004, especialmente las páginas 55 y 309-349.


  


  86. R. A. Semple, Missionary Women: Gender, Professionalism and the Victorian Idea of Christian Mission, Woodbridge, 2005, pp. 154-189.


  


  87. Ibid., p. 187.


  


  88. J. Cox, The British Missionary Enterprise since 1700, Nueva York y Londres, 2008, pp. 184 y 206-207.


  


  89. Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914, p. 319.


  


  90. Sobre lo que sigue, véase A. J. Finch, «A Persecuted Church: Roman Catholicism in Early Nineteenth-century Korea», JEH, 51 (2000), pp. 556-580, y véase también A. J. Finch, «The Pursuit of Martyrdom in the Catholic Church in Korea before 1866», JEH, 60 (2009), pp. 95-118.


  


  91. J.-K. Choi, The Origin of the Roman Catholic Church in Korea: An Examination of Popular and Governmental Responses to Catholic Missions in the Late Chosôn Dynasty, Cheltenham, 2006, especialmente las páginas 25-26 y 62-89, y véanse las genealogías en las páginas 364-370.


  


  92. Ibid., p. 107 (decreto de 1785).


  


  93. Finch, «A Persecuted Church», p. 568.


  


  94. Handy, p. 145.


  


  95. Las estadísticas proceden de M. A. Noll, «“Christian America” and “Christian Canada”», en Gilley y Stanley, eds., pp. 359-380, en la página 359. Hay un análisis vívido del espíritu comercial de la religión estadounidense moderna en J. Micklethwait y A. Wooldridge, God is Back: How the Global Revival of Faith is Changing the World, Londres, 2009, pp. 170-191.


  


  96. C. Colton, A Lecture on the Railroad to the Pacific, Nueva York, 1850, p. 5, citado en James D. Bratt, «From Revivalism to Anti-revivalism to Whig Politics: The Strange Career of Calvin Colton», JEH, 52 (2001), pp. 63-82, en la página 82.


  


  97. Los seguidores de Rogers, una secta de los Baptistas del Séptimo Día, representan una excepción poco relevante. Fundada en Connecticut en 1674 por John Rogers, duró menos de un siglo: Handy, p. 48. Sobre el catolicismo, ibid., p. 197.


  


  98. Sobre los cambalaches de los cristianos evangélicos para explicar el milagro de Canaán, véase P. J. Gomes, The Good Book: Reading the Bible with Mind and Heart, Nueva York, 1996, pp. 78-83. Sobre la prohibición del alcohol, véanse las páginas 1023-1024.


  


  99. Handy, p. 166.


  


  100. Ahlstrom, pp. 479-481. Sobre los orígenes del vegetarianismo moderno en el disenso radical de Lancashire, véase S. J. Calvert, «A Taste of Eden: Modern Christianity and Vegetarianism», JEH, 58 (2007), pp. 462-481.


  


  101. Como es natural, los adventistas se enfadan cuando se les mienta a estos antepasados teológicos del grupo de Koresh, pero la genealogía intelectual y la ascendencia de los vínculos institucionales son innegables. Véase K. G. C. Newport, The Branch Davidians of Waco, Oxford, 2006, especialmente las páginas 11-12, 25-46, 204, 216-221 y 325-326.


  


  102. Una descripción resumida, equilibrada y favorable del origen y evolución de los mormones se puede encontrar en Ahlstrom, pp. 501-509.


  


  103. Sobre Smith y la francmasonería, véase D. Davies, «Mormon History, Text, Colour, and Rites», JRH, 31 (2007), pp. 305-315, en las páginas 312-314. Sobre sus posibles problemas de visión, véase F. M. Brodie, No Man Knows My History: The Life of Joseph Smith, Nueva York, 1945, pp. 405-406. Para una biografía más académica elaborada desde el interior de la comunidad mormona, véase R. L. Bushman, Joseph Smith and the Beginnings of Mormonism, Urbana y Chicago, 1984.


  


  104. Para una descripción amena del Libro del Mormón, ibid., capítulo 4.


  


  105. Brodie, No Man Knows My History, p. 67.


  


  106. M. R. Werner, Brigham Young, Nueva York, 1925, pp. 136, 350, 195, y Brodie, No Man Knows My History, p. 399.


  


  107. Para una descripción muy vistosa pero circunstancial del sectarismo mormón polígamo moderno, véase J. Krakauer, Under the Banner of Heaven: A Story of Violent Faith, Londres, 2003, especialmente las páginas 10-40, 259-276 y 334-339 (hay trad. cast.: Obedeceré a Dios: Dios, los mormones y el fanatismo religioso, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2004).


  


  108. Davies, «Mormon History, Text, Colour, and Rites», pp. 309-311; Krakauer, Under the Banner of Heaven, pp. 330-331 (hay trad. cast.: Obedeceré a Dios: Dios, los mormones y el fanatismo religioso, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2004).


  


  109. Esta cifra procede de E. W. Lindner, ed., Yearbook of American and Canadian Churches 2008, compilado por el Consejo Nacional de Iglesias.


  


  110. E. Fox-Genovese y E. D. Genovese, The Mind of Master Class: History and Faith in the Southern Slaveholders’ Worldview, Cambridge, 2005, especialmente sobre la supremacía blanca, pp. 215-224. Véase también M. A. Noll, The Civil War as a Theological Crisis, Chapel Hill, 2006, capítulo 4.


  


  111. Handy, pp. 189-190.


  


  112. Sobre la religión de Lincoln, R. J. Carwardine, Lincoln: A Life of Purpose and Power, Nueva York, 2006, pp. 7-8, 32-44, 226-227 y 276-277.


  


  113. Sobre la matanza de Kansas en Pottawatomie, D. S. Reynolds, John Brown, Abolitionist: The Man Who Killed Slavery, Sparked the Civil War and Seeded Civil Rights, Nueva York, 2005, capítulo 7, especialmente las páginas 164-165. La cita procede de ibid., p. 171, y cf. Juan 11, 50. Sobre la salud mental de Brown, véase K. Carroll, «A Psychological Examination of John Brown», en P. A. Russo, ed., Terrible Swift Sword: The Legacy of John Brown, Athens, Ohio, 2005, pp. 118-137.


  


  114. Springfield Republican, citado en A. Nevins, The Emergence of Lincoln, 2 vols., Nueva York, 1950, vol. II, p. 100.


  


  115. Reynolds, John Brown, Abolitionist, pp. 465-470.


  


  116. Véase especialmente P. Harvey, «“Yankee Faith” and Southern Redemption: White Southern Baptist Ministers, 1850-1890», y H. Stout y C. Grasso, «Civil War, Religion, and Communications: The Case of Richmond», en R. M. Miller et al., eds., Religion and the American Civil War, Nueva York y Oxford, 1998, pp. 167-186 (la cita procede de la página 180) y 313-359, en las páginas 346-349.


  


  117. Hechos 2, 1-21.


  


  118. Anderson, p. 26. E. W. Gritsch, Born Againism: Perspectives on a Movement, Filadelfia, 1982, pp. 22-23, y J. Kent, Holding the Fort: Studies in Victorian Revivalism, Londres, 1978, capítulo 8.


  


  119. Cf. versículos 40-41: «Entonces estarán dos en el campo: uno es tomado, el otro es dejado; dos mujeres moliendo en el molino: una es tomada, la otra dejada».


  


  120. Gritsch, Born Againism, pp. 17-19.


  


  121. C. G. Flegg, «Gathered under Apostles»: A Study of the Catholic Apostolic Church, Oxford, 1992, pp. 86, 102, 178, 235, 362, 434-435 y 438.


  


  122. Cuando era estudiante universitario en 1973, visité en una ocasión su pequeña congregación de Liverpool, que luchaba con valentía con su liturgia nocturna en su edificio victoriano hermoso pero a medio acabar (diseñado según una revelación experimentada por uno de sus primeros sacerdotes). Igualmente heroico era el titular de las notas del tablón de la entrada, «La Iglesia de Liverpool».


  


  123. Anderson, p. 24.


  


  124. G. Wacker, «Travail of a Broken Family: Evangelical Responses to Pentecostalism in America, 1906-1916», JEH, 47 (1996), pp. 505-528, en la página 509.


  


  125. Para una evaluación ponderada de la calle Azusa, véase J. Creech, «Visions of Glory: The Place of the Azusa Street Revival in Pentecostal History», CH, 65 (1996), pp. 405-424. Sobre los últimos años de Parham, Anderson, p. 35, y Wacker, «Travail of a Broken Family», p. 516.


  


  126. Fitchburg Sentinel, Reno Evening Gazette, New York Times; en todos, el 28 de agosto de 1883; consultados a través de la página web de la Universidad de Massachusetts en el Boston Newspaper Archive, http://themassmedia.newspaperarchive.com/DailyPerspectiveFullView.aspx?viewdate=08/26/2008, consultado el 17 de septiembre de 2008.


  24. No paz, sino espada (1914-1960)


  


  1. A. Borg, War Memorials from Antiquity to the Present, Londres, 1991, p. ix.


  


  2. Sobre los destinos políticos de signo contrario de los monumentos conmemorativos, véase C. Moriarty, «Private Grief and Public Remembrance: British First World War Memorials», y W. Kidd, «Memory, Memorials and Commemoration of War in Lorraine, 1908-1988», en M. Evans y K. Lunn, eds., War and Memory in the Twentieth Century, Oxford y Nueva York, 1997, pp. 125-162.


  


  3. La reina Victoria había sido proclamada Emperatriz de la India en 1876; sus sucesores siguieron siendo emperadores formalmente hasta 1948, el año de la independencia de la India.


  


  4. G. Besier, ed., Die protestantischen Kirchen Europas im Ersten Weltkrieg: ein Quellenund Arbeitsbuch, Gotinga, 1984, p. 11 (la traducción al inglés es mía); sobre la autoría, P. Porter, «Beyond Comfort: German and English Military Chaplains and the Memory of the Great War», JRH, 29 (2005), pp. 258-289, en la página 267. Véase también W. H. C. Frend, «Church Historians of the Early Twentieth Century: Adolf von Harnack», JEH, 52 (2001), pp. 83-102, en las páginas 97-98. Sobre Harnack y los noventa y tres profesores, Hope, p. 591; el texto de la proclamación aparece en Besier, ed., Die protestantischen Kirchen Europas im Ersten Weltkireg, pp. 78-83.


  


  5. Sobre Winnington-Ingram y Asquith, A. Hastings, A History of English Christianity 1920-1985, Londres, 1986, p. 45.


  


  6. N. Atkin y F. Tallett, Priests, Prelates and People: A History of European Catholicism since 1750, Londres, 2003, pp. 197-199.


  


  7. Hope, p. 601.


  


  8. J. Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, Nueva York, 1916, p. 227 (hay trad. cast.: Retrato del artista adolescente, trad. de Miguel Martínez Sarmiento, Lectorum, México, 2005, p. 192).


  


  9. Binns, p. 141 (p. 170 de la edición española citada), y A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, p. 358.


  


  10. M. von Hagen, «The First World War, 1914-1918», en R. G. Suny, ed., The Cambridge History of Russia III: The Twentieth Century, Cambridge, 2006, pp. 94-113, en las páginas 104-107.


  


  11. B. Geffert, «Anglican Orders and Orthodox Politics», JEH, 57 (2006), pp. 270-300, en la página 271; C. Chulos, «Russian Piety and Culture from Peter the Great to 1917», en Angold, ed., pp. 348-370, en la página 367, y M. Bourdeaux y A. Popescu, «The Orthodox Church and Communism», ibid., pp, 558-579, en la página 558.


  


  12. B. Pilniak, citado en D. Nicholl, Triumphs of the Spirit in Russia, Londres, 1997, pp. 213-214.


  


  13. Bourdeaux y Popescu, «The Orthodox Church and Communism», pp. 559. Sobre las primeras vinculaciones eclesiásticas de Stalin, véase S. Sebag Montefiore, Young Stalin, Londres, 2007, especialmente las páginas 20-22, 26 y 57-63. Se hizo llamar Stalin desde 1912 y lo convirtió en su apellido desde 1917: ibid., p. xxvii.


  


  14. J. B. Toews, Lost Fatherland: The Story of the Mennonite Emigration from Soviet Russia, 1921-1927, Scottdale, 1967, especialmente las páginas 26-42, 46-47, 53-55 y 68-71. Estoy en deuda con Mark Schaan, un menonita canadiense, por nuestra conversación sobre la Iglesia de su juventud.


  


  15. Exceptúo en esta lista al muy recientemente acuñado zar búlgaro Boris III, cuyo reino apenas era comparable al de los demás.


  


  16. D. Bloxham, «The Armenian Genocide of 1915-1916: Cumulative Radicalization and the Development of a Destruction Policy», PP, 181 (noviembre de 2003), pp. 141-192. Entre la vasta literatura sobre el tema, algunas aportaciones recientes muy buenas son las de P. Balakian, The Burning Tigris: The Armenian Genocide, Londres, 2004, capítulos 14-22, y un valiente estudio turco de T. Akçam, A Shameful Act: The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility, Londres, 2007; publicado por primera vez en turco en 1999.


  


  17. M. Mazower, «The Strange Triumph of Human Rights, 1933-1950», HJ, 47 (2004), pp. 379-398, en la página 381.


  


  18. Baumer, pp. 260-263.


  


  19. B. Clark, Twice a Stranger: How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, Londres, 2006, especialmente la página 203.


  


  20. Sobre el acuerdo de 1930, ibid., pp. 201-202, 213-215, y S. Vryonis Jr., The Mechanism of Catastrophe: The Turkish Pogrom of September 6-7, 1955, and the Destruction of the Greek Community of Istanbul, Nueva York, 2005, especialmente las páginas 16, 220-225, 555-556 y 565. Menderes, como primer ministro turco en la época de la matanza, fue ejecutado en 1960 por su connivencia con los hechos.


  


  21. Para el ejemplo de Madagascar, véase la página 944.


  


  22. Jenkins, p. 164.


  


  23. D. Harkness, Northern Ireland since 1920, Dublín, 1983, pp. 33-35.


  


  24. ODNB, s.v. Nicholson, William Patteson. Seguimos careciendo de una biografía académica de esta figura tan relevante.


  


  25. T. Owain Hughes, «Anti-Catholicism in Wales, 1900-1960», JEH, 53 (2002), pp. 312-325, en la página 322. Sobre los vínculos pentecostales del avivador «Evan Roberts», véanse R. Pope, «Demythologising the Evan Roberts Revival, 1904-1905», JEH, 57 (2006), pp. 515-534, en las páginas 526 y 530, y Anderson, p. 36.


  


  26. S. Brown, «Presbyterians and Catholics in Twentieth-century Scotland», en S. J. Brown y G. Newlands, eds., Scottish Christianity in the Modern World, Edimburgo, 2000, pp. 255-281, en las páginas 256 (la cita), 265-267 y 270.


  


  27. G. I. T. Machin, «Parliament, the Church of England, and the Prayer Book Crisis, 1927-8», Parliamentary History, 19 (2000), pp. 131-147, especialmente las páginas 139 y 141-142.


  


  28. Cuando mi madre era una joven, en la década de 1920, que vivía en un enclave anglicano de clase trabajadora en Stoke-on-Trent, en las Staffordshire Potteries, mi piadoso abuelo, baluarte y principal trabajador de su iglesia anglicana local, y en modo alguno evangélico, dejó claro que le disgustaría enormemente que ella entrara en un lugar de culto católico aunque solo fuera para echar un vistazo.


  


  29. M. F. Snape, The Royal Army Chaplains’ Department 1796-1953: Clergy under Fire, Woodbridge, 2008, p. 15.


  


  30. D. Kirby, «Christianity and Freemasonry: The Incompatibility Debate within the Church of England», JRH, 29 (2005), pp. 43-66. El arzobispo Howley, predecesor de Fisher a comienzos de la época victoriana, también era un francmasón convencido.


  


  31. J. F. Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy: Financing the Vatican, 1850-1950, Cambridge, 2005, pp. 31-35 (hay trad. cast.: El Vaticano y sus banqueros: las finanzas del papado moderno, 1850-1950, trad. de Elizabeth Casals, Melusina, Barcelona, 2007).


  


  32. Duffy, pp. 322-323.


  


  33. Sundkler y Steed, pp. 107-108, y Hastings, pp. 419, 552 y 559.


  


  34. R. G. Tiedemann, «China and Its Neighbours», en Hastings, ed., pp. 369-415, en la página 396, y Koschorke et al., eds., pp. 99-100.


  


  35. Burleigh, pp. 314-315.


  


  36. E. Wright-Rios, «Envisioning Mexico’s Catholic Resurgence: The Virgin of Solitude and the Talking Christ of Tlacoxcalco 1908-1924», PP, 195 (mayo de 2007), pp. 197-240, en las páginas 201 y 204-205.


  


  37. Para una de las primeras quejas (1771) de los criollos sobre la discriminación sufrida por los españoles, véase Koschorke et al., eds., pp. 340-341.


  


  38. Wright-Rios, «Envisioning Mexico’s Catholic Resurgence», pp. 216 n. y 221.


  


  39. M. Butler, «The Church in “Red Mexico”: Michoacán Catholics ant the Mexican Revolution, 1920-1929», JEH, 55 (2004), pp. 520-541, en las páginas 527 y 523-524.


  


  40. Koschorke et al., eds., p. 379.


  


  41. Butler, «The Church in “Red Mexico”», pp. 532-533 y 541. Con esto no se pretende minimizar el heroísmo de los sacerdotes martirizados: para una remembranza jesuita un tanto indiferente, véase Koschorke et al., eds., pp. 378-379.


  


  42. G. Barry, «Rehabilitating a Radical Catholic: Pope Benedict XV and Marc Sangnier, 1914-22», JEH, 60 (2009), pp. 514-533; sobre Action Française, Duffy, pp. 336-337.


  


  43. Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, especialmente las páginas 143-149, 162-167 y 205 (cita) (hay trad. cast.: El Vaticano y sus banqueros: las finanzas del papado moderno, 1850-1950, trad. de Elizabeth Casals, Melusina, Barcelona, 2007).


  


  44. Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, pp. 217-222.


  


  45. P. C. Kent, «A Tale of Two Popes: Pius XI, Pius XII and the Rome-Berlin Axis», Journal of Contemporary History, 23 (1988), pp. 589-608, en las páginas 598-599.


  


  46. Para un análisis excelente de este proceso, véase M. Vincent, Catholicism in the Second Spanish Republic: Religion and Politics in Salamanca, 1930-1936, Oxford, 1996, capítulo 7.


  


  47. Ibid., p. 231.


  


  48. G. D. Macklin, «Major Hugh Pollard, MI, and the Spanish Civil War», HJ, 49 (2006), pp. 277-280 (las citas proceden de la página 279).


  


  49. M. Vincent, «“The keys of the kingdom”: Religious Violence in the Spanish Civil War, July-August 1936», en C. Ealham y M. Richards, eds., The Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, 2005, pp. 68-69, en las páginas 68 (cita) y 86-88, y M. Richards, «“Presenting arms to the Blessed Sacrament”: Civil War and Semana Santa in the City of Málaga, 1936-1939», ibid., pp. 196-222, en las páginas 202 y 211.


  


  50. Kent, «A Tale of Two Popes», p. 604.


  


  51. Porter, «Beyond Comfort», pp. 258-289, en las páginas 272 y 281.


  


  52. Frend, «Church Historians of the Early Twentieth Century», p. 101. Sobre Marción, véanse las páginas 155-156.


  


  53. R. P. Ericksen, Theologians under Hitler: Gerhard Kittel, Paul Althaus and Emanuel Hirsch, New Haven y Londres, 1985, especialmente las páginas 50-53, 81-83 y 178-184, y véase M. Casey, «Some Anti-Semitic Assumptions in the “Theological Dictionary of the New Testament”», Novum Testamentum, 41 (1999), pp. 280-291. Para una curiosa remembranza personal de un universitario realizada por un gran especialista bíblico metodista sobre un momento tenso en una visita de finales de la década de 1930 a la Universidad de Cambridge por parte de Karl Fezer, un teólogo alemán simpatizante del nazismo, véase C. K. Barrett en Epworth Review 13/3 (septiembre de 1986), p. 82.


  


  54. Ericksen, Theologians under Hitler, pp. 164-165. Sobre los antecedentes de los usos cristianos del «arianismo», véase C. Kidd, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-2000, Cambridge, 2006, capítulo 6.


  


  55. Es preciso señalar que Barth se complació en rescatar un busto intacto de Schleiermacher de las ruinas bombardeadas del Kurfürsten Schloss de Berlín cuando impartió allí clases por primera vez después de la guerra: K. Barth, Dogmatics in Outline, Londres, 1949, p. 7.


  


  56. Frend, «Church Historians of the Early Twentieth Century», pp. 99-100, y J. A. Moses, «Dietrich Bonhoeffer’s Repudiation of Protestant German War Theology», JRH, 30 (2006), pp. 354-370.


  


  57. Para el texto de la Declaración de Barmen y otros documentos relacionados, A. C. Cochrane, The Church’s Confession under Hitler, Filadelfia, 1962, especialmente las páginas 238-242; y véase también ibid., capítulo 7.


  


  58. K. H. Holtschneider, «Christians, Jews and the Holocaust», en Wolffe, ed., pp. 217-248, en las páginas 234 y 236-237. Sobre la inhibición del arrepentimiento de Barth a causa de su realismo político en los debates de 1934 sobre la redacción de la declaración, véase M. D. Hockenos, A Church Divided: German Protestants Confront the Nazi Past, Bloomington, 2004, pp. 172-173.


  


  59. Moses, «Dietrich Bonhoeffer’s Repudiation of Protestant German War Theology», p. 365 n. Sobre los Niemöller, N. Railton, «German Free Churches and the Nazi Regime», JEH, 49 (1998), p. 117.


  


  60. Ibid., pp. 85-139, especialmente las páginas 104-105 y 129.


  


  61. R. Steigmann-Gall, The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christianity, Cambridge, 2003, pp. 1-2, 72-73, 136 y 180 (hay trad. cast.: El Reich sagrado: concepciones nazis sobre el cristianismo, 1919-1945, trad. de Raquel Vázquez Ramil, Akal, Madrid, 2007). En 1943, Koch había optado por la condición no afiliada a la Iglesia de Gottgläubig («creyente en Dios»): ibid., p. 229.


  


  62. Sobre Tiso y Pavelić, véase Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, pp. 247-249; sobre Tiso, véase P. Ramet, Religion and Nationalism in Soviet and East European Politics, Durham, Carolina del Norte, y Londres, 1989, pp. 29 y 274-275. Sobre Croacia, E. Paris, Genocide in Satellite Croatia 1941-1945, Chicago, 1962, especialmente las páginas 154-157 (la cita procede de la página 157), 162-164 y 190-191.


  


  63. Snyder, pp. 170, 204-205 y 211.


  


  64. J. E. Frazier, Maurice Duruflé: The Man and His Music, Rochester, Nueva York, 2007, pp. 3, 156-165 y 168-169. Para una introducción sobre el régimen de Vichy, véase Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, pp. 247-254.


  


  65. Hay juiciosos resúmenes recientes de los resultados de un vasto campo de investigación en Atkin y Tallett, Priests, Prelates and People, pp. 244-247, y Duffy, pp. 345-350 (la cita procede de la página 348) (pp. 262-268 y 264 de la edición española citada).


  


  66. Snyder, pp. 124-125, 160 y 165; una excelente biografía de Sheptyts’kyi es la de A. Krawchuck, Christian Social Ethics in Ukraine: The Legacy of Andrei Sheptytsky, Edmonton, Ottawa y Toronto, 1997, especialmente la página xv, el capítulo 5 (la cita procede de la página 213) y las páginas 266-267.


  


  67. Hockenos, A Church Divided, especialmente las páginas 171-177.


  


  68. La formulación más frecuente de que el objetivo último de los nazis era destruir el cristianismo por completo está sujeta a debate: Steigmann-Gall, The Holy Reich, pp. 261-267 (hay trad. cast.: El Reich sagrado: concepciones nazis sobre el cristianismo, 1919-1945, trad. de Raquel Vázquez Ramil, Akal, Madrid, 2007).


  


  69. G. Zahn, In Solitary Witness: The Life and Death of Franz Jägerstätter, Springfield, Illinois, 1964, especialmente las páginas 36-39, 46-48, 63-64 y 144.


  


  70. Hastings, A History of English Christianity 1920-1985, pp. 374-380. Es un gran honor para mí haber recibido la toga del obispo Bell como Doctor of Divinity de Oxford de manos de la señora Anne Baelz, viuda del antiguo Deán de Durham, y quiero darle las gracias por ello.


  


  71. V. N. Nersessian, «Armenian Christianity», en Parry, ed., pp. 23-46, en la página 42.


  


  72. E. E. Roslof, Red Priests: Renovationism, Russian Orthodoxy, and Revolution, 1905-1946, Bloomington, 2002, especialmente las páginas 198-205. Para una descripción occidental pionera de la Iglesia Ortodoxa en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, véase T. Beeson, Discretion and Valour: Religious Conditions in Russia and Eastern Europe, Londres, 1974, capítulo 3.


  


  73. Snyder, p. 178.


  


  74. Una soberbia exposición de estas cuestiones es la obra de T. Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres, 2005, capítulos 1-3 (hay trad. cast.: Posguerra: una historia de Europa desde 1945, trad. de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2006).


  


  75. Hastings, A History of English Christianity 1920-1985, capítulos 30 y 31, y R. English, Irish Freedom: the History of Nationalism in Ireland, Londres, 2006, pp. 346-355.


  


  76. M. Pattenden, «The Canonisation of Clare of Assisi and Early Franciscan History», JEH, 59 (2008), pp. 208-226, en la página 226; sobre los últimos años de Pío XII, véase Duffy, pp. 350-354.


  


  77. La grafía «Oecumenico» se suele reservar hoy día para el Patriarca de Constantinopla y los primeros concilios de la Iglesia, mientras que «ecuménico» describe el movimiento moderno de unificación de la Iglesia.


  


  78. K. Clements, Faith on the Frontier: A Life of J. H. Oldham, Edimburgo, 1999, especialmente las páginas 5-14, 18-22 y 43-54. Sobre el viaje misionero del Duff, véanse las páginas 932-933.


  


  79. Clements, Faith on the Frontier, pp. 2, 270-274, 277 y 286.


  


  80. Sobre las primeras ambiciones de reunión entre anglicanos y católicos de Roma, véase M. D. Chapman, «The Fantasy of Reunion: The Rise and Fall of the Association for the Promotion of the Unity of Christendom», JEH, 58 (2007), pp. 49-74.


  


  81. Koschorke et al., eds., p. 95. Sobre el Congreso de 1910, véase Clements, Faith on the Frontier, capítulo 5.


  


  82. D. Carter, «The Ecumenical Movement in Its Early Years», JEH, 49 (1998), pp. 465-485, especialmente las páginas 477-478.


  


  83. J. Nurser, For All Peoples and All Nations: Christian Churches and Human Rights, Ginebra, 2005; para una perspectiva distinta que elude este aspecto y subraya la política de las grandes potencias, Mazower, «The Strange Triumph of Human Rights, 1933-1950».


  


  84. Hastings, A History of English Christianity 1920-1985, p. 97.


  


  85. The Lambeth Conferences (1867-1948): The Reports of the 1920, 1930, and 1948 Conferences, with Selected Resolutions from the Conferences of 1867, 1878, 1888, 1897 and 1908, Londres, 1948, pp. 119-124, en la página 120.


  


  86. Sobre sus orígenes en el siglo XVII, véanse las páginas 540-541.


  


  87. Geffert, «Anglican Orders and Orthodox Politics», passim.


  


  88. Véanse las afirmaciones en la Constitución de 1947: Koschorke et al., eds., p. 115.


  


  89. Carter, «Ecumenical Movement in Its Early Years», pp. 484-485.


  


  90. Hastings, A History of English Christianity 1920-1985, pp. 468-469.


  


  91. G. Wacker, «Travail of a Broken Family: Evangelical Responses to Pentecostalism in America, 1906-1916», JEH, 47 (1996), pp. 505-528, en la página 528.


  


  92. Anderson, pp. 47-49.


  


  93. E. W. Gritsch, Born Againism: Perspectives on a Movement, Filadelfia, 1982, pp. 76-77, y T. J. Hangen, Redeeming the Dial: Radio, Religion and Popular Culture in America, Chapel Hill y Londres, 2002, capítulo 3.


  


  94. S. Coleman, The Globalisation of Charismatic Christianity: Spreading the Gospel of Prosperity, Cambridge, 2000, pp. 27-31 y 42-43, y Anderson, pp. 145, 157-158 y 220-221. Para una crítica del «Evangelio de la Prosperidad» del neopentecostalismo de Ghana, véase J. K. Asamoah-Gyadu, African Charismatics: Current Developments within Independent Indigenous Pentecostalism in Ghana, Leiden, 2005, capítulo 7.


  


  95. Anderson, pp. 247 y 250.


  


  96. M. Kazin, A Godly Hero: The Life of William Jennings Bryan, Nueva York, 2006, especialmente las páginas 109-118 y 285-295. Sobre la más importante y anterior cause célèbre de Darrow en 1912, en la que su oratoria logró desacreditar una condena casi inevitable por soborno, véase G. Cowan, The People v. Clarence Darrow: The Bribery Trial of America’s Greatest Lawyer, Nueva York, 1993, especialmente las páginas 391-407.


  


  97. Handy, p. 285.


  


  98. Hangen, Redeeming the Dial, especialmente las páginas 1-2, 8-13 y 19, y el capítulo 4.


  


  99. Constitución aladura, citado en C. G. Baëta, Prophetism in Ghana: A Study of Some «Spiritual» Churches, 2.ª edición, Achimota, 2004, pp. 114-116.


  


  100. Hastings, pp. 502-504, y J. Cabrita, «Isaiah Shembe’s Theological Nationalism, 1920s-1935», Journal of Southern African Studies, de próxima aparición en 2009. Estoy muy agradecido a Joel Cabrita por nuestras conversaciones sobre Shembe.


  


  101. Sundkler y Steed, pp. 780-783; la cita procede de uno de los primeros testimonios posteriores a su muerte sobre los efectos que había logrado, Koschorke et al., eds., pp. 260-261.


  


  102. Sundkler y Steed, pp. 408 y 906.


  


  103. D. L. Hodgson, The Church of Women: Gendered Encounters between Maasai and Missionaries, Bloomington, 2005, especialmente las páginas 56-59, 122, 180-187, 211-222 y 226.


  


  104. Anderson, p. 72.


  25. Guerras culturales (1960-actualidad)


  


  1. Aquella sepultura original de la cripta la ocupa en la actualidad el papa Juan Pablo II, lo que para algunos puede representar una ironía añadida.


  


  2. El relato definitivo del Concilio, extensísimo, aparece en G. Alberigo et al., eds., History of Vatican II, 5 vols., Maryknoll, 1995-2006 (hay trad. cast.: Historia del Concilio Vaticano II, trad. de Alfonso Ortiz García, Luis Iglesias y Constantino Ruiz Garrido, Sígueme y Peeter, Salamanca y Lovaina, 1999).


  


  3. J. W. O’Malley, «Trent and Vatican II: Two Styles of Church», en R. F. Bulman y F. J. Parrella, eds., From Trent to Vatican II: Historical and Theological Investigations, Oxford, 2006, pp. 301-320, en la página 309.


  


  4. H. Chadwick, «Paul VI and Vatican II», JEH, 41 (1990), pp. 463-469, en la página 464.


  


  5. Duffy, pp. 358-359 (p. 272 de la edición española citada).


  


  6. R. P. McBrien, «The Church (Lumen Gentium)», en M. A. Hayes y L. Gearon, Contemporary Catholic Theology: A Reader, Leominster, 1998, pp. 279-293, en las páginas 279-280.


  


  7. Chadwick, «Paul VI and Vatican II», p. 466.


  


  8. R. Shortt, Benedict XVI: Commander of the Faith, Londres, 2005, p. 37.


  


  9. J. Cornwell, The Pope in Winter: The Dark Face of John Paul II’s Papacy, Londres, 2004, pp. 40-42, y Shortt, Benedict XVI, pp. 41-42.


  


  10. V. H. H. Green, A New History of Christianity, Stroud, 1996, p. 337.


  


  11. Chadwick, «Paul VI and Vatican II», pp. 468-469, y M. J. Wilde, Vatican II: A Sociological Analysis of Religious Change, Princeton, 2007, pp. 102-115.


  


  12. The Lambeth Conferences (1867-1948): The Reports of the 1920, 1930, and 1948 Conferences, with Selected Resolutions from the Conferences of 1867, 1878, 1888, 1897 and 1908, Londres, 1948, pp. 50, 200 y 295.


  


  13. Wilde, Vatican II, pp. 116-125; R. McClory, Turning Point: The Inside Story of the Papal Birth Control Commission, and How Humanae Vitae Changed the Life of Patty Crowley and the Future of the Church, Nueva York, 1995, especialmente los capítulos 11 y 14.


  


  14. «Mis recuerdos de Pablo VI: Entrevista con el cardenal Vicente Enrique y Tarancón», en [sin editor] Pablo VI y España: Giornata di studio, Madrid, 20-21 maggio 1994, Brescia, 1996, pp. 242-262, en las páginas 256-257.


  


  15. Para una introducción, tal vez más irónica que la mía, de las dimensiones de estos cambios, J. J. Boyce, «Singing a New Song unto the Lord: Catholic Church Music», en Bulman y Parrella, eds., From Trent to Vatican II, pp. 137-159.


  


  16. Shortt, Benedict XVI, pp. 25, 39-40 y 51-52.


  


  17. Mateo 6, 28-36 / Lucas 12, 27-31.


  


  18. P. Kennedy, A Modern Introduction to Theology: New Questions for Old Beliefs, Londres, 2006, capítulo 9.


  


  19. A. T. Hennelly, ed., Liberation Theology: A Documentary History, Maryknoll, 1990, pp. 116 y 254.


  


  20. G. Gutiérrez, A Theology of Liberation: History, Politics, and Salvation, Londres, 1974; publicado por primera vez en 1971, especialmente las páginas 6-19 y 289-291 (versión original en: Teología de la Liberación: perspectivas, Centro de Estudios y Publicaciones, Lima, 2003).


  


  21. P. Harvey, Freedom’s Coming: Religious Culture and the Shaping of the South from the Civil War Through the Civil Rights Era, Chapel Hill, 2005, en la página 76.


  


  22. T. Branch, At Canaan’s Edge: America in the King Years, 1965-1968, Nueva York y Londres, 2006, capítulos 2-10.


  


  23. Ibid., pp. 114 y 756-758.


  


  24. J.-K. Kwon, «A Sketch for a New Minjung Theology», Madang: Journal of Contextual Theology in East Asia, 1/1 (junio de 2004), pp. 49-69; J.-K. Kwon, «Social Movement as the Ground for Minjung Theology», Madang: Journal of Contextual Theology in East Asia, 4 (diciembre de 2005), pp. 63-75.


  


  25. Marcos 8, 34. V. Küster, «Contextual Transformations: Minjung Theology Yesterday and Today», Madang: Journal of Contextual Theology in East Asia, 5 (junio de 2006), pp. 23-43.


  


  26. W. Manzanza Mwanangombe, La Constitution de la hiérarchie ecclésiastique au Congo belge (10 novembre 1959): prodromes et réalisation, Frankfurt del Main, 2002. Sobre el libro de A. A. J. van Bilsen, Vers l’independence du Congo et du Ruanda-Urundi, Bruselas, 1956, véase Sundkler y Steed, pp. 901-902.


  


  27. K. Ward, «Africa», en Hastings, ed., pp. 192-237, en la página 227.


  


  28. T. O. Ranger, ed., Evangelical Christianity and Democracy in Africa, Oxford, 2008, pp. x y xviii, n. 10.


  


  29. Sundkler y Steed, pp. 818-825.


  


  30. Ibid., pp. 992-993.


  


  31. P. McGrandle, Trevor Huddleston: Turbulent Priest, Nueva York, 2004, p. v.


  


  32. D. Herbstein, White Lies: Canon Collins and the Secret War against Apartheid, Ciudad del Cabo, 2004, especialmente las páginas 21-26, 103-104, 138-141 y 328.


  


  33. El himno nacional oficial de la República sigue siendo una versión modificada de ambos himnos.


  


  34. Koschorke et al., eds., pp. 265-267.


  


  35. J. A. Harrill, Slaves in the New Testament: Literary, Social and Moral Dimensions, Mineápolis, 2006, pp. 193-194. Véase la página 967 para una acción semejante de los mormones.


  


  36. H. McLeod, The Religious Crisis of the 1960s, Oxford, 2007, p. 3. Para una entretenida y tal vez sorprendentemente desenfadada diversidad de perspectivas sobre la secularización en Gran Bretaña, véase J. Garnett et al., eds., Redefining Christian Britain: Post-1945 Perspectives, Londres, 2007.


  


  37. G. Therborn, Between Sex and Power: Family in the World 1900-2000, Londres, 2004, pp. 163-166 y 198.


  


  38. M. Walsh, «Gendering Mobility: Women, Work and Automobility in the United States», History, 93 (2008), pp. 376-395, en la página 385, y McLeod, The Religious Crisis of the 1960s, pp. 169-175.


  


  39. R. Skyes, «Popular Religion in Decline: A Study from the Black Country», JEH, 56 (2005), pp. 287-307, en las páginas 297 y 300 (en cursiva en el original).


  


  40. G. Parsons, «How the Times They Were a-Changing: Exploring the Context of Religious Transformation in Britain in the 1960s», en Wolffe, ed., pp. 161-189, en la página 164. Puedo dar fe de idéntico fenómeno durante mi propia infancia en la zona rural de East Anglia en las décadas de 1950 y 1960.


  


  41. M. Seymour, Debating Divorce in Italy: Marriage and the Making of Modern Italians, 1860-1974, Nueva York y Basingstoke, 2006, pp. 166-168, capítulo 8.


  


  42. Therborn, Between Sex and Power, p. 199.


  


  43. M. Grimley, «Law, Morality and Secularisation: The Church of England and the Wolfenden Report, 1954-1967», JEH 60 (2009), pp. 744-760. En un curioso descuido, el canónigo Sherwin Bailey todavía no ha sido informado por la ODNB: entre sus escritos sobre el matrimonio y las relaciones de género, su estudio Homosexuality and the Western Christian Tradition, Londres, 1955, es una obra clave en la evolución de la actitud británica hacia la sexualidad.


  


  44. Véase, por ejemplo, O. Chadwick, Michael Ramsey: A Life, Oxford, 1990, pp. 35-36.


  


  45. D. Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, Londres, 1959, pp. 95, 122 y 160 (hay trad. cast.: Resistencia y sumisión: cartas y apuntes desde el cautiverio, trad. de Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, Salamanca, 2008).


  


  46. Kennedy, A Modern Introduction to Theology, pp. 207-208.


  


  47. Cf., por ejemplo, U. E. Eisen, Women Officeholders in Early Christianity: Epigraphical and Literary Studies, Collegeville, 2000.


  


  48. S. Mumm, «Women, Priesthood and the Ordained Ministry in the Christian Tradition», en Wolffe, ed., pp. 190-216, en la página 199.


  


  49. Breward, p. 385.


  


  50. M. B. McKinley, «Marie Dentière: An Outspoken Reformer Enters the French Literary Canon», SCJ, 37 (2006), pp. 401-412.


  


  51. B. A. Brasher, Encyclopedia of Fundamentalism, Nueva York y Londres, 2001, p. 18, y cf. ibid., pp. xvii, 16-17 y 292-293. Cf. el comentario despreocupado de un historiador bien informado (respaldado por el político evangélico Jerry Falwell) de que un fundamentalista es «un evangélico enfadado por algo»: G. M. Marsden, Understanding Fundamentalism and Evangelicalism, Grand Rapids, 1991, p. 1.


  


  52. R. Freedman, «The Religious Right and the Carter Administration», HJ, 48 (2005), pp. 231-260, especialmente las páginas 231 (para la cita) y 236-238.


  


  53. W. Bass, Support Any Friend: Kennedy’s Middle East and the Making of the US-Israel Alliance, Oxford y Nueva York, 2003, especialmente las páginas 144-150.


  


  54. M. Northcott, An Angel Directs the Storm: Apocalyptic Religion and American Empire, Londres, 2004, pp. 61-68.


  


  55. J. Micklethwait y A. Wooldridge, The Right Nation: Why America is Different, Londres, 2004, pp. 214-217. Véanse J. J. Mearsheimer y S. M. Walt, «The Israel Lobby and US Foreign Policy», New York Review of Books, 23 de marzo de 2006, y una investigación del extraordinario furor que siguió a la publicación del artículo, M. Massing, «The Storm over the Israel Lobby», New York Review of Books, 8 de junio de 2006.


  


  56. Una observación contundente que me hizo a las afueras de Damasco en octubre de 2008 Su Santidad Moran Mor Ignatius Zakka I Iwas, Patriarca Ortodoxo Sirio de Antioquía y todo Oriente. Sobre los penosos sufrimientos actuales del cristianismo en gran parte de Oriente Próximo, véanse Dalrymple, passim, y A. Elon, Jerusalem: City of Mirrors, edición revisada, Londres, 1996, pp. 223-234.


  


  57. New York Times, 29 de octubre de 2000, sección principal, p. 18: («Para Bush, su preocupación más espinosa era si debía entrar en campaña»). En justicia hay que añadir que el reportaje decía después que «tampoco desconfía activamente de ello; como dice un amigo, “en realidad no le importan ese tipo de cosas”».


  


  58. Véanse, respectivamente, Congressional Record, 4 de marzo de 2002, sesión 1429, y la página web del senador Inhofe, http://inhofe.senate.gov/pressreleases/climateupdate.htm (consultada el 5 de abril de 2009). Véase también G. Wills, «A Country Ruled by Faith», New York Review of Books, 16 de noviembre de 2006, pp. 8-12, en la página 10.


  


  59. Cornwell, The Pope in Winter, pp. 84-86.


  


  60. Snyder, pp. 211-212, y cf. ibid., pp. 267 y 276.


  


  61. MacCulloch, pp. 45 y 483.


  


  62. J. Cornwell, Breaking Faith: The Pope, the People and the Fate of Catholicism, Londres, 2001, p. 257.


  


  63. Sobre el magisterium, véase Kennedy, A Modern Introduction to Theology, p. 215.


  


  64. Duffy, pp. 372-373, y Kennedy, A Modern Introduction to Theology, pp. 196-197.


  


  65. M. González-Wippler, Santería: The Religion, Woodbury, Minnesota, 1994, p. 258. Sobre el candomblé y sus religiones aliadas, véanse las páginas 762-764.


  


  66. Shortt, Benedict XVI, pp. 44-49.


  


  67. Después de que las autoridades de la Iglesia provocaran la publicidad de su reciente e inepto traslado de los restos de Newman desde su sepultura en Birmingham (que él había estipulado que su cuerpo debía yacer junto al cadáver de su compañero de toda la vida, Ambrose St. John), la inesperada emergencia del cardenal como icono gay no fue un activo favorable para la causa de su beatificación.


  


  68. E. T. Oakes, Sj y D. Moss, eds., The Cambridge Companion to Hans Urs von Balthasar, Cambridge, 2004, especialmente las páginas 4-5, 194-195, 241-242 y 256-268; A. Nichols, «An Introduction to Balthasar», New Blackfriars, 79 (1998), pp. 2-19, en la página 9, y P. Endean, «Von Balthasar, Rahner and the Commissar», ibid., pp. 33-38.


  


  69. The Tablet, 8 de enero de 1999.


  


  70. Cornwell, The Pope in Winter, capítulo 29. Las declaraciones mendaces de algunos dirigentes católicos africanos acerca de la ineficacia del preservativo sigue siendo uno de los borrones de la reputación moral de la Iglesia Católica en ese continente.


  


  71. Estoy en deuda con Philip Kennedy por sugerirme esta interpretación de las teorías occidentales de la condición ontológica del sacerdocio.


  


  72. Declaración de la Oficina de Prensa del Vaticano, 19 de mayo de 2006: traducida al inglés en http://nationalcatholicreporter.org/update/maciel_communique.pdf, consultada el 14 de septiembre de 2008. J. Berry y G. Renner, Vows of Silence: The Abuse of Power in the Papacy of John Paul II, Nueva York, 2004 (hay trad. cast.: El legionario de Cristo: abuso de poder y escándalos sexuales bajo el papado de Juan Pablo II, trad. de Gerardo Noriega Rivero y Omar López Vergara, Random House Mondadori, México, 2006).


  


  73. Cornwell, The Pope in Winter, capítulo 28.


  


  74. S. Albrecht, Geschichte der Grossmährenforschung in den tschechischen Ländern un in der Slowakei, Praga, 2003, pp. 199-220 y 236-238.


  


  75. J. Keane, Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts, Londres, 1999, pp. 382-383, aunque la fecha del suceso aparece aquí equivocada.


  


  76. Un excelente estudio de estos años, aunque escrito antes de la última crisis de gobierno de Gorbachov, es la obra de M. Bourdeaux, Gorbachev, Glasnost and the Gospel, Londres, 1990.


  


  77. S. Plokhy y F. E. Sysyn, Religion and Nation in Modern Ukraine, Edmonton, Alberta, 2003.


  


  78. M. Bourdeaux y A. Popescu, «The Orthodox Church and Communism», en Angold, ed., pp. 558-579, en la página 575.


  


  79. C. Andrew y V. Mitrokhin, The Mitrokhin Archive II: The KGB and the World, Londres, 2005, pp. 490-491, e ilustraciones 23 y 24.


  


  80. W. L. Daniel, «Reconstructing the “Sacred canopy”: Mother Serafima and Novodevichy Monastery», JEH, 59 (2008), pp. 249-271.


  


  81. Para una historia paralela de las imitaciones ortodoxas rusas de formas arquitectónicas, para realizar un comentario más puramente teológico, en las catedrales de la Dormición, véanse las páginas 548 y 564-565.


  


  82. Binns, p. 238.


  


  83. Un estudio clásico de esta emigración y sus orígenes es la obra de N. Zernov, The Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century, Londres, 1963, especialmente el capítulo 9.


  


  84. B. Geffert, «Anglican Orders and Orthodox Politics», JEH, 57 (2006), pp. 270-300, en las páginas 288-294.


  


  85. K. Buchenau, «Svetosavlje und Pravosavlje: Nationales und Universales in der serbischen Orthodoxie», en M. Schulze Wessel, ed., Nationalisierung der Religion und Sakralisierung der Nation im östlichen Europa, Stuttgart, 2006, pp. 203-232, en las páginas 211-214.


  


  86. Binns, p. 93, y Buchenau, «Svetosavlje und Pravosavlje», pp. 221-224.


  


  87. B. Anzulovic, Heavenly Serbia: Fromn Myth to Genocide, Londres, 1999, especialmente las páginas 51-61. Para una panorámica sabia de la formación cultural serbia y otras situaciones comparables, véase A. Hastings, «Holy Lands and Their Political Consequences», Nations and Nationalism, 9 (2003), pp. 29-54, especialmente las páginas 40-42.


  


  88. B. Panteli, «Nationalism and Architecture: The Creation of a National Style in Serbian Architecture and Its Political Implications», Journal of the Society of Architectural Historians, 56 (1997), pp. 16-41, en las páginas 33-35.


  


  89. Una descripción arrepentida y justa de un universitario de origen serbio que no minimiza las atrocidades ni la devastación cultural croatas o musulmanas es la de M. A. Sells, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, Berkeley, California, y Los Ángeles, 1996.


  


  90. Jenkins, p. 244.


  


  91. F. Knight, The Nineteenth-Century Church and English Society, Cambridge, 1995, pp. 21, 23, 31 n., 35 y 66, y P. Slack, «Government and Information in Seventeenthcentury England», PP, 184 (agosto de 2004), pp. 33-68.


  


  92. G. Speake, Mount Athos: Renewal in Paradise, New Haven y Londres, 2002, pp. 173-209, y NB especialmente el énfasis en la restauración de la vida comunitaria (cenobítica) sobre el monacato idiorítmico. Sobre la renovación del Egipto copto, véase A. O’Mahony, «Coptic Christianity in Modern Egypt», en Angold, ed., pp. 488-510, en las páginas 501-508.


  


  93. K. Kavafis, «Waiting for the Barbarians» (1904), citado en Speake, Mount Athos, p. 194: se refería a la paradójica sensación de alivio moral que un aristócrata romano tardío podría haber sentido ante la invasión de los ejércitos procedentes del otro lado de las fronteras imperiales (se puede consultar una versión española del poema en Konstantinos Kaváfis, Poesías completas, trad. de José María Álvarez, Hiperión, Madrid, 1991, «Esperando a los bárbaros», pp. 28-29).


  


  94. Koschorke et al., eds., pp. 273-274, e I. Apawo Phiri, «President Frederick Chiluba and Zambia: Evangelicals and Democracy in a “Christian Nation”», en Ranger, ed., Evangelical Christianity and Democracy in Africa, pp. 95-130.


  


  95. L. Sanneh, «Religion’s Return», TLS, 13 de octubre de 2006, p. 14.


  


  96. Jenkins, p. 37.


  


  97. Véase, por ejemplo, el informe «President’s Apology», Korea Times, «Opinion», 9 de septiembre de 2008, http://koreatimes.co.kr/www/news/opinion/2008/09/202_30800html, consultado el 25 de septiembre de 2008.


  


  98. Estoy muy agradecido al profesor Sangkeun Kim de la Universidad Yonsei de Seúl por nuestra conversación sobre la relevancia de estas cifras.


  


  99. Sermón de 1982, citado en B. Chenu et al., eds., The Book of Christian Martyrs, Londres, 1990, p. 211.


  


  100. Breward, pp. 253 y 303-307.


  


  101. C. McGillion, The Chosen Ones: The Politics of Salvation in the Anglican Church, Sidney, 2005.


  


  102. S. Bates, A Church at War: Anglicans and Homosexuality, Londres, 2004, pp. 129-130; véase también ibid., pp. 136-137.


  


  103. Ibid., p. 198.


  


  104. G. Wills, «Fringe Government», The New York Review of Books, 6 de octubre de 2005, pp. 46-50, en la página 47.


  


  105. A. Hastings, «Latin America», en Hastings, ed., en las páginas 365-367.


  


  106. J. K. Asamoah-Gyadu, African Charismatics: Current Developments within Independent Indigenous Pentecostalism in Ghana, Leiden, 2005, p. 240. W. Hollenweger, Pentecostalism: Origins and Developments Worldwide, Peabody, Massachusetts, 1997, pp. 200-217. Para un análisis de las transformaciones políticas del evangelismo africano en general, véase Ranger, ed., Evangelical Christianity and Democracy in Africa, especialmente las páginas xii-xiii, y P. Gifford, «Evangelical Christianity and Democracy in Africa: A Response», ibid., pp. 225-242.


  


  107. Sobre el retraso de los católicos en su actitud hacia el Infierno, Hastings, pp. 272-273.


  


  108. Sobre Maurice, O. Chadwick, The Victorian Church, 2 vols., 2.ª edición, Londres, 1970-1972, vol. I, pp. 545-550; sobre el entramado de Irving, R. Brown, «Victorian Anglican Evangelicalism: The Radical Legacy of Edward Irving», JEH, 58 (2007), pp. 675-704, en las páginas 694-701. Véase también G. Rowell, Hell and the Victorians: A Study of the Nineteenth-century Theological Controversies Concerning Eternal Punishment and the Future Life, Oxford, 1974.


  


  109. B. Parsons, Committed to the Cleansing Flame: The Development of Cremation in Nineteenth-century England, Reading, 2005, p. 39 (cita) y 51.


  


  110. S. Prothero, Purified by Fire: A History of Cremation in America, Berkeley, California, y Los Ángeles, 2001, especialmente en las páginas 188-189 y 202-212. La primera cremación en Estados Unidos se realizó en 1876: ibid., p. 15. Véase también P. C. Jupp, From Dust to Ashes: Cremation and the British Way of Death, Houndmills, 2006, especialmente las páginas 193-196.


  


  111. J. Northrop Moore, Elgar: Child of Dreams, Londres, 2004, pp. 44-45, 65-66, 70-71, 77 y 130; I. Kemp, Tippett: The Composer and His Music, Oxford y Nueva York, 1987, pp. 9, 29-33, 154, 158 y 386-391; P. Holmes, Vaughan Williams: His Life and Times, Londres, Nueva York y Sidney, 1997, pp. 35-37 y 42-43; S. A. Morrison, Russian Opera and the Symbolist Movement, Berkeley, California, y Londres, 2002, pp. 116-117 y 121-122.


  


  112. Citado en ibid., p. 115.


  


  113. I. Watts, Psalms of David, 1719: «Jesus shall reign where’er the sun…». La cursiva es mía.


  


  114. Un comentario hecho con elegancia por P. Jenkins, Mystics and Messiahs: Cults and New Religions in American History, Oxford y Nueva York, 2000, especialmente las páginas 17-18 y 232-235.


  


  115. H. U. von Balthasar, The Moment of Christian Witness, San Francisco, 1994, publicado por primera vez en 1966, p. 32.


  


  116. Las cifras proceden del International Bulletin of Missionary Research, 33 (2009), p. 32, tabla mundial n.º 5.


  


  * Para la versión española reproducimos siempre el texto de la Biblia de Jerusalén. (N. del T.)


  


  * Personaje de la obra La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. (N. del T.)


  


  * Literalmente, «palabra de Dios». (N. del T.)


  


  * Los roundheads (en inglés, «cabezas redondas») fueron los parlamentarios ingleses que durante la guerra civil inglesa (1642-1651) apoyaron el bando y la postura que defendía el Parlamento de Inglaterra frente a la monarquía de la Casa de los Estuardo. (N. del T.)


  


  * En alemán, «doble». (N. del T.)


  


  * En inglés se emplea el mismo término, chantry, para ambas realidades. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * Aquí se reproduce la traducción al español de Juan B. Cabrera y Frederick H. Hedge, disponible en http://www.himnosevangelicos.com/showhymn.php?hymnid=26. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T. )


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * Hay un juego de palabras intraducible derivado de que el origen del término inglés «vacaciones» o «día de fiesta» (holidays) está en la denominación como «días sagrados» (holy days). (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En inglés, forging puede significar, además, «falsificación». (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * Algunas Iglesias evangélicas han adaptado este himno para el culto reduciéndolo a dos estrofas y apartándose de la literalidad del texto con la siguiente letra: «El firmamento de esplendor / do estrellas lucen su fulgor. / El sol y la luna con placer / de Dios proclaman el poder. / El alba con su claridad / de Él anuncia majestad; / sus himnos toda la creación / eleva a Dios con profusión. // El sol cual novio celestial / que deja el tálamo nupcial / prosigue su celeste andar / loando a Dios con su brillar. / Y en la quietud reverencial / de la familia sideral / el universo en devoción / a Dios tributa bendición». (N. del T.)


  


  * Hay trad. cast.: Nueva vida de Jesús, trad. de José Ferrándiz. F. Sempere [s.a.], Valencia, 1999. (N. del T.)


  


  * «La bandera tachonada de estrellas», título del himno nacional estadounidense. (N. del T.)


  


  ** Aquí se reproduce la traducción del himno original «Amazing Grace» de Adolfo Robleto en Himnario bautista, Casa Bautista de Publicaciones, Madrid, 1977. Otras versiones menos literales y más adaptadas al canto en el culto lo titulan en español «Sublime gracia» (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  


  * En español en el original. (N. del T.)


  Título original: A History of Christianity


  


  


  Edición en formato digital: noviembre de 2011


  


  


  © 2009, Diarmaid MacCulloch


  © 2011, Random House Mondadori, S. A.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2011, Ricardo García Pérez, por la traducción


  


  Diseño de la cubierta: Antonio Colaço


  Adaptación de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.


  


  Imagen de la cubierta: La bendición eterna, siglo XV, Museo de Orte, Italia (fotografía © W. Cody / Corbis).


  


  


  Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  


  ISBN: 978-84-9992-130-3


  


  


  Conversión a formato digital: Kiwitech


  


  www.megustaleer.com


  [image: Image]


  Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


  Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


  Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Conecta, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.


  Sede principal:


  Travessera de Gràcia, 47-49


  08021 BARCELONA


  España


  Tel.: +34 93 366 0300


  Fax: +34 93 200 2219


  Sede Madrid:


  Agustín de Betancourt, 19


  28003 MADRID


  España


  Tel.: +34 91 535 8190


  Fax: +34 91 535 8939


  Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.


  [image: Image]

OEBPS/Images/cover.jpeg
His|oria de 1a

Cris iandad

DEBATE





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg
e m——
V\. = .






OEBPS/Images/00006.jpeg
oseurq e VIO
«degspang TUIHO
smop0e e e
N5 EnRGIVe . —
g omge e
ANTAVIQV e gy Y
VAINYSYS  595iNe o,%o
RN (VIO o104 -
VINIWAY. g :
adou§

11079 T3 NI OWSINVLLSTYD T

w00¢ 9

o]

Y

wpiode
oy

spv
uokge






OEBPS/Images/00005.jpeg
3. PALESTINA EN LA EPOCA DE JESUS

GALILEA
Mar de Galilea
« Nazaree
* Cearen
e pella
SAMARIA TRANSJORDANIA
3
« Jamnia/Yavneh st
Jerusilén e Quuman e
Belén
JUDEA
IDUMEA
e —
& o kom
NABATEA

ARABIA






OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg
5.LA IGLESIA PRIMITIVA EN ORIENTE PROXIMO

IBER
Mar Negro

esérdica

oEsmima Eded’ Thabdn B

*Efeso Alepo %
Antioquia & oy

SIRIA %
obmel it
CRETA CHIERE * Dafnasco
Cesarean
Game
Aldandsiy
%
EGIPTO 3
% ARABIA
s
% f—t—t——]
—— Frontera del Imperio Romano 3 b5 e

X






OEBPS/Images/00009.jpeg
e

NUBIA

6. ETIOPIA, ARABIA ORIENTAL,

Galf de Agaba (Eilat)

ARABIA
« Medina
»  eLiMea
*Najran
YEMEN
Preade
ERITREA e
Axum o *Dabra Damo
TIGRE "
e
o Lalibela ¥
o
“, ;
Y% ETioPiA

EL MAR ROJO Y EGIPTO






OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg
Mar Negro 2

Consantinopla o
ARMENIA
. Tur Abdia
Antioquia s *Alepo z

sma 3

oo g gt

Mar Mediterrineo

ISRAEL
plom o Jerusalén
Abu Mina
/- peniusala del Si
EGIPTO
ARABIA
* Yathrib/Medina
oLa Meca
snas YEMEN
* e Presa de Marib
o Adén
Galfo
o 400 kan. ETIOPIA

7. ORIENTE PROXIMO TRAS LA CONQUISTA ABASI

Mar de
Arabia






OEBPS/Images/00013.jpeg
~PARIS

Tours VEZELAY
La Charité o
Poitiers u
CLUNY
Limoges o
« Périgueux
§ tokn LE PUY
“Cahors
SANTIAGO DE
 COMPOSTELA ARLES
Leén o Toulouse
— Pamplona
Sihagih  Burgos .

10.LA ORDEN DE CLUNY Y LA PEREGRINACION A SANTIAGO






OEBPS/Images/00012.jpeg
9. LA EUROPA OCCIDENTAL CRISTIANA EN EL SIGLO VIl

————
o 400 kan

Jonss? ESCOCIA
Der + Lindifarme
e mrimania
e «Eboracum (York)
s Skellige
MERCIA
Londinium
WESSEX *,
Camerbry
FRANCIA BOHEMIA
Puis  +Mez
«Fleury
Touse BAVIERA
Sank Gallen » Bregenz
o CAdul
A «Ravera
ITALIA
REINOSVISIGOTICOS Romas
DUCADO
DE
BENEVENTO

* Corduba






OEBPS/Images/00015.jpeg
11 OITISYE 3 TLHENW V1V ONLLNVZIET ONEIW] T4 Z1

OO s

VAo

OSINGIOTI Ny

E

=INe

douramisosy

FpuosiqalL






OEBPS/Images/00014.jpeg
RUS Frontera del Imperio Bizantino
MORAVIA
Venecia ©
5 - A
ILLYRIGY A
Roma MAR NEGRO
( IBERIA
Constantinopla /
. *Nicomedia /et
*Ancia [arM
| Euecho /
SICILIA i Bigos S
c «Edesa
¥ @ Ansioquia
] CRETA e
o 0k CHIPRE e

11. Los BALCANES Y EL MAR NEGRO EN LA EPOCA DE FOCIO






OEBPS/Images/00031.jpeg





OEBPS/Images/00030.jpeg
oo €0 ehiu e
EECTTH e ooy
RS AA S oA Gy 6 6 A
7= o1} basalora ren
e T R N AT

| T ae
A g
P ax (s P € ea

A ny
S H T

e A

T ier sy
el K povel © e AT
fipoat € ot a6 o

€ e I ¢






OEBPS/Images/00033.jpeg





OEBPS/Images/00032.jpeg





OEBPS/Images/00035.jpeg





OEBPS/Images/00034.jpeg





OEBPS/Images/00037.jpeg





OEBPS/Images/00036.jpeg





OEBPS/Images/00028.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg
NORUEGA

S Beeenburgs
SUECIA
Mar del
Norte
DINAMARCA
GRAN
BRETARNA RUSTA
s“"y i
pASE eBedin
. ALEMANIA POLONIA
BELGICA']
et
LUXEMBURGO
FRANCIA S
suiza AUSTRIA-HUNGRiA
RUMANIA s
% &
ITALA  MONTENEGRO % ¢ BULGARIA =
v Consantinepls,
ALBANIA %
OO
GRECIA -,
mmne %
o 0k

23. EUROPA EN 1914






OEBPS/Images/00029.jpeg
BULGARIA ViETic
e T A
2 o Esabul ~ B~

v o Ankara N
®
olmit @mima® U | 4 Vae| 7 {

Ut (Bdesde

CHIPRE

crETA  RU) )
LIBANO (Fr) )
Mar Meditemines

PALESTINA (RU)_|

PERSIA

EGIPTO

ARABIA SAUDI

oW

% eLaMea ]

SUDAN 2
ANGLO-EGIPCIO

JERITREA 7
(Fw YEM.EN

Océano Indico

25. ORIENTE PROXIMO ¥ TURQUIA DESPUES DE'1923






OEBPS/Images/00020.jpeg
26b1 NI IVONINO A VNVAST LT






OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg
0ES1 N3 ONVINOX ORISAW] OUOVS T4 81
S0y

[ourtoy oy oses

o
e o VIONVYE
v eoingng |
ouINILIION.
Singusing o (m)
o OQVNLLY VA o Sixqusony
(o QLY

NN THQ
oawIV TV
ﬂ VINaHOR o (oo

(o
T
e sy oo
[
VINOT0d (o sl VMNALVIONI
ooummnv MO
a0
sy
gy
«? Nision
wona
Vimia

VOMVIWYNIAQ






OEBPS/Images/00024.jpeg





OEBPS/Images/00023.jpeg
VIVALSIAN 30 Z¥d V1 30 SINISIA VAOUNT 61

< waye
Ny,
:osoo
1
. B was 3
Pr— 7, sruny f— 5
", sopminoa d
7, soavist &
3 &
%, srowy
U, Yy SEEN
sodpoe
VRIONH fnusay ot
vaEuve
AIAvION o
Yorios ToNvast
R s vivofis sasiva
VO wosye TR
-VINOTOd %%a% Sy @ o
A SvONMOuW
VNN
soyuadony o
&
VOUvIVNIQ o
. vogll L,
IS VoImION

vioans






OEBPS/Images/00026.jpeg
EUROPA

ASIA
cwoma  cumea
WU vorUGUEe
ool ) mces SouatLANDIA
2, seena [ B
tmean B 4
pren
oy TocotANDIA
) )
rvasLANDIA
[t
MaDaGASCAR
i
e —]
3 130kn

22. AFRICA A FINALES DEL SIGLO XIX






OEBPS/Images/00025.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg
Grar,

or B
FINLANDIA <‘
& Novgorod
¥ Pakor
$
4
4
LITUANIA DELVOLGA &
0
Kieve
KANATO DE
ASTRAJAN
KANATO oy
DE CRIMEA
Cordip, §
e dey §
Mar Negro ey, s
—t—
o 00k

14, EUROPA ORIENTAL EN 1300






OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg
Fronteras de Rusia hasta

SUECIA 1
T
S eat
T
thedB R
e
a0 o mm R
o2 * Moscii ke
Sy
oL
S
ox
S5
£F AZOV
<O

Mar Negro

16. LA RUSIA IMPERIAL A LA MUERTE DE PEDRO EL GRANDE






OEBPS/Images/00018.jpeg
]
600 km

S
: SIBERIA
s

»
o
%
By
PERM
FINLANDIA
MOSCOVIA
Névgorod
Pikov .
o vins S Pod e,
POLONIA-LITUANIA, )
o Lublin :
_VOLINIA Lo §
&
<, %
Mar Negro % N
e

TURQUIA
15. MOSCOVIA Y EUROPA ORIENTAL TRAS LA MUERTE DE IVAN IV






OEBPS/Images/00051.jpeg





OEBPS/Images/00050.jpeg





OEBPS/Images/00053.jpeg





OEBPS/Images/00052.jpeg





OEBPS/Images/00055.jpeg





OEBPS/Images/00054.jpeg





OEBPS/Images/00057.jpeg





OEBPS/Images/00056.jpeg





OEBPS/Images/00059.jpeg





OEBPS/Images/00058.jpeg
v, odensdie upfo monaf,
0 b pup i el
prnf cancellis facarmT aim
i, Tune pagaor fatdo g
B faf agendo.fata faltrss e
i ol i gcndabibut

g M‘I)monnwn
> b adplin,

g conmendan i o6
oo er bearo Ferro erurf; wca
vusaomand fafcer pormfiati 5
Qo mumero uel o duma

e digna heer mdgym it
fomunur:meohm monachum B

e

nazemg: monafhert G
orimo dcueneabyl hrugone






OEBPS/Images/00049.jpeg





OEBPS/Images/00040.jpeg





OEBPS/Images/00042.jpeg





OEBPS/Images/00041.jpeg





OEBPS/Images/00044.jpeg





OEBPS/Images/00043.jpeg





OEBPS/Images/00046.jpeg





OEBPS/Images/00045.jpeg





OEBPS/Images/00048.jpeg
=4
T o T g e e e, et e





OEBPS/Images/00047.jpeg





OEBPS/Images/00039.jpeg





OEBPS/Images/00038.jpeg





OEBPS/Images/00071.jpeg





OEBPS/Images/00070.jpeg





OEBPS/Images/00073.jpeg





OEBPS/Images/00072.jpeg
E

) BROZ0GY, (| PEYSIEAL GAGRAPAY, (1) STNOLOGY.
" lv) FEGGOL0GY, (v) THE PUVBALITY of WORLDS;
e A, Wate, Ligse et Snnd e,

THEOLOGY TN SCIENCE;

il TESTIMONY OF SCIENCE

ISDOM. AND GOODNESS OF GOD.

THE REY. DR. BREWER,
iy Bl Cxeie

R e

SEvENTH EDiTION

LONDON: JARROLD 55D SONS,





OEBPS/Images/00075.jpeg





OEBPS/Images/00074.jpeg





OEBPS/Images/00077.jpeg





OEBPS/Images/00076.jpeg





OEBPS/Images/00079.jpeg





OEBPS/Images/00078.jpeg





OEBPS/Images/00060.jpeg





OEBPS/Images/00062.jpeg





OEBPS/Images/00061.jpeg





OEBPS/Images/00064.jpeg





OEBPS/Images/00063.jpeg





OEBPS/Images/00066.jpeg





OEBPS/Images/00065.jpeg





OEBPS/Images/00068.jpeg





OEBPS/Images/00067.jpeg





OEBPS/Images/00069.jpeg





OEBPS/Images/00091.jpeg





OEBPS/Images/00090.jpeg





OEBPS/Images/00093.jpeg





OEBPS/Images/00092.jpeg





OEBPS/Images/00095.jpeg





OEBPS/Images/00094.jpeg





OEBPS/Images/00097.jpeg





OEBPS/Images/00096.jpeg





OEBPS/Images/00099.jpeg
cdny  ccolins  conects [EIMD

A

toesoisiio  Electa  Grijalbo  Lumen  wosnons

montena mulnss 3 xosaversvinrs Ediurial Sedemricons





OEBPS/Images/00098.jpeg
( Random House
Mondadori





OEBPS/Images/00080.jpeg





OEBPS/Images/00082.jpeg





OEBPS/Images/00081.jpeg





OEBPS/Images/00084.jpeg





OEBPS/Images/00083.jpeg





OEBPS/Images/00086.jpeg





OEBPS/Images/00085.jpeg





OEBPS/Images/00088.jpeg





OEBPS/Images/00087.jpeg





OEBPS/Images/00089.jpeg





